
南 ベ トナ ム板 材 施 行

矢 野 暢

にわか記者としてサイゴンへ

読売新聞から,｢これがベ トナムだ｣の企画

に加わり南ベ トナムに行 くよう依頼を受けた

とき,研究生活を一時中断するのは少 し気が

ひけたが,短時日ですみそうだったし,また

ベ トナム旅行は新聞記者として行 くに限ると

もきいていたので,二つ返事で引き受けた｡

5月のはじめ,日野啓三さんの書いた ｢ベ ト

ナム報道特派員の証言｣という本を片手に,

サイゴンに向かった｡この本は,あまり知 ら

れていないが,優れた本である｡そのなかに

従軍記者の人間的条件,という一節がある｡

1 何でも食べられること

2 アレルギー体質はいけない

3 分裂型の性格はいけない

この三つが従軍できる基礎的条件であるとい

う｡日野さんは読売外報部の記者だが,文学

もよくなさるC独特のねちっこい感覚は,む

しろ文学的な質のものだ｡ しかし,読売きっ

てのベ トナム通である｡その 3条件は,われ

われの村落調査についてもいえることではな

いか｡などと考えているうちに,サイゴンに

着 く｡

サイゴンに到着するやいなや,読売の現地
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特派員の小倉さん,奥山さんから一通りの手

ほどきを受けたあと,まず忙 しいインタビュ

ーを始めた｡ 1日平均 6- 7人の面接は少 し

しんどい｡しかし,MACV (米ベ トナム援助

軍司令部)を通ずる限り, ほとんどの 人物に

会 うことができる｡アポイントをとる手間も

はぶけるから楽だ｡サイゴンの米軍関係者が

よかれあしかれ官僚的であるのが印象的だっ

た｡

たしかに,ベ トナム旅行は新聞記者の資格

でするに限る｡南ベ トナムでは,報道関係者

はまったく万能である｡学者ではこうはいか

ない｡第 1,どこに行こうと交通宿泊の心配

がいらない｡軍の設備がフルにつかえる｡第

2に,情報資料が自由に入手できる｡第 3に,

オフリミットの制約がほとんどない｡要する

に,新聞記者証がある限り,米軍や韓国軍が

待ち構えていたかのように,至れり尽 くせり

のサービスをして くれるのだ｡連中にとって

もっともこわい敵は,解放戦線ではなくて,

ジャーナリズムであるかのようであった｡

二,三 日サイゴンにいる問に,ベ トナム取

材の技術的な問題の所在がはっきりした｡第

1に,下手をすると,米軍や韓国軍の用意す

るきれいづ くめの定食 コースだけ見せられて

しまう｡だから,臨機応変に,こちらの甲斐

性で別のコースを探 し求めねばならない｡第

2は,ベ トナム全体が戦線なき戦場だから,

米軍の軍用機に乗るときは軍服を着て,そう

でないときは平服を着るというたぐいの心遣

いが必要だということ｡第 3に,通訳の問題｡

奥山さんがフランス語の達者なベ トナム青年

を探 してきて下さった｡小心で小ずるそうな

男だった｡短期間のあいだにこいつをどう活

用するかば問題だった｡政治的なヒモの有無

も気になった｡第 4に,大きな問題だが,私

の内なる心眼が心配だった｡ベ トナムでは,

昼となく夜となく,劇的な情景がふんだんに

発生 している｡そのなかから大事な事柄と末
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精 的な事柄とをどう見分けるかは,私の問題

意識の水準いかんできまるのだ｡あまりに多

くの刺激的な光景にめくらみつ/),私はしっ

かりしろよと,自分に言いきかせ続けた｡

幸い,食物のほうは案ずるほどのことはな

かった｡唐辛子をつかわないだけ,タイやマ

レイの田舎料理よりまLである｡

不思議な戦争

四,五u足らずで,私は農村に飛び出した｡

北の非武装地帯付近は敬遠 し,もっぱらダナ

ン以南に行動範囲を限ったが,それでもベ ト

ナム戦争のおおよその様相はわかった｡

ベ トナム取材は楽ではない｡まず暑さには

往生 した｡最高 42oC を経験する｡僻地への

唯一の交通機関である軍用輸送機には,時間

表などない｡田舎の飛行場で,数時間持たさ

れるのに慣れねばならない｡いつ離着陸した

かわからない無愛想な輸送機に数回乗ってい

るうちに,やがてベ トナムずれ して くる｡そ

して,GIをからかいながら時間つぶ しをす

る芸当もおぼえた｡

万 ･勘二にうんざりしながらも,時には ｢観

光｣気分になることがある｡ H頃新聞紙上で

親 しんでいる戦場を訪れるときには,こちら

の心理は観光客のそれとまった く同じだ｡C

ゾー ン,Dゾーン訪聞などは,ベ トナム ｢観

写真 1 戦火に破壊された部落の子供たち

(ビンディン省にて-写頁はいず

れも筆者撮影)

写真2 最前線の米軍基地をヘリコプターか
ら撮影｡タイ-ン北方のカンボジア
国境寄りの地点にある

光｣のいちばん枠なコースである. もっとも,

機関銃をつけるためわき腹が開きっぱなしの

ヘ リコプタ-は,写真撮影には便利だが,旋

回するときなど,あまりいい気持ではない｡

タイニンの町,｢ベ トナム 富士｣の頂上そし
て最前線の某基地に着陸する以外,数時間飛

びっぱなしo危険な地帯を飛ぶときほ,地上

からの砲火を避けるために,高度が極端に高

くなったり低 くなったりする｡

ベ トナム ｢観光｣は,場所が場所だけに,

浮わついた気分は長続きせず,いつ しか深 く

滅入った気指に導かれがちだ｡たとえばこの

Cゾーン,Dゾーン｡見渡す限り,広漠たる

森である｡有名な枯れ葉作戦のために,眼下

の森はことごとく灰茶色を呈 し,裸木だけが

浅されている｡広大な森がみごとに死んでい

る｡目をこらして地表をみるが,猫の 千一匹

いない｡夜間に米軍陣地を襲う解放戦緑の部

隊は,いったいどこに潜んでいるのか｡この

謎を解こうとすると,もう ｢観光｣気分では

いられな くなる｡

枯れ葉作戦が示すように,アメリカの闘い

万は理詰めだし,徹底 しているOベ トナムの

米軍は,全体としてほまるで一つの会社組織

のようだ｡精密な分業化のため,コーヒーを

いれる兵士は年中 コーヒーを巧)かしている｡

豊富な人材を多種の仕事に余裕たっぷ り使い
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わけるので,戦闘に従事する員数は,全体の

6分の 1でしかない｡

このような機械みたいな合理主義にもかか

わらず,戦争の展開がアメリカにとっておも

わしくないのは何故か｡もう一度,日野さん

の文章を引用 しよう｡ ｢その体系は実に見事

だが,その完ぺきさは,アメリカ自身の世界

政策の原理や定理から数学的に割りだされた

ものであって,南ベ トナム自体のいりくんだ

現実,南ベ トナム人たちのひだの多い感情と

意思から割りだされた ものではない｡｣この

指摘はあたっていると思う｡

戦線のない戦場という現実｡これはすべて

の戦略の大前提を崩 してしまう｡南ベ トナム

で驚いたのは,いたる所に解放戦線側の兵士

がいることだ｡ファンラン省の田舎でムスリ

ム部落を探 していたとき,遺ばたの薮から銃

をもった2人の兵士がひょっこり現われ,車

を止めたのには驚いた｡幸い,かれらほ人の

いいにこにこした中年の兵士で,国籍確認だ

けですんだ｡もっている銃がちゃちなのが印

象的だった｡サイゴンにもショロンにも,解

放戦線のオルグは無数にいる｡もっとも,解

放戦線の実力をもってしては,米軍に勝てな

写真3 南ベトナム取材中の筆者 (中部海
岸地帯,韓国軍平定地域にて)
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いことも事実だ｡かれらは, しぶとくたくま

しく ｢生存｣ しているだけなのだ｡その能力

は充分に備えている｡だから,結局,ベ トナ

ム問題の軍事的解決は無理なのだ｡

しかし,不可解なのは,ベ トナム内部のど

こにも悲観主義がないことだ｡勝気と強気と

自負心の氾濫｡それでいて,すべてが停滞 し

劇的な進展は一つもない｡双方の強気がいっ

までも長続きするのは何散か｡つまるところ,

それぞれが自家版のベ トナム情勢を描きあげ

ているからなのだ｡そして,どのように描い

ても,さほど現実からずれないところに,ベ

トナム情勢の不思議さがある｡

サイゴンの米軍当局はまったく強気であっ

た｡勝てないはずはないという楽天的な確信

があった｡と同時に,サイゴンで解放戦線側

から得 られる情勢によると,このほうも最後

の勝利を信じ,強気一本槍であることがわか

った｡強気同志の主人公たち,噛み合わぬ戦

略,進展なき戦況｡私が肌で感じた戦争の展

望はこれは長びきそうだということだった｡

ベ トナム人の不幸

戦争が長びくと,迷惑を蒙るのはベ トナム

民衆だ｡もっとも,私は社会科学者として,

｢民衆｣とか ｢人民｣とかいう曖昧な概念は

好んで用いたくない｡戦火に傷つ く民衆,皮

どという社会部的センチメンタリズムにもな

にかしらなじめない｡それでも,私は,ベ ト

ナムの人間が戟争で迷惑を蒙っている情景に

いやというほど接 した｡かれらは,おおむね

中央の権力から遠い存在だ｡そして,かれら

の苦 しみは,人間の本当の不幸が何であるか

を暗示 していた｡人間の苦 しみとは相対的な

事柄なのである｡

私が目撃 した二つの不幸｡

ジャライ族_ほ,カンボジアに接する中部山

岳地帯に静かに住んでいる少数部族である｡

ところが,かなりの数のジャライが,いまは
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写真4 私の目の前で演じられたジャライ族
の葬式｡民兵がこと細かく指図して
いる｡ (ブレイク南西20km の山岳
民族避難民キャンプにて)

米軍の人払い作戦のために,伝来の土地から

離 され,ブレイク東方のきらきらした トタン

ぶきのキャンプに収容されているO人目を隔

てる樹木が 1本 もないむきだ しのキャンプ｡

碁盤 目のように整然たる路｡連 申 まこれまで

こんな真底 ぐの路など歩いたことはなかった

のではないか｡30もの部落の住民が一つのキ

ャンプに無配慮に収容され,権威の区画もわ

からなくなって い る｡呪術師も族長もまるで

威勢 が な い ｡ 私は信 じられない光景をみた｡

1人の女が死んだ瞬間に,その光景は始まっ

た ｡ジャライの葬式を見 られると舌なめず り

したのは早計だった｡ベ トナム人の民兵たち

がやってきて,死体を布で くるみ,手際よ く

木棺に入れ,またた く間にどこかに運び去っ

て しまった｡死んだ女の大は,終始にこにこ

とそれを眺め,餓舌であった｡親類縁者は遠

巻きに兵士たちを眺めていた｡ジャライ族は,

ポリネシア系のすぼらしい儀式文化をもって
いる｡儀式はかれらの実在に意味づけするす

べてなのだ｡それに,ジャライは,本来物静

かな種族なのだ｡死者の夫の笑いと鎮舌は,

かれのノイローシスを明白に物語っていたO

ベ トナム戦争 という文明人の行ないは,だれ

よりもジャライ族を不幸にしている｡

しかし,私の知 ったチャム族の悲劇はより

深刻だったOチャム族は,かつてのチャンバ

帝国を一-,(っていた種板だが,いまでは, ノ

ァンラン地方 とデルタの西より同境地帯に,

約4万伐っていろだけである｡ かわらのほと

んどがイスラム引 言仰 しているoムスリム好

きの私は,取材のあいまに,ファンランとチ

ャウ ドクの両者でチャム転の駒 井を訪ねてみ

た ｡ 二つの地方ではたい-んな違いがある｡

チャウ ドクのは,完全にマレイ系の文化様式

を示 しているのにたいし,ファンランのチャ

ムは,チャム古来の伝統をい くぶん残 し,イ

スラム信仰の様式 も少 し風変わりだった｡ フ

ァンラン郊外のある邦落で不幸な話をきいた｡

メッカ詣でに行 こうと長年貯金 していた老

人たちが,治安不良のため部落を出ることが

許されず,旅券申請すら許されず,夢を実現

できぬまま幾人も死んで しまったという｡そ

ういえば,ファンランの町からサイゴンへの

バス交通はとまったままだ｡その鮎 射ま,木

の矢来で囲まれ∴正に戦略村 もどきの格好で

あったO部落の入 り口には,民兵が銃を構え

ていた｡ ときどきベ トコンがやって くるとい

う｡イスラム教徒とベ トコンとに,どういう

共通の話題があるのだろうo

メッカに行けないムスリム !部落C,⊃マスジ

ット (析耐 il.:)は修築中だったが,色彩豊か

な豪華なものだった｡住民の執念をそ0)異様

一一一213-

写真5 南ベ トナム地方選挙立候補者のビラo
候補者名がみなイスラム名前であり,
また各候補者が自分の絵シンボルを

もっている点がおもしろいO (チャ
オドク省イスラム部落にて)
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な豪華さにみた｡

人間の不幸とは,個有の文化を満喫できず,

また異質の文化を無理に強いられることでは

なかろうか｡

国家不在の南ベ トナム

ところで,南ベ トナム全体としての問題は

なんであろうか｡国内が戦地になっている不

幸以外に何かがある｡この問題を現地で考え

ているうちに,CarverJr.がかつてForeign

A庁airsに書いた ｢本当の革命｣論が,ベ ト

ナム戦争を一つの創造過程として捉えるよう,

くどく説いていたのを憶い出した｡南ベ トナ

ムに欠けているのは,かれが創造のさなかに

あると説いた事柄なのだ｡

カンボジアとの国境を調べるために,チャ

ウドク省をさまよっていたある日のこと,私

は,おもしろいコントラス トをみた｡ 1人の

中年男が,所在なげにぽつねんと立ちつ くす｡

その傍を,黒いパジャマ服の若者たちがさっ

そうと動きまわっているo若者たちの眼亡国こ

は中年男はまるで存在 しない｡その男は,国

家警察所属の警官だった｡そして若者たちは,

革命発展計画の工作員である｡

一般に,後進国の近代化過程で,国家権力

の役割について政治的な啓蒙を行なうのは,

ふつうは警察である｡警察権力は,国家権力

の公共性と社会の治安安寧の意義を国民に教

えるのだ｡ベ トナムでは,警察があまりに日

立たなすぎる｡特殊な戦争のためだろう｡警

察本来の任務である治安の維持は,警察権力

ではどうにも処理できず,平定計画が肩代わ

りすることが多い｡なにしろ,1963年までほ,

集権的な国家警察がなかったのだから無理は

ない｡この四,五年のアメリカのてこ入れで,

急に成長 したものの,戦争のおかげで任務遂

行に障害が多 く,何をしていいか途方に暮れ

ている有様だ｡ベ トコンのテロも,もっぱら

対象は平定計画の工作員や村長に向けられて,
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写真6 捕虜になった解放戦線側の兵士が,
時には政府軍に編入されることがあ
る｡右端の数人はビンディン省民兵
に選抜されたばかりの元ベトコン容
疑者｡まだ,しぐさがぎこちない｡
(ビンディンのチューホイ･センタ
ーにて)

警官はあまりやられない｡

警察の無能が象徴するように,南ベ トナム

は,近代国家としての基盤をあまりに欠きす

ぎている｡農村をまわって,農民を面接 して

驚いたことには,政治意識や国民意識がまる

でない｡かれらの政治的忠誠は,もっぱら,

かれらが生まれ育った部落(aph)に向けられ

ている｡ベ トナムの長い戦乱の歴史を考える

と,だれしもベ トナム農民の尖鋭な政治意識

を期待 しがちだが,事実はまるで違う｡その

理由を考えてみると,実は簡単だ｡社会の混

乱が続けば続 くほど,農村個有の自営のメカ

ニズムと権威関係が強められ,農民はますま

す家や村の秩序にしがみつ くからだ｡治安の

乱れが続 くだけ,農民は中 央の権力から遠ざ

かるものなのだ｡

私の受けた感じでは,南ベ トナムは統一国

家ではなく,`̀aph"の集合体でしかないよう

だった｡国家の存在や政府-の忠誠を前提 と

する平定計画やさまざまな政策が,ことごと

く失敗するのも無理はない話だ｡国家の地理

的な枠が確定 し,その枠内に秩序が確保され

てはじめて,近代化の議論も政策の立案執行

もできるのだ｡ ｢本当の革命｣もまだ先が長

いようだ｡ (1967年11月5日)
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