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關於第一個問題，我想先講一件“小事”： 

去年 8 月，我加入了一個中國現代史研究者組成的聊天群。某日討論二戰問題時，我表

示反對美國當年投擲原子彈的錯誤行為。此言一出，即有兩位學界同人出面，指責我既昧于

歷史事實，也有辱戰爭受害國國民的立場。因為是小字輩，我當時只堅持說我的觀點並無問

題。其實，我很想反問他們一句：在原爆問題上，你們是否喪失了作為“人”的立場？ 

它讓我想起了捷克猶太裔女作家海達·科瓦莉（Heda Kovály）的經歷。1945 年，剛從

集中營逃出不久的海達，在後方給一位瀕死的德國士兵送水喝時，立即遭到同胞責罵：“要

不是知道你在集中營被關過，我一定會叫你為此付出代價的……讓德國人見鬼去吧！”這責

罵讓海達感到恐懼，她說：“這使我看到戰爭是怎樣深深地腐蝕了人們。它就像刀子般地砍

下來，將民族分隔開來。這道傷疤，要經過很久的時間才能夠癒合。”
1
 

很久會是多久？在東亞地區，這個問題目前似乎無解。雖然飽受二戰折磨的親歷者差不

多都已經離開人世了，但是藉助記憶，民族衝突的傷疤依然刻在戰後世代身上，不時被撕開

展示，有時甚至成為某個群體“漠視別人痛苦經歷的屏障”，讓他們喪失了對“人”的基本

關懷，可當初戰爭暴行的發生，不正是起於對他者的“去人性化”嗎？此種缺失的影響不僅

存在於國與國之間，也存在於民族的內部。我始終難以忘記，在南京大屠殺紀念館赤裸裸的

白骨坑前，幾位少年的嬉鬧聲。他們並不是不知道南京大屠殺，也許一轉身，他們就能在鍵

盤上敲下對大屠殺的感懷，然而他們對真實的創傷一無所知——顯然紀念館也沒有起到教導

的責任。 

這種局面的癥結是什麼呢？我很讚同中山先生的觀點，很大程度上是因為“國家”、“民

族”的框架限制了人們的認知，這在中國大陸非常典型。尼采（Friedrich Nietzsche）說，

“如果不想讓對過去的回憶成為當代的掘墓人”，人們“必須知道什麼知道該遺忘，什麼時

候該記憶，並本能地看到什麼時候該歷史地感覺，什麼時候該非歷史地感覺。”
2
可是，在中

國大陸，從戰後到現在，如何記憶與遺忘一直都受制於國家的政治需求，人性的本能很難受

到尊重。典型如南京大屠殺問題，上世紀中日交好時期，中國政府做出了和解的決定，並且

確立了一種詭異的邏輯——把遺忘當成寬恕。結果，大屠殺倖存者被迫噤聲，個人索賠行動

也遭到各種阻撓。李秀英是最有名的大屠殺倖存者，她的受害經歷現在已為社會大眾所熟知。

但是，很少有人知道，生活艱難的她曾在向政府求助無門時，心痛地問：“為什麼中國人跟

人家一好了，以前的事就不提了？我給人家打傷了，卻一輩子沒有人管我。”1990 年代初，

政府曾派人去李秀英家拍攝錄像，讓李秀英對著鏡頭說：“現在中日已經友好了，過去的恩

怨就算了。我們不再過分計較歷史問題。”等這些人走後，李秀英連說不服氣，她說，“戰

爭不要賠償的話，是他們說的”，“他們說這話的時候又沒有來問我，我傷了也沒有人來管

我。為什麼要我說戰爭不要賠償？為什麼不提? ”第二天接受採訪時，李秀英說出了自己的

真實想法，攝像的人雖然沒有打斷她講話，但關掉了攝像機。據說，這段錄像原本要用於某

                                                   
＊ 中國·南京大學歷史學院博士生。  
1 科瓦莉：《寒星下的布拉格 1941-1968》，張芸譯，花城出版社，2014 年，第 51 頁。 
2 弗裡德里希·尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤，周輝榮譯，上海人民出版社，2005 年，第 3-4 頁。 
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國際人權會議的
3
。 

現在，局面似乎反轉了，中國政府開始積極推進保存戰爭受害記憶的項目，但也把過量

的歷史推到了政治的前臺；而在另一方面，把記憶的喚起完全當成政治行為，視遺忘為和解

之道的詭異邏輯，也為日本修正主義者所持。離戰爭結束愈來愈遠的時代，反而愈發為民族

衝突的幽靈所滲透。尼采說，過量的歷史，不僅會讓生活殘損退化，還會讓歷史緊隨其後退

化，目前的情況似乎正是如此，不能不令人感到擔憂。所以我很讚賞中山先生提出的逾越二

十世紀框架的設想，在對戰爭記憶的研究中，我也直觀感受到將 “人”作為主語，突出個人

生命史的重要意義。 

不過，對於中山先生建議的另一個主語“地域”，我略有些疑惑。首先，我讚同陳威瑨

先生的觀點，“地域”的範圍是難以界定的，而且關於地域的想像與民族國家的想像無法分

割。其次，我想中山先生提出“地域”的目的，主要是為了去民族國家化。不過，民族國家

的主導地位似乎在未來很長時間內都很難改變，讓人們從指定不明的“地域”出發，進行思

考，是有難度的。我想是否可以退一步說，雖然民族國家的界線仍然印在人們的腦中，但能

否努力盡力排除政治利用，淡化這些界線的政治色彩，將排他性的一面改成包容性的一面？

從“人”的角度出發，或許可以達到這樣的效果。再次，民族認同或許在人們的責任認知上

是一點積極效應的。很明顯，德國人的生活就受到了奧斯維辛遺產的深刻影響。對此，伊恩·

布魯瑪（Ian Buruma）有一個絕妙的比喻，他說“德國人的記憶就像一條巨大的舌頭，一遍

遍地舔舐，想要找出那顆隱隱作痛的壞牙”
4
。是什麼驅動這條舌頭一直舔舐呢?我想德國人

的民族認同引發的責任感肯定起到了作用。高橋哲哉說戰後出生的日本人，是沒有“戰爭責

任”的，但是他們有“戰後責任”。雖然高橋先生強調在應答可能性的責任方面是不存在國

境的，但這種“戰爭記憶責任”還是針對“日本人”這一共同體提出的。此外，說到拒絕國

家，在戰後德國確有這樣的趨勢，學者對此普遍持認可態度，但是這一趨勢延續至今，也有

其負面效果：在德國，如果不加特別注釋，人們時常會將“過去”單純理解為納粹的過去，

結果，德國“歷史中留下的除了造成忘卻的記憶源泉外別無他物”
5
，這不也是一種嚴重的損

失嗎？ 

關於第二個問題，日本政府裁減人文社會科學規模的政策在中國大陸也產生了反響，《澎

湃新聞》當時擬的新聞標題是：“人文學科陷入又一輪衰退？其實從來都很尷尬”。從某種

程度上來說，日本的裁減政策並沒有釋放一個全新的信號，20 世紀以來，人文學科的危機已

經發生了不止一次了。彼得•諾維克（Peter Novick）提到，一戰之後，美國職業歷史學家的

前景變得非常暗淡，他們把中小學教育的地盤讓給了教育從業者，又把廣大的公眾讀者讓給

了業餘歷史學者，學術上也難有進展——那時人文學者的境遇要比現在糟糕的多。“告訴我，

爸爸，歷史有什麼用？”同一時期，馬克·布洛赫（Marc Bloch）則因其幼子的發問寫出了

《歷史學家的技藝》一書，嘗試為被質疑“無用”的歷史學家辯護。不過，雖然布洛赫在何

為有用這一點上和普通市民有分歧，但是他很清楚地認識到，“如果一門科學最終不能以某

種方式改善我們的生活，就會在人們眼中顯得不那麼完美……史學的主題就是人類本身及其

                                                   
3 田川、林平芳編著：《尋找英雄 抗日戰爭之民間調查》，廣西師範大學出版社，2006 年，第 247-250

頁。 
4 伊恩•布魯瑪：《罪孽的報應：德國和日本的戰爭記憶》，倪韜譯，廣西師範大學出版社，2015 年，第 14

頁。 
5 阿萊德·阿斯曼：《記憶中的歷史：從個人經歷到公共體現》，袁斯喬譯，南京大學出版社，待出。 
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行為,歷史研究的最終目的顯然在于增進人類的利益”
6
。也即，人文學科肯定要承擔一定的

社會角色，所以我讚同中山老師的觀點，學者不能不關心社會的利害，不論從何種角度來看，

都必要接近大眾社會關心的問題。 

至於是否可以考慮從市民社會獲取研究的支援，我想這一點，中國大陸的情況可能和日

本、台灣的情況很不一樣。在大陸，文科學者的絕大多數研究經費都來自國家。過去有不少

學者出於各種考慮，不去申請科研項目，在沒有經費的情況下或可以勉力維持，但在目前的

職稱評定體系下，無論你是否需要經費，都必須申請國家的研究項目，否則無法升等，而這

類項目的課題選擇範圍是有限的。企業對文科的支援首先是很少，其次他們的支援也要受到

官方機構的審核，因此仍然不能保證學者的研究自由。可以想見，在中國大陸，國家將在未

來很長時間內都是學術研究的最大支援者，也是權限最高的管理者，變化可能存在於管控的

程度如何。至於與市民社會的溝通，我覺得這是一個棘手的問題。我用了好幾年的微博，發

現這幾年來，微博的輿論風向變化很大，盲從性更甚從前，而且愛國派已經穩占上風。陳威

瑨先生應該知道周子瑜事件，台灣人現在都見識到大陸網友的“戰鬥力”了——僅僅是被一

個把“愛國”當生意做的演員挑撥了一下，就群情激奮，翻墻叫罵而不知恥。市民社會的這

種生態當然是與政治環境是相互關聯的，在目前的局面下，學者如果想影響市民社會，可能

會受到兩方面的限制，但並非不可能，我也認識個別社會責任感很強的學者，努力在用自己

的研究影響社會的認識，以及政府的規劃，還有些學者嘗試充分利用新興的社交媒體傳播更

貼近民眾的人文知識。前路也許艱辛，但不可不為，我想這就是學者的良心吧。 

 

（學力有限，談的非常簡單，請其他與會者多多指教！） 

 

                                                   
6 布洛赫：《歷史學家的技藝》，張和聲，程鬱譯，上海社會科學院出版社，1992 年，第 12 頁。  
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