
246

アジア・アフリカ地域研究　第 25-2 号

タケを剥ぐ

―蓋付き飯びつの製作現場から―

荻　野　なつれ *

軒先に腰掛けた女性たちが，長さ 60セン

チメートル，幅 5ミリメートルほどの割竹

の表皮側（タケ表面の緑色の部分）と中身側

（内側の白い部分）とを，ナタを用いて剥い

でいく．彼女たちのそばで，じっとその様子

を見ながら「私もタケを剥いでみたい」と口

にすると，即座に「手を切るよ」とひとこ

と．あるときは「硬いから（力が要るよ）」

と．

なかなかナタを触らせてもらえないことが

続いたある日，なんとなく言葉に “保険 ”

をかけて「“今度 ”，ナタの使いかたを教え

て」，「勉強したいから…」と小さい声で付け

足しながら言ってみた．すると，ナタを持つ

手は動かしたまま「やってみたら」と返って

きた．

ここは東南アジアの内陸国，ラオス人民民

主共和国（以下，ラオスと略する）中部に位

置するヴィエンチャン県農村部である．ここ

で私がお世話になっているラオの人びとは，

もち米を主食とする．彼らは，竹籤で編み組

まれた円錐形を逆さにしたような蒸し器に，

水に浸しておいた米を入れて蒸し，竹籤で編

み組まれた浅い平皿で蒸した米の粗熱をと

り，竹籤で編み組まれた蓋付きの飯びつに蒸

した米を入れておく（写真 1）．使用するタ

ケの種類，竹籤の長さや厚さ，表皮もしくは

中身を用いるのか，はたまた表皮と中身とを

分けない剥ぎかたなのかなど，製作地域や製

作するモノによって変動はみられるものの，

竹籤の存在なくしてラオスの台所用品は語れ

ないのではないだろうか．

冒頭の会話は，蒸した米を入れる蓋付き飯

びつの製作現場で，ちょうど竹籤をつくって

いる女性たちとのやりとりであった．

タケの伐採にはじまり，節を切り落とし，

稈のおおよその長さを揃え，均等の幅になる

よう稈を縦に割り，割竹の表皮と中身を剥

ぎ，竹籤の厚さを整えつつ，表面の毛羽立ち
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写真 1　左手前が，蒸した米を入れている飯びつ
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をとる．ざっと，このような過程を経てやっ

と編み組みに使用する竹籤ができあがるわけ

だが，この一連の工程は彼女たちの見事なナ

タ捌きとともにおこなわれる．彼女らの談笑

がつくるなごやかな雰囲気のなかで，タケに

刃を入れるさいには迷いがなく，それでいて

竹籤に添える手元は柔らかい．ナタ使いに見

入ってしまい日が暮れかけていたこともあ

る．

ナタを握る手の人差し指に，使い古した服

の端切れを指が切れてしまわぬよう，そして

刃の滑り止めとなるよう巻いておく．ナタを

手にしてみると，ずっしり重い．木材や木

炭，ココヤシなどを割るときに柄
え

の端のほう

を持って遠心力を利用して刃を入れるのとは

違って，柄の部分を二の腕と脇腹のあいだに

挟み，刃の部分に指をかける持ちかたをする

からだろうか．

改めて，ナタの握りかたや刃の入れかた，

指や手首の動かしかたを観察したのち自分の

手元を調整してみる．なんだか，自分でも心

配になるほど手元が危なっかしい．そうし

て，十分に真似たつもりでナタを持っていて

も「そうではなく，“こう ”」と，彼女たち

は自身のナタを握る手を強調させる．これま

で「手を切るよ」「硬いから」と言われ続け

てきたからか，うっすら手汗をかいていた．

ここで使用しているタケはマイ・ヘー

（Mai hae，学名 Dinochloa scandense Buse）

という種のタケで，稈の直径は 1から 2セ

ンチメートル，稈壁の厚さは 0.5センチメー

トルほど，柔軟性があるのが特徴である

［Kameda et al. 2019］．肉厚でなかの空洞幅

が狭いマイ・ヘーは，肉厚ゆえに表皮を含め

て 3から 5本の竹籤をとることができる．

編み組み素材としての柔らかさと，竹籤が多

くとれることがこの地域でマイ・ヘーが飯び

つ製作に選ばれる大きな理由であった．

彼女たちの手元と自分の手元を比べて，な

にがどう違うのかよく分からないまま，ひと

まず目の前にある割竹の “残物 ”に手を伸

ばした．タケは表皮に近ければ近いほど地面

から水分や栄養分を送る維管束が集まってい

るため剥ぎやすく，内側の空洞に近づくほど

硬い．そのため，表皮側から順に編み組みに

使用する柔らかい竹籤をとったあとの割竹，

つまり空洞に近い硬い部分は家庭から出るゴ

ミとともに燃やされてしまう．私は彼女たち

が竹籤をとり終えたあとの，まだかろうじて

肉厚な割竹の残物を探してタケ剥ぎを試みた

（写真 2）．

いざ割竹の端から刃を入れて剥いでみよう

とすると，うまく刃が入らない．そんな私の

様子を見て，またしても彼女たちは「そうで

なくて，“こう ”」とタケに当てる刃の位置

と，いとも簡単そうにタケを剥ぐ姿を私に見

せ，言うのである．ナタを握る指先に力を入

れすぎると怪我をしてしまいそうなほどグッ

と刃が入る．維管束ってこんなふうに並んで

いるのか…，タケって繊維の集まりなのだな

…，とナタを片手にタケと睨めっこする時間

が続く．余った割竹のくずから，更なるくず

（お世辞にも竹籤とは呼べない，くず）をい

くつも生み出していく．そうしていくうち

に，あるとき絶妙な指先の力加減で割竹の面

に対して平行に刃を入れることができるよう
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になっていた．

以前，彼女たちに飯びつの編み組み技法を

誰から学んだのか尋ねたときのことを思い出

した．大抵の場合「ほかのひと（が編んでい

る）のを見て，できるようになったのだよ」

と返ってくる．その言葉を真にうけた私は，

計 10日間ほど編み組んでいる場面に張り付

いていたのである．一向に編めるようになる

気配がないなか，タケを編み組む彼女に事の

一部始終を伝えると「見るだけではできない

よ，編んでいくと “指が慣れる ”から」と

笑いものにされながら製作途中の飯びつを渡

された．

彼女たちの手の動きを見ながら自分の手元

を動かし，気がついたときにはタケを編むこ

とができるようになっていた．彼女たちが話

す言葉を文字どおり真にうけないことと，

“指が慣れる”を実感した瞬間であった．

そして，ナタの扱いもそうであった．彼女

たちのナタ捌きと「そうでなく，“こう”」

という助言のなかで，自分の手元を試行錯誤

させる．身体が，手元が，握り加減や力の入

れ加減を覚えていってくれる感覚があった．

均一の厚さにタケを剥ぐにはほど遠いもの

の不恰好なりにナタを用いてタケを剥ぐ，そ

れっぽい動作だけができるようになったころ

ラオス国立図書館である本をみつけた．それ

は 1985年に刊行された小学 1年生から 3年

生向けの手工芸（ラオ語 hatthakam）の教科

書で，紙の折りかたや土の加工のしかた，玩

具の作りかた，裁縫のしかた，そしてタケや

木材の使いかたなどが各学年のレヴェルに合

わせて記載されていた．日本の小学校教科で

いうところの生活や図画工作，家庭に近しい

分野である．

教科書をめくっていくと，小学 3年生で

学習するページに「タケを剥ぐ（竹籤をつく

る）」という項をみつけた．そこには，伐採

からしばらく時間が経ってしまったタケは水

に浸しておくことで剥ぎ易くなること，ナタ

の刃部分に親指と人差し指をおくことで均等

な厚さにタケを剥ぐことができる，といった

内容が見開きで挿絵とともに描かれていた

［ກະຊວງສຶກສາ 1985］．

のちに，当時の授業や子どもたちのタケ工

芸学習について，調査地周辺で 1980年代に

小学校教員をしていたおかあさんに聞いてみ

ると「学校では教科書の内容を読み合わせる

写真 2　初めてナタを握らせてもらえた日
嬉しそうな私と危なっかしい手元，左手前が割竹
の残物や削りくずの山．
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のみだけれど，小学 3，4年生になると各家

庭で親族に教わりながらナタを持ち始めてい

たよ」とのこと．

ナタを用いてタケを剥ぐ．ラオスの編み組

みに欠かせない工程をさせてもらえるように

なった背景には，タケが加工されていく様子

に釘付けな私のナタに触れたい思いが伝わっ

たのと同時に，もしかしたら彼女たちのなか

でそろそろナタを触らせても大丈夫だ，と小

学 3年生には進級したと思わせる何かがあっ

たのかもしれない．
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音で知る泥炭地

―中央カリマンタン州でのフィールドワーク―

岩　田　　　薫 *

フィールドワークにおいて，研究者はいつ

「フィールドに入った」と感じるのだろうか．

私にとってそれは，視覚でも文字情報でも

なく，音と湿気として訪れる．インドネシア

共和国の首都ジャカルタの空港に降り立った

瞬間，機内の乾燥などなかったかのようなム

ワッとした湿気と生暖かい風に包まれる．そ

して何より，東南アジアの街特有の喧騒が耳

に飛び込んでくる．

本稿では，インドネシア共和国中央カリマ

ンタン州の州都パランカラヤ市近郊で行なっ

た調査を通じて，泥炭地という環境を音から

描写することを試みる．中央カリマンタン州

はインドネシアでも有数の泥炭地域であり，

写真 3　表皮の竹籤と，中身の竹籤
表皮は剥ぎたての水分を含んでいるうちに折って，
括っておく．
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