
見 え ない人間 を求 めて

―ポ ー ル ・オ ー ス タ ー City of Glass 試 論 ―

北爪俊道

序:Portra咜 of an―lnvisible Man

 詩 人 、翻 訳 家 と し て 活 動 して い た ポ ー ル ・オ ー ス タ ー は1985

年 、い わ ゆ る 「ニ ュ ー ヨ ー ク 三 部 作 」 の 第 一 部City of Glassを

発 表 し 、一 躍 小 説 家 と し て そ の 名 を 広 く知 られ る よ うに な っ た 。

しか し 、こ れ も よ く 知 られ て い る よ うに 、こ れ が彼 の 「小 説 処 女

作 」で あ る か ど うか は 微 妙 な と こ ろ で あ る 。そ の3年 前 の1982

年 に 出 版 され た 、Invention of Solitude(邦 題 『孤 独 の 発 明 』、

以 下Inventionと 略 記)と 題 さ れ た 書 物 が 、エ ッ セ イ 、自 伝 的 小

説 、回 顧 録 そ の 他 何 物 と も は っ き り と は 分 類 し が た い も の だ か

ら で あ る 。中篇 小 説 程 度 の 長 さ の 二 部 か らそ の 書 物 は 構 成 され 、

章 題 に 掲 げ た"Portrait of An Invisible Man"(同 「見 え な い

人 間 の 肖 像 」、 以 下 「肖像 」)は 、 そ の 第 一 部 に つ け られ た タ イ

トル で あ る 。

 これ を小 説 と分 類 す れ ば 「小 説 家 オ ー ス ター」 の 出発 点 にな

っ た テ ク ス トで あ る と一 応 は言 うこ とが で き る。 そ のテ クス ト

の タイ トル に、 そ の 後 のオ ー ス ター の小 説 作 品 を読 む うえで 興

味深 いモ チ ー フが す で に予 言 され て い る とす れ ば 、そ れ を この

小 論 の導 きに して 妥 当性 を欠 く こ とはな い だ ろ う。

 も ち ろん 、 この タイ トル を問 題 に す るの は 一見 ナ ンセ ンス で

あ る。 詩 人 オ ー ス ター 自身 と思 しき語 り手 が 、少 々変 わ り者 だ

った 父 親 の 急 死 の 報 にふ れ 、 主 と して父 親 に まつ わ る回想 を綴

って い く本文 の 内容 か ら して 、この タ イ トル が、「息 子 で あ る語

り手 に よ る、父 親 の 肖像 」を指 示 して い る こ とは 明 らか す ぎ る ほ

ど明 らか だ か らで あ る。実 際 、語 り手 が父親 の写真 を指 して 、そ
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の ま ま ず ば り"portrai七 〇f an invisible man"と い う表 現 を 使 っ

て い る 箇 所 も存 在 す る(ln ven tion 26)。 し か し 、も う一 歩 引 い

て 眺 め て み る と 、こ の タ イ トル は も う少 し含 み の あ る も の に も

思 え て く る 。

 まず 気 にな る の は、「見 え な い人 間 の 肖像 」とい うフ レー ズ が

そ もそ も意 味 を なす の だ ろ うか 、とい う問題 で あ る。「見 え な い

人 間」 とい う言 葉 を文 字 通 りに 受 け取 れ ば 、彼 あ る い は彼 女 は

視 覚 で捉 え られ ない 人 間 で あ る。 そ の 「肖像 」 を描 くな ど とい

うこ とが、 果 た して 可 能 だ ろ うか。 な るほ ど 「肖像 を描 く」 と

い うこ とは 、描 かれ る対 象 を 絵 画 にせ よ写 真 にせ よ可 視 化 す る

営為 で あ る と定 義 すれ ば、対 象 が 「見 え な く」と も原 理 的 に は構

わ な い とい う理 屈 は あ り うるか も しれ な い 。 けれ ど も、 さ らに

理 屈 を言 えば 、ひ とた び 可視 化 され て 「肖像 」 にな っ て しま っ

た そ の人 は 、 「『見 えな い』 人 問 」 で は な くな っ て しま うはず で

あ る。つ ま る と ころ 、 「見 え な い人 間 」 とい う表 現 がす で に 「三

角形 の 円」 と同 じ類 の 自家 撞 着 な の で あ る。

 しか し、「三角 形 の 円 」が 実 在 し ない か らとい って無 意 味 で あ

る とは い えない の と同 じよ うに、「見 え ない 人 間 」も、実 在 し得

な い か らとい って 比 喩 と して の有 効 性 ま で失 う こ とはな い 。 そ

の よ うな 目で見 わ た して み る と、 オ ー ス タ ー の 作 品 に繰 り返 し

現 れ る人 物像 を考 え る上 で、「見 え な い人 間」とい う形 容 が き わ

めて有 効 な概 念 で あ る こ とが わ か る。 以 下 、 この章 で はそ れ ら

を ざっ と列 挙す る形 で検 討 に付 した い 。

 まず 「死者 」とい う例 を考 えて み る。肉 体 が 消滅 して い る以 上 、

彼 らは物 理 的 に は最 も徹 底 的 に 「見 え ない 」は ず だ か らで あ る。

しか し、オ ー ス ター の 「死 者 」 は 、 それ とは微 妙 にず れ た 理 由

か ら くる 「見 えな さ」 を持 っ て い る よ うに 思 え る。 「肖像 」の 冒

頭 で 、父親 の突然 の死 にっ い て語 られ て い る部 分 を見 て み よ う。
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_ひ と りの 人 間 が 見 た と こ ろ何 の原 因 もな しに死 ん で い く こ

と、 ま さ に人 間 で あ るか ら とい うだ けの 理 由 で死 ん で い く こ

と、 そ れ は我 々 を 、 生 と死 の 問の 見 えな い境 界 のす ぐそ ば ま

で連 れ て ゆ く。 そ の結 果 我 々 は、 自分 が境 界 の どち ら側 に い

るの か 、 も はや 確 信 で き な く なっ て しま う。 生 はい まや 死 と

な り、 あ た か も この 死 とい うもの こそ が 、 は じめか らず っ と

こ の 生 と い う も の を 所 有 し て き た か の よ う に 思 え る 。

(ln vention 3)1

 こ の場 合 の よ うに、生 と死 の 境 界線 の 自明 性 が失 わ れ る とき 、

死 者 を 「見 え な く」 してい る も のは 、 そ の 肉体 の消 滅 だ けで は

な い とい うこ とが 明 ら か に な る。 死 者 は 墓 を建 て て 埋 葬 され 、

写 真 を飾 られ 、そ して 、この 「肖像 」の よ うな形 で語 られ る。往 々

に して多 面 的 で つ か み どこ ろの な い もので あ る人 間が 、 生 き て

い る 間 に これ ほ ど明 瞭 な輪 郭 を持 つ こ とが あ るだ ろ うか 。少 な

く とも、「肖像 」の 語 り手 の 父親 に は なか っ た。彼 は生 きて い る

こ ろ既 に 「非 在 の 人 間」 だ った の で あ り、 実 の息 子 で さ え も、

死 後 写 真 を見 る こ とで 初 めて 父親 の 「一 部 分 が よ うや く存在 し

始 め た よ うな 奇 妙 な感 覚 」(同11)に と らわれ るほ どに 、 実在 感

の希 薄 な人 物 で あ った 。彼 は 死 の瞬 間 とい う 「見 えな い境 界 」

の あ ち ら側 に行 っ た か ら見 えな くな った の で は ない 。彼 の死 は

む しろ、 人 の 死 とい うもの が 、 それ を横 切 っ た途 端 に突 然 人 間

がr見 え な く」 な る境 界 線 な どで は ない こ とを暴 露 す るので あ

り、 こ ち ら側 に も平 然 と存在 す る 「見 えな さ」 を よ り言 い逃 れ

の しよ うの ない もの に して しま った ので は な いか 。彼 の 「見 え

な さ」は、肉体 の 消滅 そ の もの よ りも っ と根 本 的 な もの で 、彼 が

1本 文 中 の 引用 は す べ て 、 以 下 の邦 訳 を参 考 に しつ つ筆 者 が 訳 出 し

た 。 『シ テ ィ ・オ ヴ ・グ ラ ス 』(郷 原 宏 ・山本 楡 美子 訳 、角 川 書 店 、

1989)、 『孤 独 の 発 明 』(柴 田 元 幸 訳 、新 潮 社 、1991)、 『空 腹 の技 法 』

(柴 田元 幸 ・畔柳 和 代 訳 、 新 潮 社 、2000)。 た だ し、 引 用 の ペ ー ジ

番 号 は 末 尾 に掲 げ た 英 語 版 に よ る。
57



見 え る もの な のか 見 えな い もの な の か が 「見 え ない 」 とい う事

実 の 中 に、 は じめ か ら潜 ん で い た の で は な か っ た ろ うか。

 オー スター の 作 品 に しき りに登 場 す る 「失 踪 者 」、あ るい は彼

の なれ の果 て の姿 で あ る 「浮 浪者 」 もま た 、 そ の ヴ ァ リエ ー シ

ョン のひ とつ として捉 え る こ とが で き る。City of Glassの ク ィ

ンを は じめ 、 フ ァ ンシ ョー 、 ブル ー ム 、サ ック ス2な ど、 オ ー

ス ター の作 品 に登 場 す る人物 た ち は 、 しば しば ひ ど く唐 突 に、

一 見何 の決 定的 な 理 由 もな く失踪 す る。 失 踪 した が最 後 、彼 ら

は生 死 さえ も定 か で は な い。 「生 」 と 「死 」 とい う互 い に 背反 な

2つ のカ テ ゴ リー に分 け られ る こ との な い 世 界 に、彼 らは位 置

づ け られ る こ とに な るの で あ る。そ の彼 ら こそ 生者 、死者 の どち

ら よ りもず っ と 「見 え ない 」 存 在 で あ る とい え ない だ ろ うか。

 オー ス ター が 問題 にす る 「見 え な い 人 間 」 を、 まず この よ う

に 「見 えな い境 界 」 を媒 介 に して地 続 き に な った 「生 」 と 「死 」

とい う存在 の二 つ の様 態 が 交錯 し、 どち らで もあ っ て どち らで

もない 新 た な 「境 界 の領 域 」 と して 拡 が っ た世 界 に住 む 者 た ち

で あ る、 とい うふ うに整 理 す る と、City of Glassの 主人 公 ク ィ

ンの行 動 がす っき り と見 え る よ うに な る。 そ の こ と を第1章 で

検 討 す る。

 さ て 、"Portrait of an lnvisible Man"と い うタ イ トル の 解 釈

の 可 能 性 を も う少 し考 え て み る と、ofと い う前 置 詞 が な ん と も

曖 昧 な も の に 見 え て く る 。ofの 機 能 如 何 で こ の タ イ トル は 、「『見

え な い 人 間 』 を 映 した 肖像 」 と い う以 外 に 、 「見 え な い 人 間 が 描

い た 肖 像 」と読 む こ と が で き る か ら で あ る 。一 見 頓 知 め い て い る

が 、 こ れ が あ な が ち 強 弁 と ば か り も い え な い こ と は 、 た と え ば

語 り手 と父 親 との 関 わ りが 、"lt made no sense to him[語 り 手

の 父 親 を さ す]that he had produced a poet for son."

2そ れ ぞ れ オ ー ス タ ー の 小 説TheLocked Room 、 In the Country of

―Last Things(―Moon―Palaceに も 名 前 だ け 登 場)、 Levia thanの 登 場

人 物 。
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(ln ven tion 53)と い うふ うに言 及 され てい る箇所 か らも わか る。

「働 く こ とが 世 界 の一 部 とな る こ と」 で あ る と考 え る父 親 に と

って み れ ば 、 「実 質 的 な重 み に欠 け た」 「霞 の よ うな 」(同54)貧

乏 詩 人 にな っ て しま った 息子 の ほ うこそ よ ほ ど 「見 えな い 人 間 」

の呼 称 に ふ さわ しか った に違 い ない 。

 た だ し、「詩 人 」あ るい は 「書 く人1がr見 えな い人 間 」 とな

る こ とには 、 父 親 の認 識 に反 して 、義 務 や 社 会 的 関係 の点 で 平

均 的 な人 問 の 条 件 か ら逸 脱 して い る た め とい う以上 の理 由が あ

る と思 われ る。彼 らは職 業 上 「書(描)く 人 」あ る い は 「語 る人 」

で あ るが 、 そ の こ と は彼 とい う人 間 そ の も のが 、 高み か ら他 人

を観 察 して 「見 え ない 人 間 」 な ど とい う レッテル を貼 りっ け る

だ け の立 場 に あ る こ とを意 味 す るも ので は もち ろん な い。「描 く

人 」 とい え ど も 「人 間」 で あ る以上 、客 観 的 な認 識 対 象 とな る

物 質 的 な側 面 を逃 れ る こ とは で きな いか ら であ る。 た と えば 、

描 か れ る対 象 と して の 「人 間 」 が 、 その 死 を きっ か け に、 生 に

お い て もや は り「見 えな い」も ので あ っ た と感 覚 され る な らば 、

そ の 認 識 は ま った く 同 じ資 格 で 、描 く主 体 自身 に も跳 ね 返 っ て

くる はず で あ る。 実 際 、 「見 え ない 人 間 」 を描 い て い る はず が 、

彼 ら 自身 が 同 時 に 「見 え な い人 問」に な って い る とい う事 態 が 、

オ ー ス ター の 小 説 に登 場 す る小 説家 の語 り手 に は しば しば起 こ

る こ とに な る。

 さ らに い えば 、In ventionに おい て この よ うな二 重 性 を 帯 び

て い るの は 「書 く人 」で あ る語 り手 だ け で はな い。「見 えな い 人

間 」 とい うフ レー ズ が 、 図版 に掲 げ られ た 写真 の 中の 、語 り手

の祖 父 へ の 暗 示 も含 ん で い る とい うこ とは 恐 ら く間 違 い な い。

しか し、 写真 の 中 とい っ て も、語 り手 の 父親 が幼 い 頃 に撮 影 さ

れ た そ の 家 族 写 真 の 中 に は 父 親 の 父 親 、 つ ま り語 り手 の祖 父

の姿 は 見 え な い 。た えず 家 を空 け が ちで 、っ い に は祖 母 と 口論

の 末 に射 殺 され た(と 見 られ る)祖 父 が 写 っ てい た で あ ろ う部
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分 は、 画 面 の 中心 付 近 で あ るに もか か わ らず 、 破 り取 られ てい

るので あ る。つ ま り、語 り手 の父 親 は 「見 えな い人 間」を捜 し求

め る息 子 を持 った が 、同 時 に 、そ の 父 親 で あ る 「見 え ない 人 間 」

の息 子 で もあ った の で あ る。 この 、 見 る/見 られ る、捜 す/捜

され る、 あ るい は 書 く/書 かれ る とい う、一 つ の 人格 の多 重性

あ るい は流 動 性 とい うこの第 二 の 「見 え な い 人 間 」 とで も呼 ぶ

べ きモ チー フがCity of Glassも 貫 流 して い る こ とは、とく に書

き手 とい う立 場 に注 目 しつ つ 、第2章 で 改 め て 述べ られ る こ と

に な るだ ろ う。

 この よ うな 「見 え な い人 間 」 とい う主 題 の展 開 に沿 っ て 、 オ

ー ス ター の次 作 で あ るCity of Glassを 読 み 、そ の提 示 や 変 奏 の

され 方 を検 討 してい くこ とが この 小 論 の 趣 旨 で あ る。そ の過 程

で、「見 えな い 人 間」が た ん に プ ロ ッ ト上 の装 飾 的 な要 素 以 上 の

もの と して 、こ の作 品の構 造 そ の もの に深 く関係 し、作 家 と して

のオ ー ス ター の根 本 的 な条 件 で あ る こ とが 示 され れ ば よい と思

う。

1:い る べ き 場 所 に い な い こ と

 City ofGlassの 主 人公 ダニ エ ル ・ク ィ ン(Daniel Quinn)は 、

物 語 の 冒頭 登 場 す る時 点 で は 、かつ て は 詩 集 を 出版 した こ とも

あ るが 、今 で は推 理 小 説 を書 い て い る や も め暮 ら しの 中年 男 で

あ る。一 般 的 な職 業 とは い え な い にせ よ、透 明 人 間 で もな けれ ば、

超 自然 的な 世界 に生 きて い る わ け で も な い。しか し、結論 を先 取

りす る と、彼 はす で に 「見 えな い人 間 」とな る素 質 をす で に十 分

に備 えて い る。一 応 リア リズ ム小 説 の 登 場 人 物 に 可 能 な 範 囲 内

で 、彼 は どの よ うに して 「見 え な い 人 間」 に な って い くので あ

ろ うか。
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1.1ど こ に も い な い(to be nowhere)と い う こ と

 ク ィ ン は散 歩 を 愛好 し、機 械 的 あ るい は 純粋 に物 理 的 な運 動

に没 入 し、わ れ を 忘 れ る こ と に喜 び を見 出す 性 癖 の持 ち 主 で あ

る。の ち に は 探 偵 に 扮 して ス テ ィル マ ン を尾 行 しな が ら歩 き 回

る こ とに な る が 、そ の ず っ と前 か ら、街 を 当て もな く歩 く こ とは

彼 の 習慣 だ っ た。とく に彼 は ニ ュー ヨー クに つい て 、何 度 歩 い て

も 「道 に迷 っ た(being los七)」気 分 にな れ る、自分 を単 な る 目に

ま で 還 元 す る こ とで も の を考 え る義 務 か ら解 放 され 、内面 を空

っ ぽ の状 態 に で き る(5)な どの 点 で、散 歩 に は最適 の街 と手放 し

に 賞 賛す る。こ こで 注 目 した い の は、この よ うな 自分 自身 を 内面

か ら解 放 し、感 覚 の 表 面 に と どま らせ る よ うな一 連 の 動 き を通

じて ク ィ ンが 味 わ う とい う 「どこに もい ない(to be nowhere)」

とい う感 覚 で あ る。

動 き こそ が肝 腎 だ っ た。片 方 の 足 を も う片 方 の足 の前 に出 し、

自分 の 体 が 流 れ る ほ うへ とつ い て い く運 動 で あ る。当て も な

く さま よい 歩 く こ とで 、す べ て の場 所 は均 質化 され 、現在 自分

が ど こに い る か は問 題 で は な くな っ た 。最 高 に調 子 が よい と

き に は、ど こに もい な い よ うに感 じ る こ とがで き た0そ してそ

の こ と― どこ に も存 在 しない こ と[to be nowhere]一 だ け が 、

彼 が物 事 に対 して 求 め るす べ て だ っ た 。ニ ュー ヨー ク こそ彼

が 自分 の 周 りに 築 き上 げ た どこ で もな い 場所[nowhere]だ っ

た。 彼 に は 自分 が 二度 とそ こを離れ るっ も りは な い とわ か っ

て い た。(6)

ク ィ ン に と っ て こ の 「ど こ に も い な い 」 感 覚 が 、 一 種 の 快 感 で

あ る こ とが 重 要 で あ る 。 な ぜ な ら、 た と え ば"Mr. Nobody from

Nowhere"と い う よ う な 表 現 に 窺 わ れ る よ うに 、 nowhereと い

う こ と は し か る べ き 場 所 に い な い と い う こ とで あ り 、 一 般 的 な
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文脈ではネガテ ィヴな意 味合 いで使われ る場合 がむ しろ多いか

らであ る。

 実 際 、オ ー ス ター 自身 も あ るイ ン タ ヴ ュー の 中で、 ク ィ ンを

含 む 自分 自身 の 一 連 の小 説 の 主 人公 た ち を形 容 す るの に 、「屈辱

(humiliation)」 とか 「零 落(degradation)」 とい う相 当ネ ガ テ ィ

ヴ な 表 現 を 使 っ て い る 。そ れ ら は し か し 『過 剰 な 情 熱(a

passionate excess)」(The.Ort of Hunger 281)の 帰結 で あ り、

そ の 中 に あ って 屈辱 や零 落 は 自分 自身 を発 見 す るた め に必 要 な

段 階 な の だ(同280)と され る。常 識 的 に考 えて 、屈 辱 な り零 落 そ

の もの に過 剰 な 情 熱 が 直接 に 向 け られ る と は考 え に くい 。 に も

か か わ らず 、 オ ー ス ター 作 品 の 主 人公 た ちは 直 接 に求 め て い る

にせ よい ない にせ よ、 吸い 寄 せ られ る よ うに そ の状 態 に 行 き着

い て しま う。そ のプ ロセ ス を考 え るた め に、もっ と直 接 的 に 「零

落 」 で あ る よ うなnowhereの 例 を一 つ 挙 げ て お く こ と にす る。

 Czty of Glassに お い て 、主 人 公 ク ィ ン に と っ て の 屈 辱 や 零 落

と して のnowhereは 、ス トー リー も 終 盤 で ク ィ ン が 送 る こ と に

な る路 上 生 活 で あ る 。そ こ に 至 る ま で のCity oi Glassの プ ロ ッ

トを こ こ で 簡 単 に た ど っ て お く こ と に し た い 。

 夜 更 け に 「探 偵 オー ス ター 」 に宛 て て か か っ て きた 間違 い電

話 をき っ か けに 、 オ ー ス ター の 名 を騙 っ て 探 偵 に扮 した ク ィ ン

は、 ス テ ィル マ ン とい う老 人 を尾行 す る仕 事 をひ き うけ る こ と

にな る。 依 頼 人 は タ ー ゲ ッ トの 息子 、 ピー タ ー ・ス テ ィル マ ン

とそ の妻 ヴ ァー ジ ニ ア。 息子 を長 期 間監 禁 した罪 で13年 前 に

刑 務 所 に入 れ られ たス テ ィル マ ン老 人 が この た び 出所 し、息 子

に危 害 を加 え よ う とす る に違 い な い か ら、それ を未 然 に防 ぐべ

く彼 を尾 行 し、逐 一 行 動 を報 告 して ほ しい とい うもの で あ った。

しか し、 ステ ィル マ ン老 人 は 意 味 あ りげ な行 動 を繰 り返 す も、

い っ こ うに事件 を起 こ しそ うに ない 。 ク ィ ン は2週 間 ほ ど辛 抱

強 く尾 行 を続 け る が 、っ い に あ る 日ター ゲ ッ トを見失 っ て しま
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う。ク ィ ン は そ の 事 実 を依 頼 人 に電 話 で報 告 す る ものの 、依 頼 人

に は それ き り連 絡 が 取 れ な くな っ て しま う。ク ィ ンは 途 方 に く

れ 、依頼 され た とき に名 前 を か たっ た 「名 探偵 ポー ル ・オ ー ス タ

ー 」 を探 し出 して 意 見 を求 め よ うとす るが 、 対 面 した 「オー ス

ター 」は探 偵 で は な く作 家 で あ る と判 明す る.呆 然 と した ク ィ ン

は、尾 行 のそ も そ も の 目的 を思 い 起 こ し、依 頼 人 の 身 に危 害 が 及

ば ない よ うにす る こ とが 自分 の任務 で あ る のだ か ら、加 害 者 が

現 わ れ た とき に対 処 で き る よ うに依 頼 人 の ア パー トの 玄 関 を見

張 っ ていれ ば 用 は 済 む とい うこ とに は た と思 い 当 た り、 それ を

実 行 に移 す 。 か く して、 ク ィ ンは ステ ィル マ ン夫 妻 の アパ ー ト

の玄 関の前 の 路 地 で 生 活 しな が ら、アパ ー トの 玄 関 を24時 間体

制 で 監視 す る生 活 を開 始 す る。

 ク ィ ンが 置 か れ てい た の は この よ うな状 況 で あ る。 探 偵 の任

務 は 失敗 に 終 わ り、所 有 してい た もの もす べ て失 いつ つ あ る。と

ころ が、 そ ん な状 況 に も か かわ らず 、 ク ィ ンは絶 望 してい な い

どこ ろか 、 あ る種 の 不 可 解 な喜 び をす ら感 じて い る よ うに見 え

る。ここで の ク ィ ン の喜 び は、(柴 田元 幸 氏 が 『ム ー ン ・パ レス』

の主 人公M.S.フ ォ ッグ につ い て指 摘 して い るよ うに)、 「肉 体

的 な存在 を 最 小 化 す る」 こ とに よっ て湧 い て くる ら しい 。 この

場 合 な ら、 な るべ く な らば眠 りもせ ず 、 食糧 の消 費 もゼ ロに近

い、 完壁 な 監 視 員 の役 割 に徹 す るこ と、 に な る。 以 下 の よ うな

一 節 が典 型 的 で あ る
。

_最 大 の 危 険 は食 べ 過 ぎ る こ とだ っ た。も し彼 が 必 要 以 上 の

量 を食 べ れ ば 、次 の食 事 へ の欲 望 は 大 き くな り、そ うや っ て食

欲 を満 た す た め に も っ と多 くの食 糧 が 必 要 に な る。自身 を仔

細 に絶 え 間 な く観 察 す る こ とで、ク ィ ン は この 過 程 を逆 にす

る こ とが で き た。ク ィ ン の計 画 は 、食 べ る量 を出 来 る限 り少 な

く して 、そ れ に よ っ て飢 え を克 服 す る こ とだ っ た。もっ と条 件
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が よ けれ ば 完 全 な ゼ ロに 近 づ け た か も しれ ない が 、現 在 の状

況 で は過 度 な 期 待 は した くな か っ た 。む しろ 、彼 に とっ て完 全

な絶 食 は あ くま で 理 想 で あ り、目指 す こ と は で き て もた ど り

着 く こ とは で き な い 完壁 な 状 態 だ っ た 。餓 死 は した くな い―

これ は 毎 目頭 に浮 か ん だ― た だ 、本 当 に 大 事 な こ とだ け を考

え る た め に 自分 を 空 け て お き た か っ た だ け な の だ 。さ しあ た

って それ が、事件 を最 重 要視 す る とい う こ とだ った.(102)

 こ こで ク ィ ンが 食 糧 を な るべ く消 費 しな い よ うにす るの は、

少 しで も資 金 を長 持 ち させ るた め、また 食 事 を とっ て い る 間 監

視 が途 切 れ て しま うの を 防 ぐた め、 とい う理 由 か らで あ り、 あ

る意 味 で は きわ め て合 理 的で あ る。しか し 「完 壁(perfec七ion)」 、

「理想(ideal)」 とい った言 葉 が(彼 の仕 事 の状 況 で はな く)「 完

全 な 絶食(七〇tal fast)」 とい う彼 個 人 の状 態 に つ い て使 わ れ て い

る こ とな どか らも、こ こです で に彼 の情 熱 は任 務 の遂 行 よ りも、

自分 の 肉体 的 な 存在 を 「絶 対 的 な 無(absolute zero)」 へ と漸 近

させ て い くこ と、や や 大 げ さに言 い換 えれ ば 、存 在 の あ り方 を変

え る こ との ほ うへ と、す で に傾 い て い る よ うに 見 受 け られ る。単

な る 自殺 行 為 で な い 以上 、 こ こで 目指 され て い るの は 、恒 常的

に飢 えつ つ も、餓 死 の 一 歩 手 前 に と どま り続 けて い る状 態 で な

けれ ば な らな い。

1.2循 環 す る 「飢 え 」

 以 上 に挙 げた 、「散 歩 に よっ て空 っ ぽ に な る」こ とと 「物 理 的 、

社 会 的 に存 在 を最 小 化 す る」 こ とへ と向 か う二 つ の衝 動 に は、

構 造 上 の 明 らか な共 通点 が あ る よ うに 見 え る。 そ れ を整 理 す る

上 で 参 考 に な る の が 、冒 頭 の 節 で も 引 用 し たInvention of

Solitudeに つ い て 、オ ー ス タ ー の ユ ダヤ 人 とい う来歴 との 関連

性 を指 摘 して い るデ レク ・ル ー ビ ン(Derek Rubin)の 論 考 で
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あ る 。

 ル ー ビ ン に よ れ ば 、オ ー ス タ ー の 登 場 人 物 や 語 りに お け る 特

徴 の あ る部 分 に は 、 ユ ダ ヤ 的 な 思 考 一 般 の 特 色 と の 共 通 点 が 目

立 つ 。そ の う ち か ら 特 に 重 要 な も の と し て あ げ ら れ る も の が 、

「過 去 の 中 心 性(centrali七y of past)」 、 「聖 書/文 書 の 重 要 性

(impor七ance of Scripture)」 、 「あ る特 殊 な`飢 え'(a particular

kind of`hunger')」 の3つ で あ る。こ こ で 注 目 した い の は 最 後 の

項 目 に あ る 「飢 え(`hunger')」 の 概 念 で あ る。 彼 は ロ ー ゼ ン フ ェ

ル ト(lssac Rosenfeld)の 論 文"The Fall of David Lavinski"

を 引 い て 、こ の 概 念 を 次 の よ う に 定 式 化 す る。

[飢 え は]欲 望 が湧 き あ が っ て くる源 の 緊 張 状態 で あ るば か り

で は な い.飢 え の指 令[sign]の も とに欲 望 が 形 成 され る とい

うま さ に そ の こ とに よ っ て、欲 望 は 飢 え と一 致 す る よ うに な

り、飢 え 自体 をす べ て の価 値 の至 高 の根 源 に転 化 す る.そ うや

って 、飢 えた 人 は 切 望 か ら脱 しよ うとす るの と 同 じ く らい に

切 望 へ と戻 っ て い こ うとす る ので あ る。(Rubin 62)

 ル ー ビ ンは この 定 義 をIn ventionに 適 用 しな が ら「か りに 「見

えな い 人 間 の 肖像 」 を衝 き動 か してい るカ が彼 の 父 親 を見 出そ

うとす る切 望 で あ るな らば 、 「記憶 の書("Book of Memories"、

In ventionの 第 二部)」 にお け るそれ は、彼 自身 を見 出 そ うとす

る切 望 で あ る」(Rubin 63)と す る。 「父 親 」 とい い 「彼 自身」

とい い 、そ れ らの 飢 えが 切 望 してい る対象 は 、「手 に入 れ て」充

足 され るな ど とい うこ とが 、そ もそ も本 質 的 にあ り得 な い。 「父

親 」 はす で に この 世 に な く改 め て接 近 な ど しよ うもな い し、そ

うで な く と も息 子 に とって は お よそ 接 近 不 可能 な人 物 で あ った 。

また 書 き 手 と して の 「彼 自身」は 、「過 去 」の記 憶 と同 じ くそ の

忘却 も、構 成 要 素 の ひ とっ と して抱 えて い る はず だ し、 こ とオ
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一 ス タ ー に 関す る限 り、 書 き手 とは しっか り と した ひ とつ の輪

郭 を保 っ た 「彼 自身 」 とな る こ とを 、 む しろ回 避 す る よ うな存

在 で あ る と思 われ る(こ の こ とに は 第2章 で触 れ る).い ず れ の

飢 え もそ の 求心 は空虚 で あ り、そ れ こそ が切 望 の源 で も あ り、到

達 す べ き対 象 で もあ る とい うこ とが で き る 。ル ー ビ ンは 次 の よ

うに総 括す る。

どち らの 場 合 で も、オ ー ス タ ー の 本[lnvention]は 、人 間 的 経

験 に ま つ わ る あ る概 念 、も し くは 基 本 的 認 識 に形 を 与 え た も

の で あ る。そ の経 験 が行 き着 く結 論 は、それ ぞ れ の部 分 の 中核

をな す切 望 は、 そ もそ も定 義 上 、 充 た され ぬ ま ま に とどま ら

ざる を え ない 、とい うこ とな ので あ る。(Rubin 64)

 この 「満 た され な い こ とを積 極 的 に欲 す る欲 望」 の概 念 を念

頭 に お い てCity of Glassを 読 ん で み る と、ク ィ ンの行 動 に は 思

い 当た るふ しが 多 い。 先 に あげ た 「散 歩 」 と 「零 落 」 の 二例 に

つ い て も、ク ィ ンの抱 く欲 望 に は 、それ が満 た され る こ とを 不 可

能 にす る よ うな、別 の 欲 望 や 原 則 が つ ね に 伴 っ てい た こ とが わ

か る。

 まず 、nowhereに た ど り着 きた い(=ど こ に も行 きた くない)

た め に他 な らぬ 「歩 く」行 為 が必 要 で あ る、とい うの は考 え て み

れ ば奇 妙 な話 で あ る。 歩 くとい うの は身 体 を移 動 させ る運 動 で

あ り、エ ス カ レー ター を逆 走 で も しな い 限 り、「い ま 、こ こ」 と

は別 の ど こか に不 可避 的 にた ど り着 い て しま うか らで あ る。 だ

か らク ィ ン の 「歩 行 」 は どこに も 目的 地 を設 定 しない 「散 歩 」

とい う形 を こ と さ らに と ら ざる を え な い 。も うひ とつ 卑 近 な例

を引 くな ら、 「恋 に恋す る」 とい うク リシ ェ が 、構 造 的 に これ に

近 い だ ろ う。 両方 の 「恋 」 が矛 盾 せ ず 、 同 時 に満 た され る こ と

は困難 で あ る こ とは、 しば しば話 題 に され る と ころで あ る。
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 路 上 生 活 は あ た か も、物 理 的存 在 を最 小 にす る こ とで 探 偵 と

して 与 え られ た 任 務 を最 後 ま で 忠 実 に 果 た した い 、とい う欲 望

に全 面 的 に従 っ て い る よ うに見 えな が ら、そ の一 方 で 、 「餓 死 し

た くはな か っ た.そ の こ とは 毎 目頭 をかす め た.」 とい う言 葉 に

い み じ く も表 れ て い る よ うに、自分 の生 命 の維 持 は そ の 大 前 提

と して つ き ま とわ ざ る を えな い 。「飢 え」とい うも の を、欲 望 そ

れ 自体 に対 す るい わ ば 「メ タ欲 望 」 と して(た とえ意 識 下 にせ

よ)想 定 す る こ とに よ って 、あ る欲 望 とそ の充 足 を妨 げ る よ うに

して働 く別 の衝 動 が 、統 一 的 に把握 され る こ とに な るの で あ る。

 この欲 望へ の 「飢 え 」に よって 、「飢 え た」主体 は空 腹 と満 腹

の間 の曖 昧 な境 界 に 留 ま る こ とが で き る。さ らに、そ こ に留 ま り

続 け る こ とに よっ て 「飢 えJは 内 面化 され 、空 腹 と満 腹 とい う

外 的 な状 況 ど うし をつ な ぐ方 便 か ら、そ の どち らか らも独 立 し

た 、 主 体 そ の もの の 状 況 へ と変 質す る。 「(散歩 す る こ とで)空

っ ぽ にな る こ と」にせ よ、「物 理 的存 在 を最 小 化 す る こ と」にせ

よ、文 宇 通 りそ の ま ま を実 行 しよ うとす るな らば、餓 死 す るな り

(ス テ ィル マ ン の 父 親 が そ う した よ うに)ブ ル ック リン橋 か ら

飛 び 降 りる のが 一 番 の 早道 で あ る。それ が で き ない の は 、目的 と

され て い るの が 、そ の 欲 望 自体 を生 き続 け る ことだ か らで あ る。

 この よ うに、 「あ る」 こ と と 「ない 」こ との ぎ りぎ りの境 界 に

とどま ろ うとす る運 動 は、 人 が 「見 えな い人 間」 にな っ て ゆ く

過 程 そ の ま ま で あ る。 序 章 で 触れ た家族 写真 の祖 父 の よ うに、

た と え破 れ 目や 不 在 と して で あれ 、「見 え ない 」人 間 ク ィ ンはそ

こに 存在 し続 け る。彼 はCity of Glassと い うも うひ とつ の 「見

えな い 人 間 の 肖像 」の 中 で 、見 事 に描 き 出 され てい るの で あ る。

2:同 時 にい くつ も の場 所 に存 在 す る

 ク ィ ン の 路 上 生 活 は 、City of Glassの 結 末 で は な い 。 ス トー

リー の 続 き を 、 以 下 に 要 約 し て お こ う。 ス テ ィル マ ン の ア パ ー

67



トの 玄 関前 の路 地 で ク ィ ンは 数 ヶ月 を 張 り込 み に費 や す が 、 つ

い に 資 金 が底 をつ き 、オ ー ス ター名 義 の小 切 手 で前 払 い され た

報酬 を 受 け取 ろ うとオ ー ス ター に 連 絡 を取 る。 そ して 、 自分 が

見 張 るはず だ った ス テ ィル マ ンの 父 親 が 、す で に 自殺 した とい

う事実 を知 る。態 勢 を立 て 直 す べ く 自分 のア パ ー トに戻 っ て み

れ ば 、 そ こに はす で に見 知 らぬ 他 人 が入 居 して い る。 帰 る場 所

を失 っ た ク ィ ンは 、ステ ィル マ ン夫 妻 の アパ ー トに た ど り着 き、

す で に 空室 に なっ て い た彼 らの 部 屋 で 「赤 表 紙 の ノー ト」 を 書

きすす め る うち、徐 々 に正 気 を失 っ て い った 。 少 な く と も、 ノ

ー トを も とにス トー リー を忠 実 に再 現 した と称 す る語 り手 は そ

の よ うに語 る。語 り手 とオ ー ス ター が ス テ ィル マ ン夫妻 の部 屋

にた ど り着 い た とき に は、 ク ィ ンは ノー トだ け を残 して 姿 を 消

して しま って い た のだ。 こ こで小 説 は幕 を閉 じ る。

 こ こで注 目 した い の は、 ス テ ィル マ ン夫 妻 の部 屋 で 、正 気 を

失 い つ つ あ った(と され る)ク ィン が ノー トに 書 きつ けた 、徐 々

に昼夜 の 区別 に対 す る興 味 が 失 われ て い く感 覚 で あ る。

夜 と昼 は も はや相 対 的 な 用 語 で あ り、 絶 対 的 な条件 を指 し示

す もの で はな くな って い た 。 どん な 瞬 間 も、 つ ね に 両方 な の

だ。 われ われ が それ を理解 しな い の は、 同時 に二 つ の場 所 に

い る こ とが で き ない か らにす ぎ な い。(113)

 一 っ の身 体 しか持 た ない 一 人 の 人 間 が 、 文 字 通 り昼 と夜 の両

方 に同 時 に存 在 す る な ど とい うこ と は無 論 不 可 能 で あ る。 第1

章 で確 認 した状 態 は 、 この 場 合 で い えば 、 昼 と夜 の どち らで も

あ りど ち らで もな い 、両 者 の 境 界 の 「薄 明 」 の 中に 立っ こ とで

あ った とい え る。ク ィ ン は、「飢 え 」に よ っ て境 界 とい う 「場所 」

に身 を置 き続 け るこ とに よっ て 、「い るべ き場 所 に い ない 」状 態

を実 現 させ てい た。 しか し、 夜 が 同 時 に 昼 で あ る とい う感 覚 を
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もた らす 、「二 つ(あ るい は それ 以 上)の 場所 に 同時 に存 在 す る」

あ りか た も、City of Glassの 中に は見 出 され る。 「見 え な い人

間 」 につ な が る 、 そ の も うひ とつ の通 路 を この章 で は た どって

み た い。

2ユ ド ン ・キ ホ ー テ に よ る 『 ドン ・キ ホ ー テ 』

 r複 数 の場 所 に 同 時 に存在 す るあ り方 」 を考 え る上 で まず 導

きに な るの は 、作 中 人 物 「ポ ール ・オ ー ス タ Jが ク ィ ン に語

る、『ドン ・キ ホ ー テ』 に 関す る形 而 上 的 な仮 説 で あ る。少 し長

くな るが 、次 に そ の概 要 を ま とめて お く。

 『ドン ・キ ホ ー テ』 に お い て は 、セ ル バ ンテ ス 自身 と思 しき

語 り手 が本 文 中 に た び た び割 っ て入 って は 、『ドン ・キ ホ ー テ 』

は 自分 は そ の編 集 作 業 に携 わ っ た にす ぎ ない 「歴 史 書 」で あ り、

自分 が創 作 した 「虚 構 」で は ない 、と強 調 す る くだ りが あ る。

これ は 、『ドン ・キ ホ ー テ 』全 体 の 趣 旨が 、騎 士道 物 語 とい う虚

構 に耽 溺 す る こ との 危 険 性 を攻 撃 す る こ とで あ る以 上 、 自 ら

堂 々 と虚 構 を名 乗 るわ け には い か ない た め で あ る と考 え られ る。

 しか し、 で は そ の 「歴 史 書 」 が どの よ うに成 立 した(こ とに

な っ て い る)か は依 然 と して謎 で あ る。 「歴 史書 」 で あ る以 上 、

『ドン ・キ ホー テ 』 の 世 界 の 中で は 「愁 い顔 の騎 士 」 ドン ・キ

ホ ー テ の 冒 険 は あ くま で 実 際 に 起 こ った 事件 で あ る。 した が っ

て 、 そ こに は超 自然 的 な 現 象 が介 入 して は な らな い し、 登場 人

物 の 言 動 は作 者 に よっ て 空 想 され た もの で は な く、 それ を 実際

に 目に した者 が 「記 録 」 した もの で あ る と考 え られ な けれ ば な

らない。 そ して 、 ドン ・キ ホ ー テ の 冒険 を逐 一 目撃 で き る 立場

に あ った の は従 者 で あ るサ ンチ ョ ・パ ンサ だ けだ か ら、 目撃 者

は彼 で しか あ りえ な い。 問題 が あ る とす れ ば、 サ ン チ ョは記 録

を取 ろ うに も読 み 書 きが で きな い とい うこ とと、 実 際 に ドン ・

キホ ー テ らの前 に現 われ た 「記 録 」は 「歴 史家 シデ ・ハ メ ー テ ・
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ベ ネ ンへ 一 リ」 に よ るア ラ ビア 語 で 書 かれ て い た とい うこ とだ

が 、そ れ は サ ンチ ョの抜 群 の記 憶 力 に加 え、 床 屋 、 村 の 司祭 や

学 士サ ン ソ ン ・カ ラス コ とい っ た 友 人 た ちが 翻 訳 そ の他 の援 助

を した と考 えれ ば解 決す る。 彼 ら四 人 こそ 「シ デ ・ハ メ ー テ ・

ベ ネ ンヘ ー リ」 の 正 体 で あ る。 彼 らが な ぜ わ ざ わ ざそ ん な骨 を

折 った の か とい う問題 は 、 ドン ・キ ホ ー テ の 「遍歴 」 を彼 が愛

してや ま な い書 物 とい う形 式 で描 い て みせ る こ とで 、 そ の滑 稽

さを 自覚 させ 、正気 を 回復 させ る こ とに あ った 、と考 え られ る。

 こ こか ら 「オ ー ス タ Jは さ らに議 論 を展 關 し、 ドン ・キ ホ

ー テ は そ もそ もは じめ か ら完 全 に正 気 で あ っ た とす る 「最 後 の

一 ひ ね り」 を加 える。 ドン ・キ ホ ー テ は 一種 の 実験 を して い た

の で あ り、滑 稽 な 言動 は、 友 人 た ちや 周 りの世 界 が どこ まで 愚

弄 を許 容す るか を試 す た め に、 意 図 的 に行 われ た ものだ った 。

さ らに トレ ドの 市 場 でセ ル バ ンテ ス に原 稿 を 売 り払 った うえ、

そ れ を再 び スペ イ ン語 に訳 した 人 物 も、 ドン ・キ ホー テ そ の 人

だ と考 え る こ と さえ 可能 で あ る。 こ の よ うに散 々 に世 界 をか つ

ぎ、 挑発 した彼 が た ど り着 い た 結 論 は、 人 々 は 自分 が 楽 しめ さ

えす れ ば他 人 の どん な悪戯 や 愚 弄 に も耐 え うる し、 本 を一 冊 も

のす る膨 大 な 手 間 さ え惜 しま な い とい うこ とだ っ た …

 こ こで の 「オ ー ス タ Jの 解 釈 で は 、『ドン ・キ ホー テ 』 は 、

一 登 場 人物 で あ る はず の ドン ・キホ ー テ が そ の 枠 をは る か に超

えて 、自 らペ ン を取 る こ とこそ しな か っ た もの の 、間 接 的 に 『ド

ン ・キ ホー テ 』 を創 造 して い く過 程 を描 い た 、 一種 の メ タ フ ィ

ク シ ョン と して読 み 直 され て い る。 とは い え、 ドン ・キ ホー テ

以 外 に も 、セル バ ンテ ス は もち ろん 作者 の位 置 に留 ま る し、実

際 に本 を書 い た の は 「シデ ・ハ メ ー テ ・ベ ネ ンへ 一 リ」 を名 乗

る ドン ・キホー テ の 友人 四人 組 で あ る。

 つ ま り 、 セ ル バ ン テ ス 、 ドン ・キ ホ ー テ 、 お よび 「シ デ ・ハ

メ ー テ ・ベ ネ ン へ 一 リ」 が 別 々 の 次 元 で 、 部 分 的 に は 「作 者 」
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で あ る、 とい え る こ と に な る。 こ こで 、彼 らが い か に して 「作

者 」 で な い か 、 とい う方 向 に話 を裏 返 してみ る と、 面 白 い事 実

が 見 えて く る。

 彼 らがf7'1R的 な虚 構 の 「作 者 」 に な る こ とを免 れ てい る理 由

とそ の た めに 講 じた 具 体 策 は、 そ れ ぞれ 異 な っ て い る。 まず 、

セ ル バ ンテ ス の採 用 した 方 法 は、 フ ィク シ ョンが作 られ る過 程

そ の もの を フ ィク シ ョン にす る こ とで あ った。 本 当 の こ とで あ

るか の よ うに フ ィク シ ョン を語 っ た ので は、騎 士 道 物 語 と本 質

的 に同 じ もの に な っ て しま うた め で あ る。 サ ンチ ョは じ め 四人

組 に とっ て は 、 ドン ・キ ホ ー テ を正 気 に戻 す こ とが 目的 なの だ

か ら、 それ が 自分 た ちの 手 に よ る もので あ る とば れ て しま って

はま ず い とい うの が 理 由 に な る。 彼 らは素知 らぬ顔 で 記 録 者 に

徹 し、名 前 も隠 した 。 そ もそ も彼 らは書 か され て い た だ けで あ

って 、 作者 で な い。 最 後 に 、 ドン ・キホ ー テ に とって は 、 フ ィ

クシ ョンを 書 かせ る こ とは 、 どん な に桁 外 れ で壮 大 な影 響 力 を

もつ に して も、手 の 込 ん だ 「悪 戯(elaborate hoax)」 の うちの 一

部 分 以 上 の もの で は な く、 最 終 目的 で は な か った。 ドン ・キ ホ

ー テ に とっ て は 、悪 戯 が 面 白い か ど うか だ けが 問題 だ っ た の で

あっ て 、そ のau七horshipな ど とい うもの は 、は じめ か ら興 味 の

対 象 外 だ っ た の で あ る。言 い 換 えれ ば 、彼 は い かな る意 味 で も、

書 く こ とに決 定 的 な重 要 性 を も たせ る芸 術 家 と して の 「書 き手 」

で は な か っ た か ら、書 か なか った の にす ぎな い。そ れ に よ っ て 、

作者 た る こ とか ら免 れ て い る とい え る。

 これ が 、「ドン ・キ ホ ー テ が 自 らが愛 した よ うな物 語 を書 こ う

と は しなか った の は な ぜ か 」(114)、 とい う、赤 表 紙 の ノー ト

に残 され た ク ィ ン の問 い に対 す る回答 にな っ てい る。「オ ー ス タ

ー 」 の読 み に よ る 『ドン ・キ ホ ーテ 』 にお い て 、騎 士 道 物 語 式

の フィ ク シ ョン を 向 こ う側 にっ きぬ け よ う とす る芸 術 家 と して

の メ タ フ ィ ク シ ョン作 者 セ ル バ ンテ ス 、登 場 人物 の言 動 を文 字
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通 りに 実演 す る者 と して の騎 士 ドン ・キ ホ ー テ 、 さ らに実 際 に

筆 を と る者 として の 「シデ ・ハ メ ー テ ・ベ ネ ンへ 一 リ」とい う、

必 ず しも一 枚岩 で は な い三 つ の力 が 一 人 の人 間 の 中 で共 存 し、

せ めぎ あ って い る存 在 が、 フ ィ ク シ ョン作 者 とい う人 格 な ので

はな い か。 ドン ・キ ホー テ が 自 らフ ィク シ ョン をr書 く」 こ と

よ りも フ ィ ク シ ョン 中 の騎 士 に 「な る」 こ とを達 ん だ 理 由 は、

彼 自身 の 中 に これ ら三つ の カ が 共 存 す る こ とが な か った た めで

あ る と考 え られ る。す べ て を悪 戯 の た め に行 って い る彼 は 、意 志

的 に創 造 行 為 を行 う職 業 的 な 書 き手 と して の 人格 か らは、は じ

めか ら 自由で あ っ た。ま た 、サ ン チ ョ とい う熟 達 した 口述 筆 記係

の よ うな友 人 を持 つ こ とに よっ て 、実 際 に 自 ら手 を動 か して 「書

く」行 為 か ら も、彼 は 自由で あ りえ た の で あ る。

2.2(Anti-)Detective Fiction

 この 一人 の 「作 者 」 の 立 場 か ら別 々の 場 所 に 向か っ て 分 裂 し

て ゆ く存 在 は 、す で にC咜,y oiGlassで はお な じみ の もの で あ る。

ク ィ ンに して も、「オ ー ス ター 」に して も、ステ ィル マ ン老人 に

して も、赤 表紙 の ノー トを持 ち 去 る語 り手 に して も、 そ れ ぞれ

の 場所 で彼 らはす べ てCity of Glassの 作 者 の分 身 で あ る とい

え る。『ドン ・キ ホー テ 』の場 合 の 図式 との細 かい 対応 関係 につ

い て は 、 い くつ か可 能 性 が あ るが 、 そ の す べ て を こ こで述 べ る

余裕 は な い。 ここ で確 認 した の は 、 個 々 の 分 身 の い わ ば集 合 体

と して の 、「見 えな い 人 間」 と して の 作者 の あ り方 で あ った 。 と

くに ク ィ ンの場 合 に も う一 つ だ け注 目す る点 を選 ぶ とす れ ば、

や は りク ィ ンが書 い て い た の が 探偵 小説 で あ る とい う事 実 だ ろ

う。 ここ ではCity of Glassを(反)探 偵 小 説 と して 読 み 解 く、

マ ダ ライ ン ・ソラ ピ ュア(Madeleine Sorapure)の 論 考 を 参照 し

た い。

72



 ソ ラ ピ ュア は 『バ ス カ ヴィル 家 の 犬』 中 の シャmッ ク ・ホ

ー ム ズの 言 葉 を引 用 しっ つ 、伝 統 的 な探 偵 小 説 は 一般 的 に 、 ス

トー リー の 結 末 で 到 達 され る こ とが最 初 か ら約束 され た 、事 件

の 全 容 が 明 らか に な る視 点 へ 向か っ て 、探 偵 が読 者 と と もに進

ん で い く構 造 に な っ て い る 、と要 約 す る。この視 点 は もち ろ ん、

物 語 世 界 の創 造 者 で あ る以 上 、 は じめ か ら全 知 で あ る 「作 者 」

の 視 点 と一 致す る。 ク ィ ン も 自分 が書 いて い た よ うな物 語 の コ

ン ヴ ェ ンシ ョンに 倣 って 、 目の 前 の 出来 事 をひ とつ ひ とっ 観 奈

し、 採集 し、 一 貫性 の あ る物 語 に組 み 上 げ る こ とで、 そ の視 点

を構 築 し よ うとす るが 、 ス テ ィル マ ン の父 親 を尾 行 す る彼 の 前

に現 れ るの は 偶 発 的 な 断 片 ば か りで 、謎 は 次 々 に増 殖 してい く

一 方 で あ り、す べ て の 出 来 事 が 一筋 の因 果 関係 の糸 で つ なが る

結 末 へ と深 ま っ て い く気 配 は い っ こ うに感 じ られ な い 。 ク ィ ン

の 探 偵 と して の 失 敗 が 、名 探 偵 な らば必 ず 最 終的 に到 達 す る こ

とに なっ て い る、 存 在 が は じめ か ら約 束 され た秩 序 の 不 在 を浮

き彫 りに して い る 点 で 、Czty of Glassは 探 偵 小説 とい うジャ ン

ル そ の もの を 問題 に して い る の だ とい え る。

 「ステ ィル マ ン事 件 」 に 関 わ り始 めた 時 点 にお い て は 、 ク ィ

ンは 「犯 罪 につ い て は ほ とん ど何 も知 らな か った 」(9)に もか

か わ らず 、 自分 が うま く探 偵 稼 業 を こな せ るこ と を疑 わ な か っ

た 。彼 は想 像 の 中 で 、 マ ック ス ・ワー ク と してい くつ もの事 件

と渡 り合 っ て き た の で あ り、 探 偵 の用 い る思考 や 具 体 的 方法 ば

か りで な く、 あ る事件 を他 の 事件 との関係 の下 に傭 撒す る こ と

に も熟 達 して い た か らで あ る。 っま り、 ソラ ピ ュア も指 摘 す る

とお り、 ク ィン が 探偵 と して の有 能 ぶ りを発 揮 す るの は 、彼 が

作 家 で あ る限 りに お い て で あ っ た(Sorapure 79)。

 以 上 の よ うな ソ ラ ピュ ア の論 旨を、 本 論 の文脈 に 沿 っ て補 足

的 に 言 い換 え るな らば 、 次 の よ うにな る。 ク ィ ンが名 探 偵 で あ

りえた の は 、最 終 的 に 一筋 の 因果 関係 に よっ て有 機 的 に繋 が り、
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プ ロ ッ トの構 成 要 素 とな る個 々 の 出 来 事 が 生 起 す る世界 の 中 で、

理 性 を駆使 して 活 躍 す る探 偵 の視 点 と、 そ の 外 で 、 それ らを統

一 的 な 秩序 の下 に代府日敢す る視 点 とを 同 時 に 手 に入れ る こ とに よ

って だ けで あ った 。 つ ま り、探 偵 で あ り、 作者 で あ り、 事件 を

起 こ した犯 人 で もあ る とい う、「見 え な い人 間」 と して の 作者 の

多 重 性 を生 き る こ とに よ って で あ っ た。

 セ ル バ ンテ ス が ドン ・キ ホ ー テ の物 語 を 展 開 した(と 「オー

ス ター 」 が解 釈 す る)空 間 と同 じ種 類 の 空 間 で 展 開 され る探 偵

小 説 にお い ては 、 これ らの複 数 の場 所 が 、 一 人 の 人物 に よ って

同時 に 占め られ る こ とは な い。 も しそ の よ うな 人物 が現 われ れ

ば、 そ れ は怪 奇 現 象 にな っ て しま う。 それ ら複 数 の揚 所 が な し

てい た 、作 者 と名 指 され る緩 や か な 一っ の ま とま りは、 探 偵 小

説 のス トー リー の 時 間 の 中 に分 節 され て 、 一 人 の人 物 の始 め と

終 りにお け る二 つ の 異 な っ た認 識 の レベ ル と して現 れ る か 、空

間的 に分節 され て 探 偵 を は じめ謎 に 直 面す る 登 場人 物 た ち相 互

間 で異 なっ た立 場 と して 、バ ラバ ラな状 態 で 現 われ る ほ か ない

の で あ る。

 した が って 、 そ れ ら分 裂 した作 者 を どの 一 面 か ら見 た とこ ろ

で 、そ れ はひ とつ の 人格 と して の彼 そ の もの で は ない 。 ま た、

同 時 に、 い く ら不 可 視 で あ っ て もそれ ら複 数 の 場所 は、 合 わせ

て作 者 とい う一 つ の 人格 の形 を保 ち続 け る。 この よ うに して、

作 者 と して の彼 は 、 終 始 「見 え な い人 間」 の ま ま に と どま るの

で あ る。

3:結 び

 以 上 、City of Glassの な か で 、 様 々 な 形 で 「見 え ない 人 間 」

が現 れ る箇所 を拾 い集 め る こ とを試 み て き た。しか し、「見 え な

い人 問」 とい う概 念 が 、 まず 最 初 に われ われ に もた らす イ メー

ジ は 「不 安」 で あ ろ う。 序 章 で 見 た よ うに 、 それ は ぼ んや りと
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した 、遍 在 す る死 のイ メー ジ と結 び つ き 、生 きて い る人 間 に は

不 安 を与 え る可 能 性 が あ る。 第1章 で 見 た よ うに 、 そ れ は しば

しば社 会 関係 の 結 び つ き を不 可 能 にす る よ うなあ り方 で あ り、

充 足 の 見込 み の な い 欲 求 に よっ て徒 労感 を もた らす 可能 性 が あ

る。 そ して 、第2章 で 見 た よ うに、 それ は い くつ もの場 所 に 同

時 に存在 す る代 償 と して 、 一 つ の揚 所 に と どまる こ とを必 要 条

件 とす る よ うな た ぐい のア イ デ ンテ ィテ ィ は決 して持 ち え な い

とい う空虚 感 と結 び つ く可能 性 が あ る。

 そ れ に 対 して 、最 後 に付 け加 え てお か な けれ ば な らな い の は 、

オ ー ス ター に とっ て 、た とえ不 安感 を もた らす もの で あ って も、

「欠 如 」 が ポ ジテ ィ ヴな可 能 性 で あ る場 合 が あ る とい う こ とで

あ る。

い わば語 りの 骨 子 だ けで 出 来 てい て 、細 部 はろ くに ない の に 、

膨 大 な 情 報 が わ ず か な時 間 に わず か な言 葉 で伝 達 され る。 お

と ぎ話 が証 明 して い るの は お そ ら く、 読 み 手 に一 あ るい は聴

き手 に― 物 語 を語 って い るの は読 み 手 や 聴 き手 自身 だ とい う

こ とだ ろ う。 テ クス トは想 像 力 の ス プ リン グボ ー ドにす ぎな

Leo (TheArt ofHunger 311)

一 見 して 明 らか な とお り、 こ こで オー ス ター が語 って い るの は

彼 の 作 品 そ の もの につ い て で は な く、お とぎ話 につ い て で あ る。

お とぎ話 の キ ャ ラ ク ター た ち には 、小 説 の よ うな人 格 や 境遇 の

描 写 が な され な い こ とが 多 い が 、そ の欠 如 こそ が読 者 の想 像 力

を刺 激 し、 物 語 を読 み 手 の 中で深 く反 響 させ る力 が あ る とい う

ので あ る。次 元 こ そ違 え、「見 えない 人 間 」 とい う観 念 につ い て

も、 同 じこ とが 言 え る だ ろ う。 言葉 に よっ て 開 かれ た 概 念 的 な

空 間 は、 とき に 想 像 力 に よっ て埋 め られ るべ き空 白で あ る。 言

葉 で で き た 小 説 に よ って 開 か れ る場 所 が 、 この世 界 の 物 質 的側
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面 と逐 一 対応 し符 合 す る要 素 に よ って 埋 め尽 く され ず 、 そ の結

果 「空 虚 」 と映 る と して も、 そ れ は 「想 像 力 の ス プ リン グボ ー

ド」 と して 、依 然 そ の力 を失 い は しな い 。 そ の こ とは 、 そ の後

のオ ー スター の歩 み に よっ て証 明 され て もい る。90年 代 以 降 の

彼 の 「物語(story―telling)」 へ の傾 斜 に は賛 否 両論 あ る とい われ

るが、 これ ら初 期 の作 品 で 問題 に され て い る よ うな空 白の場 所

に よ っ て、 は じめ てそ れ らは 花 開 くた め の 場 を与 え られ た と も

い え る のか も しれ ない の で あ る。
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