GENESE DU SUJET

— Les premiers Cahiers de Valéry et les idées contemporaines —

Introduction

MORIMOTO Atsuo

L’objet d’un vrai critique devrait étre de découvrir quel probléme
Pauteur (sans le savoir ou le sachant) s’est posé, et de chercher s’il
I’a résolu ou non. — Paul Valéry, Tel quel, &, 2/558

Peut-étre se sentait-il lui-méme en fin de compte — & tort ou &
raison — plus doué pour 'analyse que pour la synthése, plus apte
3 poser les problemes qu’a les résoudre |...].

— Judith Robinson, Préface aux Cahiers,CP, 1/XIII

Si on ne vous laisse pas fabriquer vos questions, avec des éléments
venus de partout, de n’importe o, si on vous les « pose », vous n’avez
pas grand-chose & dire. L’art de construire un probléme, c’est trés
important : on invente un probléme, une position de probléme, avant
de trouver une solution.

~— Gilles Deleuze, Dialogues!

Les Cahiers de Paul Valéry sont caractérisés notamment par la diversité
des themes et la multiplicité des points de vue. On est de temps en temps
stupéfait par la forte impression qu’il y manque une cohérence qui nous per-
mette de lier entre eux les fragments. Valéry parle d’un probléme et puis d’un
autre, qui n’a rien & voir avec le premier. En plus, chaque terme utilisé dans
les Cahiers semble surdéterminé. Les mémes mots tels que moi, mémoire,
réalité, etc., sont examinés & des points de vue si divers qu’ils ont de mul-
tiples implications. C'est pourquoi, méme si on tire de I'immense ensemble
des fragments des Cahiers quelques-uns qui concernent tel ou tel théme parti-
culier — le « Moi pur », & titre d’exemple —, on ne peut presque pas atteindre

! Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll.« Champs », 1996, p. 7.
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a une notion suffisamment nette. Par exemple, les passages des Cahiers ras-
semblés en rubriques dans I’édition de la Pléiade nous donnent certes des
images ou idées plus ou moins concretes sur chaque rubrique, mais il n’en
reste pas moins une impression de dispersion. Comment pouvons-nous les
rendre lisibles?

Que la plupart des termes dans les Cahiers aient divers sens, cela nous
conduit & penser qu’il ne faut pas en rester uniquement au niveau des termes,
mais les ramener aux problémes qui les déterminent. Car le terme n’a pas de
signification réelle s’il n’est pas mis en rapport avec son probléme ; la notion
nous livre sa valeur seulement dans sa problématique. Par conséquent, si un
terme peut impliquer bien des sens, c’est précisément parce qu’il appartient
a plusieurs problématiques. Une problématique forme nécessairement une
série. On a toujours une série de problématique. Car une problématique ne
se constitue pas d’une seule notion, mais de plusieurs, en les combinant d’une
facon qui lui est propre. Un terme peut étre compris dans plusieurs séries a
la fois; inversement, plusieurs séries peuvent converger vers un terme — qui
appartient, dans ce cas-la, a plus d'une problématique.

Les Cahiers ne sont pas donc un tas de fragments dispersés rédigés a
chaque moment de la vie, ni un ensemble des réflexions qu’on peut classer
seulement avec les notions employées; ils constituent plutét un réseau — un
impleze, si l’on se sert du terme valéryen — de série de problématique. Elles
convergent et divergent pour former enfin le réseau. Les fragments, les termes
utilisés, les notions examinées dans les Cahiers, entre lesquels nous avons
parfois de la difficulté a trouver quelques liens, doivent étre tous rapportés a
ce réseau de problématiques. Ils sont pour ainsi dire superficiels, restent a la
surface. Au dessous, il existe une strate qui en détermine la disposition, les
rapports et les valeurs. On cst donc obligé d’étudicr a quelle série virtuelle
de problématique appartient tel ou tel terme ou fragment, quelle relation elle
maintient avec d’autres, et quel est au total — c’est 'ultime but de I'étude
sur les Cahiers — le réseau des séries. Au cas ou il nous semble qu’un terme
possede maintes significations, il ne faut pas tant énumérer et juxtaposer tous
les emploies — ce serait infructueux, sinon inutile —, qu’expliciter les séries
auxquelles il appartient et le réexaminer dans ces problématiques.

* %k %

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des
matieres est nouvelle. Quand on joue & la paume c’est une méme
balle dont joue 'un et ’autre, mais I'un la place mieux.

— Blaise Pascal, Pensées, 696-222
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Un autre point sur la méthode. A part cette méthode qui plonge pro-
fondément dans les écrits de Valéry et s’efforce de mettre en lumiere d’une
maniére immanente les rapports entre ces textes sans en sortir aucunement,
on a commencé de s’intéresser aux idées contemporaines qui donnaient des
influences, directes ou indirectes selon le cas, sur la réflexion du jeune Valéry.
La recherche a été déja menée sur sa lecture de livres ou articles scientifiques
comme ceux de Poincaré, de Maxwell ou de Gibbs, et on a montré & quel point
profond les sciences et les mathématiques 'avaient influencé, en indiquant tel
ou tel fragment ou la trace de cette influence était manifeste. Nous insiste-
rons ici sur la psychologie contemporaine, c’est-a-dire 1’associationnisme, et
la psychologie traditionnelle fondée sur la notion de facuité. Pour la premieére,
Orihashi Kgji en a déja indiqué I'importance dans la pensée du jeune Valéry
et affirme D’affinité entre '« association par ressemblance » et la « relation ra-
tionnelle » d’une part, et d’autre part entre 1’« association par contiguité »
et la «relation irrationnelle ou symbolique »*. Quant a nous, nous envisage-
rons un peu plus en détail comment les définitions du moi, de la mémoire
et de la réalité cadrent avec celles de 'associationnisme, et examinerons la
réflexion psychologique de Valéry dans ’opposition ou la tension entre cette
psychologie de 1’époque et la psychologie traditionnelle des facultés.

Or, si nous nous référons aux documents de I’époque, ce n’est pas simple-
ment pour faire ressortir maintes coincidences entre la réflexion valéryenne
et la psychologie contemporaine. Ce ne serait qu’une étude superficielle. Si
nous le faisons, c’est parce que nous croyons pouvoir par la saisir mieux
les problématiques qui déterminent 'investigation de Valéry. En fait, a notre
avis, toutes les notions de Valéry examinées dans notre étude — self-variance,
discontinuité de la sensation, petit homme, moi, mémoire, réalité, opération,
etc. — nous livreront une portée plus ample, si nous les considérons en tenant
compte du contexte ou de Vatmospheére intellectuelle de ’époque. Valéry a
réfléchi, qu’il le siit ou non, dans cet espace discursif de la seconde moitié du
XIXe siecle. Méme §’il lisait peu, comme il ’a déclaré lui-méme, il a fait sa
recherche avec des notions dont la plupart venaient — directement ou indi-
rectement — de la psychologie contemporaine. Mais, notons-le bien, il a fait
quelque chose de nouveau en se servant de ces éléments déja faits. Il a formé

2 Blaise Pascal, Pensées, in (Buvres complétes, éd. Louis Lafuma, Seuil, 1963, p. 592.
3 Voir : Orihashi K&ji, Paul Valéry — passion, intellect, Systéme —, thése présentée et
soutenue & I'Université Waseda [en japonais].
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avec ces matieres anciennes des problématiques qui lui sont propres. C’est
pourquoi — une autre raison — il ne faut pas en rester a la simple com-
paraison des notions, mais comprendre a quelle série de problématique elles
appartiennent. Car si I’on ne voit pas le niveau de problématique — strate
virtuelle —, et si ’on ne saisit ainsi la logique interne, on ne peut atteindre
a la singularité de la pensée de Paul Valéry. Si les éléments sont identiques,
il faut préter attention a leur disposition.

Dans la présente étude, nous nous bornons & mener la recherche seule-
ment sur deux problématiques — il est impossible de les traiter toutes. I’une
concerne ’aspect empiriste ou associationniste de Valéry. On verra comment
la notion de self-variance joue un role capital dans les premiers Cahiers et
détermine une série de problématique a laquelle sont ramenées les notions
telles que moi, mémoire, réalité, etc. C’est une problématique qui consiste en
ceci : comment le sujet se forme a partir des données, ici de la self-variance.
L’autre vise a ’aspect transcendantaliste. Elle part, tout au contraire de la
premiere, non du donné, mais du sujet. Elle se demande quel doit étre le su-
jet qui puisse traiter d’une maniere efficace tous les phénomenes mentaux —
c’est une expression valéryenne du kantisme —, et considére comment le sujet
et les phénomeénes comme objet peuvent étre mis en rapport?. A travers di-
verses références aux documents associationnistes, nous verrons combien pro-
fondément Valéry plonge dans ce courant contemporain, et corrélativement,
combien la problématique de self-variance est déterminante pour la réflexion
valéryenne. La seconde, nous la traiterons tout simplement en examinant
I'importance du sujet opérant dans le « Systéme » valéryen. Ayant ainsi deux
problématiques, nous constaterons a la fin de cette étude un Valéry qui oscille
entre les deux sans pouvoir se fixer a I'une définitivement.

4 A cet égard, nous devons beaucoup au schéma éclairant de Gilles Deleuze : « Nous
faisons une critique transcendantale quand, nous situant sur un plan méthodiquement
réduit qui nous donne alors une certitude essentielle, une certitude d’essence, nous de-
mandons : comment peut-il y avoir du donné, comment quelque chose peut-il se donner
a un sujet, comment le sujet peut-il se donner quelque chose ? Ici, 'exigence critique
est celle d’une logique constructive qui trouve son type dans les mathématiques. La
critique est empirique quand, se plagant d’un point de vue purement immanent d’ou
soit possible au contraire une description qui trouve sa régle dans des hypotheses
déterminables et son modeéle en physique, on se demande & propos du sujet : comment
se constitue-t-il dans le donné? La construction de celui-ci fait place a la constitution
de celui-la. Le donné n’est plus donné a un sujet, le sujet se constitue dans le donné »
(Empirisme et subjectivité, PUF, coll.« Epiméthée », 1993 [1953], p. 92).
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1) Le réel e(s)t l'imaginaire

Le « Systeéme » que Valéry s’est efforcé d’établir dans les premiers Cahiers
adopte comme niveau privilégié le domaine imaginaire. L’imaginaire est du
ressort de Desprit et subit en quelque sorte directement le travail mental.
C’est donc a partir de I'imagination et de ses divers mouvements que tous
les autres étres mentaux, moins réels que les images — puisque ce sont les
images mémes qui sont les plus réelles dans I'imaginaire —, doivent se former
ou peuvent avoir une valeur réelle : les idées, les mots, les signes, qui ont
tous un caractere général, doivent se réduire a I'imaginaire, sinon ils n’ont
qu’une valeur vide pour U'esprit. Valéry considere en outre que méme la réalité
et lobjet extérieurs sont quelque chose a expliquer & partir des variations
d’images. La réalité, au moins dans la réflexion autour du « Systéme », n’est
jamais donnée comme telle, mais constituée par le travail mental. Ainsi la
tache de la « psychologie formelle » est-elle d’expliquer diverses formations
mentales en partant de 'imaginaire.

La «réalité » n’est quun nom donné a une portion de l'imaginaire.
Valéry prend ici une sorte d’idéalisme fondé, non sur les catégories ou les
concepts, mais sur les images. Pour schématiser, il vaut mieux considérer
deux «réalités », 'une en tant que «chose en soi», et I'autre comme por-
tion imaginaire qualifiée de «réelle ». La premiere «réalité » ne donne que
le «commencement» de suites mentales, comme le dit Valéry plus tard en
parlant de la sensation brute (C, XI, 429), tandis que la deuxiéme est le
résultat des variations mentales. En éliminant la premiére, Valéry circonscrit
le champ de connaissance qui contient une portion dite réelle et une portion
imaginaire au sens ordinaire, et deés le début de sa recherche, il formule cette
idée comme « Principe d’Homogénéité ».

My psychology
. Principe d’Homogénéité.

Etant donnée la réalité (voir sa définition) et la représentation constituant a
elles deux et & un instant donné la connaissance, toutes les fois que le travail mental
<comprend des termes empruntés aux deur sources> a lieu, il consiste avant tout
a transformer les portions considérées de la réalité en images. Le travail mental ne
s’exerce qu’entre images. (CG, 1/129)

La réalité et I’image sont homogenes, parce qu’elles ne sont que deux portions
du domaine représentatif. On voit alors clairement pourquoi la formule I +
R = K (imaginaire 4 réel = constant) est possible : I et R sont précisément

b)



A. MORIMOTO

« 2 ordres de variation » dans le « champ de connaissance » (CG, 1/244).

Mais si elles sont toutes les deux suite mentale, comment se distinguent
ces deux portions? C’est la «différence de variation» qui les discerne :
«3i I'on donne simultanément a la connaissance une portion réelle et une
représentative la différence des variations respectives les distinguera; et si
les deux portions ont des parties communes ou que la deuxiéme naisse de la
premiere, au bout d’un temps T la comparaison des résultats de I’écoulement
du temps établira une mesure différentielle » (CG, 1/129). Par exemple, tan-
dis que la portion imaginaire souvent varie conformément a ’effort de ’esprit,
le changement de la portion dite réelle ne subit pas tres facilement le travail
mental qui essaie de la déformer. 11 donne alors une impression de résistance :
« La réalité se définit par rapport au travail mental et réciproquement. A
chaque instant par une différence de variation et par la sensation de frotte-
ment, de résistance, de périodicité ou permanence » (ibid.).

La portion réelle et la portion imaginaire ne sont pas pergues indépen-
damment et séparément, mais précisément dans la différence, donc dans
un certain rapport, de leurs variations. « La différence entre le phénomeéne
intérieur et D'extérieur provient de ce que a toute variation de la portion
intérieure ne correspond pas une variation extérieure (directement au moins).
Et qu’il y a toujours une portion & déterminer d’une de ces sections qui résiste
a toute variation de l'autre» (CG, 1/182). L’esprit sent la résistance parce
qu’il voit d’autre part le changement sans résistance de la portion intérieure.
« Résister veut dire qu’étant donné A objet réel ou mental et le sujet B, A
(ou certaines fonctions d’A) variera 4+ ou — apres un certain nombre de va-
riations du sujet. / Si A réel, aprés m variations de B, A restera identique
(ou relativement®). De plus on le retrouvera identique tant qu’on le voudra,
c’est-a-dire indépendant de B — mais dans certaines limites » (CG, 1/206).

La réalité surgit donc de l'imaginaire’. Par divers mouvements dans
Pimaginaire se levent et se discernent les deux portions. N’obéissant pas
toujours au travail mental, le réel est qualifié d’invariable par rapport a la

5 Valéry dit postérieurement que la formule I + R = K exprime «la loi ou condition de
la conscience la plus générale » (C, VI, 211). Le réel n’a donc qu’une existence mentale.

6 Valéry ajoute ici le mot «relativement », parce qu’appartenant & la partie dite réelle
de 'imaginaire, I’« objet réel » A ne peut pas rester identique comme une substance
au sens ordinaire. Il ne peut étre «identique » que «relativement », et varie apres un
certain intervalle commrme une image. Cf. : « La réalité ainsi entendue est relative » (CG,
11/93).

" Voir la sixieéme section.
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partie imaginaire qui est plus ou moins variable. Il parait « indépendant » de
la suite purement mentale. Or, par rapport a la variation imaginaire qui est
considérée par Valéry comme « continue », le réel est « discontinu », puisque
les choses dites réelles restent relativement identiques et invariables et que
I’esprit ne peut opérer sur elles de transformations mentales qui les rendent
continues. Les choses résistantes sont donc aussi discontinues, et c’est dire
que 'imaginaire, qui n’était qu'un changement incessant, se fixe ou se fige
dans certaines parties®, que maintenant se forment dans I'imaginaire deux
modes de natures différentes, continue et discontinue, et que 'imaginaire de-
vient ainsi plus « complexe » et subit deux lois différentes. « J’admets qu’une
chose réelle « résiste » plus qu’une image. Une image plus qu’une abstraction.
J’en conclus hypothétiquement que ces choses sont de plus en plus complexes
(discontinues). Pour former une image il faut plus de conditions que pour ac-
cepter une abstraction ou la former.... (7)(?)» (CG, 1/206).

Nous avons vu que Valéry commence sa réflexion a partir de 'imaginaire,
c’est-a-dire par « former les images des portions de réalité » (CG, 1/129). La
réalité comme <« chose en soi» a été alors exclue, et Valéry a essayé d’expli-
quer la formation de la réalité en partant seulement de I'imaginaire. D’aprés
cette théorie, «la discontinuité définit & fond la réalité par opposition a la
pensée dans un temps treés court » (CG, 1/182), mais il faut bien noter —
répétons-le encore une fois — que cette discontinuité est un caractére de la
variation mentale et non une nature existant en soi dans la réalité au sens
ordinaire, et qu’elle est sentie par 'esprit aprés certains travaux mentaux :
« Nous connaissons la réalité par sa discontinuité, c¢’est-a-dire que nous dis-
tinguons la réalité (terme absurde) du phénomeéne psychique par sensation
de travail interne — (Puis ’habitude —) » (CG, 1/156). Il en résulte que la
réalité en question — la portion dite réelle — est exactement le résultat de
certaines variations, ou autrement dit, le caractére pergu apres ’expérience
de quelques changements mentaux. Mais alors qu’est-ce que la réalité qui
donne le commencement?

8 Mais Valéry est aussi conscient de la difficulté de cette théorie : « Ou bien considérer
P’ensemble des changements possibles d’un état initial. Alors on définira comme réelles
les choses que laissent fixes ces changements. / Mais 1° il y a des choses certainement
mentales qui demeurent. / 2° il y a des changements dans les choses réelles. / Il faudrait
trouver pourtant les choses que laissent fixes tous les changements possibles. Voyons.
Une chose réelle. Je la change de toutes fagons, elle reste réelle — mais c’est que les
changements sont limités. C’est une pétition. — » (CG, 11/58).
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2) Statut de la sensation dans l’imaginaire

L’imaginaire est le lieu ou 'esprit peut souvent déformer & son gré
une image. Par exemple, la «relation rationnelle », qui est constituée par
le couple (A, B) tel que « B contient quelque chose de commun avec A » (CG,
I/257), appartient au niveau des images, parce qu’elle résulte de la conti-
nuité dans la transformation de 'image : « Soit le dessin ou I’hiéroglyphe
d’une maison ; vous pouvez passer de cette image a celle de la maison par
une série d’opérations telles qu’agrandir le schéma, le colorer, etc.» (CG,
I/258). Ou bien, la « géométrie imaginative » a pour but de réduire les no-
tions mathématiques aux images concrétes que 'esprit peut manipuler par
son pouvoir réel : « J’imagine un segment de droite ; j’associe & cette image
la notion d’un nombre quelconque que j’appelle longueur. Je tache de faire
croitre ces deux grandeurs. Or, & partir d’un certain moment, cependant que
je puis continuer & majorer le nombre sans cesse, je vois que la droite imaginée
s’arréte : je vois se séparer de 'image de la droite la notion du mouvement
de translation qui la décrit. Comment s’est réalisée I'indépendance? » (CG,
I1I/31).

Pour Valéry, la réalité est toujours un lieu de discontinuité par rapport &
I'imaginaire qui est continu. Discontinu, parce que ’esprit ne peut y opérer
des transformations imaginatives. Or, & part la réalité en tant que portion
de 'imaginaire, il y en a une autre qui, tandis que la premiére se trouve a
Uintérieur de 'imaginaire, s’en situe a [’extérieur. Toutes les deux sont qua-
lifiées par Valéry de discontinues et d’incapables d’étre transformées, mais
leurs statuts sont bien différents : alors que la premiere est apercue — au
moins théoriquement — apres quelques variations mentales dans I'imaginaire,
la derniere n’est pas connue en soi et ne donne que le commencement de la
suite mentale : la sensation. La réalité en soi serait bien continue, et on
sait que le réel assume ce caractére dans le contexte structuraliste (depuis
Saussure jusqu’a Lacan) en ce point qu’il est le domaine de ’amorphe avant
Particulation langagiére ou qui y échappe. Valéry connait trés bien la discon-
tinuité du langage et du signe®, mais puisqu’il revendique et pose la continuité
imaginaire, la réalité en soi est considérée inévitablement comme discontinue
par rapport a ce niveau. En effet, on ne peut expliciter toutes les relations
dans la réalité par les transformations imaginatives.

Quel est le statut de la sensation ? Elle est transcendante, puisqu’elle se

9 Voir par exemple I'Essai sur Stéphane Mallarmé, CG, 11/281-282.
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trouve en dehors de 'imaginaire, c’est-a-dire qu’elle ne peut étre manipulée
par le travail imaginatif et concret de ’esprit. Mais tandis qu’il suppose et
exige la dimension imaginaire comme fondement de I’évidence, Valéry est
obligé d’admettre la discontinuité surgie dans I'imaginaire : la sensation. Elle
vient du dehors et commence la suite imaginaire : « Tout état de connais-
sance est la variation d’un état antérieur. Si I’état antérieur est sensation
/ phénomene déja mental. [...]» (CG, III/64). Ou bien, elle I’interrompt et
change la direction et la nature de la suite mentale : « Rupture des lois d’asso-
ciation (au fond des lois de conscience surtout) / 1° par le retour périodique
— [Renwvoi a : On peut faire rentrer. ..] / 2° par U'intervention de la sensation
/ On peut faire rentrer ce cas dans le 2° » (CG, II11/84). La suite mentale a
dans un intervalle assez limité une certaine tendance ou direction corrélative
aux images qu’elle contient. La sensation est précisément ce qui la change en
Pinterrompant et la recommencant autrement.

Elle ne peut que le faire, parce qu’elle est comme un corps étranger et
incapable d’étre ce qui varie dans 'imaginaire : « La sensation ne pénétre pas
dans la pensée. Elle serait un terme constant en équation avec des variables.
Elle se transforme dés qu’elle a eu lieu en image. / Cela est si exact que
lorsque la sensation varie d’une fagon continue nous la réduisons & un petit
nombre d’images — et passons outre. Lorsque nous croyons approfondir une
sensation, nous nous bornons a reproduire cette sensation en variant la pensée
voisine. / La pensée se raccroche aux différences des sensations et jamais aux
sensations mémes » (CG, 11/99). C’est dire que « la sensation ne varie pas »
(CG, 11/67) et qu’elle est comme un « élément invariant » de I'imagination,
élément « que n’atteint aucune combinaison » (CG, 111/241). Elle est donc
«ce qui dans notre connaissance n’est pas déformable [comme les images]
par de pures opérations » (CG, III/127).

« Les sensations sont discontinues» (CG, II/155). Elles le sont, tout
d’abord parce qu'’il y a plusieurs (d’ordinaire cing, mais sept selon Valéry'©)
sens qui sont irréductibles et n’ont rien de commun : par exemple, entre la sen-

10 11 est assez connu que Valéry adopte au lieu de la classification ordinaire par cinq sens,
une classification, originale au premier abord, par sept sens : la vue, l'oule, ’odorat,
le toucher, le gotit, la sensation thermique (que Valéry désigne par le sigle ) et la
sensation musculaire (CG, 1/251, 1II/71). Il ne semble pas inutile de remarquer que
cette classification par sept sens n’est pas du tout originale, parce qu’elle se trouve
aussi dans De l’intelligence de Hippolyte Taine, publié en 1870. Dans un chapitre
sur la sensation, Taine énumeére sept sens : «les sensations de contact, de pression,
de chatouillement » (le toucher), les «sensations de température », les «sensations
d’activité musculaire », les «sensations de saveur, d’odeur, de son et de couleur »

9
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sation de poids et celle d’odeur, on ne peut trouver aucune relation rationnelle
ou imaginaire sinon un simple rapport contigu (ibid.)*'. Autre expression :
« Les qualités. / Clouleur]. S[on]. Thlermique]. T[act]. M[usculaire]. Gloiit].
O[dorat]; ou A, B, C, D, E, F, G / On n’a jamais directement D; = ¢(E;) /
Chacune de ces variables existe entre 2 quantités limites indéterminées, elles
sont irréductibles » (CG, I1II/71-72). On ne peut transformer un sens en un
autre comme s’i] existait une sorte de fonction (¢) entre les deux.

Mais dans la plupart des cas, ne précisant pas desquels sens il s’agit,
Valéry semble parler de leur discontinuité en général. Il précise que la re-
lation entre les sensations est « symbolique » ou «irrationnelle » — relation
en tant que simple succession comme celle entre le mot maison et I'image
d’une maison, autrement dit relation qui n’a pas de continuité imaginaire
— : « Relations Symboliques / Cette fois, pour base, prendre dans la pensée
ces faits, typiques — en ce que la pensée ne les peut expliquer : je veux dire
les successions a termes irréductibles entre eux et parfaitement permutables.
/ Or, pas moyen de s’en faire une idée plus générale. .. L’ensemble des sensa-
tions est un systéme de telles successions » (CG, I11/48). La pensée ne peut
expliquer la relation entre les sensations, parce que selon Valéry la pensée
doit se fonder sur les opérations au niveau concret de I'imaginaire. Mais ce
qui fait un obstacle difficile & surmonter, c’est qu’« aucune opération sur une
sensation ne la « transforme » (CG, I11/115). Devant cette discontinuité, nous
devons donc nous poser avec Valéry la question suivante : « Comment passe-
t-on de sensation a sensation ? » (¢bid.).

(premiere partie, livre III, chap. I, §I, 11e éd., 1906, t.I, pp. 166-167). Et, quoiqu’'un
peu différemment, Théodule Ribot affirme aussi : « Nos diverses sensations peuvent se
classer en sept groupes principaux : 1° sensations musculaires [...]; 2° sensations or-
ganiques qui nous révelent le bon ou le mauvais état de nos organes internes ; 3° gott ;
4° odorat ; 5° toucher; 6° ouie; 7° vue » (La psychologie anglaise contemporaine, La-
drange, 1870, p. 412). Valéry prétend que cette classification lui appartient («n = 7
selon moi» (CG, III/89)), mais il est au moins indéniable qu’il n’en est rien — sur-
tout la coincidence avec Taine est parfaite —. Nous ne savons pas pour le moment
si cette idée résulte d’une réminiscence de la lecture, ou si elle était assez partagée a
cette époque, ou si ce fait est une simple coincidence. La recherche minutieuse de la
bibliotheque valéryenne 1'éclaircira un jour.

Valéry affirme un peu plus tard en parlant du moi et de la correspondance qu'il réalise
entre les sensations hétérogeénes (y compris celle du mouvement) que le moi « est méme
cette correspondance — simplement — cette corrélation merveilleuse — irrationnelle
ou rationnelle dont je ne vois que les extrémités — ni le mécanisme, ni la nécessité mais
seulement 1’obéissance. Tout ce qui me vient par l'oreille peut entrer en composition
avec les mouvements que je puis faire » (C, III, 787).
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On ne peut passer directement d’une sensation a une autre. Il faut
d’abord, selon le « Principe d’Homogénéité », passer au niveau imaginaire :
«Ici, sensation ET images. La relations. |...] Soit Q une figure de l'ordre S
(sensation) et Q’ la figure correspondante de 'ordre I (image). Il n’y a pas
de transformation plus élémentaire que (Q/Q’). Il s’agit de passer de Q et
Q’ aux relations —» (CG, II1/479). Former 'image d’une sensation est la
transformation la plus élémentaire qu’il faut accomplir tout d’abord pour
passer ensuite aux «relations», imaginaires, bien évidemment. C’est ainsi
que sont rendues possibles les diverses affirmations dans les Cahiers telles
que : « On n’a jamais directement D; = ¢(FE;) », mais « on peut avoir (D;)
=Y (E;) » (CG, 111/72), c’est-a-dire une « relation entre les phénomenes men-
taux (1) issus de D et de E'? »; « La Liaison des sensations se fait par des
phénomenes ¢.(Mélodie) » (CG, 111/192); ou bien « Soit A; sensation et As
sensation immédiatement suivante. Le changement est mental entre elles deux
—» (CG, 111/226).

Mais, méme si I'on se place dans I'imaginaire, la relation entre les sen-
sations (plus précisément entre les images des sensations) n’est pas encore
explicable et reste «symbolique» (CG, III/48). Il n’y a pas de continuité
résultant d’une transformation d’images, mais simplement une coincidence
incompréhensible selon le « Systéme » valéryen. Ce qui est plus difficile &
comprendre, c’est que dans l'esprit, il existe ces relations qui ne sont pas
éphémeres, mais bien constantes et presque invariables, et qu’elles peuvent
apparaitre a plusieurs reprises dans la suite mentale sans que leur continuité
ne soit garantie par la déformation imaginative. Devant ce probleme, Valéry
adopte dans quelques fragments la notion de contiguité, notion qui est d’ori-
gine associationniste : « A suit B. Rien de commun. On suppose que A et B
ont formé a un certain moment une succession immédiate ou bien un simul-
tané (contiguité). Tout couple A B, si A et B sont mentauz, représente une
contiguité antérieure dans laquelle on peut avoir A ¢ ou ¢ et B ¢ ou ¥. Un
couple A B peut toujours conduire & une figure les contenant et montrant
leur contiguité originelle » (CG, I111/49)*2.

Mais la notion de contiguité ne donne pas la raison suffisante de la suc-
cession constante entre deux termes irréductibles. Car elle ne forme pas les
conditions qui doivent exister dans 'esprit ; elle indique seulement la mode
de succession. En fait, Valéry affirme qu’«il est d’observation vulgaire que

12 Note de CG (111/579).
13 Nous soulignons.
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deux choses contigués ou voisines dans le temps reviennent associées dans
le souvenir » (CG, 111/50)**. Ce qu’il faut mettre en considération, ce n’est
pas le voisinage, mais le temps mental qui, étant créatif, permet a l'esprit
de créer cette association dite contigué : « Supposons déterminé l'intervalle
de temps nécessaire (assez petit) pour qu'une telle association soit possible
dorénavant. / On demande si cet intervalle de temps ne jouerait pas le role
de créer une continuité associative irrationnelle» (ibid.). Le vieux probléme
est ainsi ramené a une réflexion qui vise, non a la modalité du fait qui ne se-
rait qu’un simple résultat des mouvements de 1’esprit, mais aux « conditions
de leurs [= deux termes| associations » (CG, 111/165), conditions qui sont
mentales et plus élémentaires.

Quelles sont ces conditions? Partant de la notion traditionnelle de
contiguité, Valéry la pousse plus loin : « Placons-nous au moment ou s’est
formée cette relation. A ce moment A et B ont dii avoir, soit dans leur suc-
cession, soit dans leur position — certaines liaisons. Mais par définition A et
B sont différents et irréductibles — donc ils n’ont jamais coincidé — donc
ils ont di faire partie d’un méme ensemble qui constitue leur relation du-
rable et reproductible » (CG, I111/166)*°. Le terme n’existe pas tout seul dans
I’imaginaire mais situé dans un état mental, tel est I’opinion constante de
Valéry dont on entendra I’écho quand il inventera dans ses derniéres années
la notion d’impleze. Les termes d’association contigué sont enveloppés par
un ensemble qui permet désormais a l’esprit de passer de 'un & l'autre
sans lien imaginaire : « Ainsi j’ai connu a et b dans un ensemble C /
b évoque maintenant a. Je ne puis construire a par b mais je puis construire
C par b et a par C — / alors, mais alors seulement il y aura rationnelle »
(ibid.). Valéry tente ici de ramener la relation contigué ou « irrationnelle » &
la «relation rationnelle ». Méme si I’on ne peut construire le terme suivant
avec le précédant « par déformations » (CG, III/165), il est loisible de suppo-
ser que les termes ont une certaine qualité commun, puisqu’ils appartiennent
ici au méme «ensemble ». Plus précisément, puisque, dans l'imaginaire, un
terme est toujours placé dans un état, et que les deux états qui forment un
rapport contigu sont contenus dans un ensemble, « il faut dire, par exemple,
que ['association par situation (aprés, avant, en méme temps, & coté etc.)]
est 1’association par qualités de {’état et non plus de 'objet » (CG, 111/460).

14 Nous soulignons.
15 Nous soulignons.
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Ici, Valéry se trouve a la limite de ’associationnisme?®. Il cherche ar-
demment la solution pour expliquer la geneése de la continuité parmi des
éléments essentiellement discontinus. On pourrait comprendre la difficulté
qu’il a rencontrée ici encore plus si ’on se réfere a ’histoire de la psycholo-
gie. Il s’agit de la loi de réintégration ou de totalité (law of redintegration
or totality) de William Hamilton : « sont suggérées les unes par les autres
les pensées qui auparavant ont fait partie d’un méme tout ou d’un acte total
de connaissance’” ». Pour Hamilton ainsi que pour Valéry, les termes qui se-
ront associés doivent étre d’abord contenu dans un méme tout. Mais qu’on
ne néglige pas la différence entre les deux. La loi de totalité de Hamilton
tend vers Paffirmation de 'unité du sujet, ce qui enfreint compléetement la
théorie associationniste. En s’opposant & cette école, Louis Ferri réaffirme la
« fonction synthétique du sujet conscient » : « Cet acte total primitif, qui est la
condition de la totalité de la reproduction, ou de ’association des parties qui
la composent, a pour condition, a son tour, 'unité du sujet pensant. De sorte
que tous les rapports possibles de ’association se raménent, d’aprés Hamil-
ton, a la simultanéité et a la ressemblance ou affinité des pensées, celles-ci se
réduisent a I'unité par la loi de réintégration, et cette derniére enfin est pos-
sible par I'unité du sujet'® ». Par contre, bien qu’il suppose I’état et ’ensemble
potentiels qui déterminent 'association, Valéry ne dépasse pas la supposition
associationniste ni ne proclame la nécessité d’un sujet pensant qui puisse as-
socier les termes. Parce que, selon la problématique associationniste, ce n’est
pas par le sujet qu’on doit expliquer I'association, mais c’est le sujet méme
qui doit étre expliqué a partir d’elle. Et en fait, malgré la tentative d’expli-
quer I’association par 1’ensemble virtuel contenant les termes, la «relation
irrationnelle » reste difficile & comprendre pour Valéry'®, parce que la no-
tion d’ensemble n’est qu'une pure supposition, certes nécessaire, mais quand
méme transcendant par rapport au niveau imaginaire de l’esprit. C’est bien le
« potentiel mental », qui est la troisiéme dimension (aprés celle du psychique
et celle du physique) qu’«on est [...] forcé de mettre en jeu (sans admettre
son existence) » (CG, 1 11/147)%.

16 Voir la septieme section.

Louis Ferri, La psychologie de l’association, depuis Hobbes jusqu’a nos jours (Histoire
et critique), Bailliere, 1883, pp. 230-231.

18 Ibid., p. 231.

19 Par exemple, méme en 1926, il écrit : « « L’association des idées » — la transmission
irrationnelle (comme je dis) demeure le grand mystére » (C, XI, 332).

Nous soulignons.
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Or, nous avons vu que la sensation est comme un corps si étranger pour
I'imaginaire qu’elle suscite des apories pour la tentative du « Systeme », et
comment Valéry, en face de ces problemes, pousse plus loin ’argument as-
sociationniste de la contiguité. On peut constater pourtant le lien plus fon-
damental entre Valéry et la psychologie associationniste, car le statut de la
sensation que nous avons examiné plus haut — le « dehors » de I'imaginaire
—— est bien similaire entre les deux. Et d’ailleurs, Valéry en était tres pro-
bablement conscient parce qu’il a lu en 1893 I’ Histoire du matérialisme de
Lange, qui traite ce probléme (Corr. G/V, p. 191). On est amené ici en dehors
de 'imaginaire, c’est-a-dire & ce qui est éliminé par Valéry.

3) Sensation et physiologie — le « dehors» de l’association

La psychologie a un rapport plus ou moins tendu avec la physiologie au
XIXe siecle. Le rapport de I’'ame et du corps est certes un vieux probleme
depuis Platon, et a été radicalisé a I’époque moderne par Descartes quand
il a posé comme premier principe le « Cogito ergo sum » en privilégiant la
conscience comme source de toutes les évidences, le corps étant quelque chose
de secondaire et d’obscur par rapport a elle. Mais il nous semble que ce
rapport est devenu plus important au XIXe siecle si bien que les psychologues
ont di accepter la physiologie comme une partie de leur discipline ou que,
s’ils le refusaient, ils ont di exprimer une raison justifiable de la distinction
entre les deux disciplines. Il faudrait comprendre que ’opposition a eu plus
d’importance qu’aujourd’hui. On peut a ce point de vue reconstituer une
sorte de carte qui éclaircisse quelques tendances psychologiques autour de
I’associationnisme.

D’une part, la psychologie traditionnelle au XIXe siecle est spiritualiste
en ce point qu’elle suppose qu’il existe une dme autonome et immatérielle
possédant divers facultés (de connaissance, d’appétit, de sensation, d’ima-
gination, de mémoire etc.). C’est par exemple, ’opinion de 1’école écossaise
(Thomas Reid (1710-96), Dugald Stewart (1753-1828)), et en France, celle de
Maine de Biran (1766-1824). Un peu plus tard, sous I'influence de ces pen-
seurs, Victor Cousin (1792-1867) et Théodore Jouffroy (1788-1858) adoptent
cette opinion. Mais cette théorie intellectualiste semble assez séverement cri-
tiquée dans la deuxiéme moitié du siécle sans étre completement négligée
(parce que critiquer une théorie, c’est en admettre une certaine valeur quoi-
qu’elle soit enfin niée). Ainsi par exemple, Le Grand Dictionnaire universel
de Larousse du XIXe siécle consacre la plupart de larticle sur la psycho-
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logie qui traite aussi des Principes de psychologie de Herbert Spencer
(1820-1903) publié en 1874 — a la présentation de la théorie de Jouffroy sur
I’existence autonome de I’ame et du moi qui sont indépendants du processus
physiologique, en disant que « ces fantaisistes » comme lui « sont de moins en
moins nombreux ». Il nous semble que cela signifie que la psychologie spiri-
tualiste paraissait déja un peu désuete, mais gardait encore un intérét pour
les lecteurs du dictionnaire.

D’autre part, la psychologie associationniste se développait a travers le
XIXe siecle, dont P'origine moderne est, comme on le sait bien, la philoso-
phie empiriste anglaise (Hobbes (1588-1679) et Locke (1632-1704)). L’op-
position que nous avons décrite maintenant paraitrait celle, d’ailleurs trop
célebre, entre le rationalisme et I’empirisme. Mais la véritable démarcation
que nous mettons en question ici — entre psychologie et physiologie — se
trouve ailleurs. Car méme dans l’associationnisme, on trouve ces deux ten-
dances : il existe un associationnisme purement psychologique et un associa-
tionnisme physiologique. A l'origine, depuis Hobbes jusqu’a Hume (1711-76),
I’empirisme s’est concentré seulement sur le domaine intérieur de Pesprit.
Le sensationnisme de Condillac (1715-1780) et postérieurement, ’associa-
tionnisme de Thomas Brown?! (1778-1820), de James Mill (1773-1826) et de
John Stuart Mill (1806-1873) appartiennent a cette tendance en ce qu'’ils ne
traitent pas vraiment le fondement physiologique des phénomeénes mentaux.

Mais, au cours du XIXe siécle, ’associationnisme physiologique, dont le
précurseur est David Hartley (1705-57), est devenu plus important : Alexan-
der Bain (1818-1903) a introduit les connaissances obtenues par la physiolo-
gie nerveuse allemande, a publié The Senses and the Intellect (1855) et The
Emotions and the Will (1859), et a fondé la revue Mind en 1876. D’autre
part, en tirant part des notions évolutionnistes, Spencer considére aussi la
conscience au point de vue physiologique dans The Principles of Psychology
(1870), qui a été traduit en francais par Ribot en 1874. En France, c’est Taine
qui, sous l'influence de Condillac et des associationnistes anglais, a synthétisé
la théorie dans De ['intelligence (1870) sans négliger le niveau nerveux. A sa
suite, Théodule Ribot (1839-1916) a écrit non seulement la Psychologie an-
glaise contemporaine (1870) qui présentait la théorie associationnisme, mais
aussi la Psychologie allemande contemporaine (1879) qui traitait la psycho-
logie physiologique ou expérimentale (Lotze (1817-81), Fechner (1801-87),
Wundt (1832-1920), etc.). Il est a noter qu’a la fin du XIXe siecle ou le

21 Brown appartient & 'origine & I’école écossaise.
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jeune Valéry a commencé sa recherche dans les Cahiers, c’est cette tendance
psycho-physiologique qui dominait le monde intellectuel francgais.

C’est autour de cette situation de la psychologie confrontée & la physiolo-
gie que Lange déploie ses arguments dans le chapitre intitulé « La psychologie
conforme & la science de la nature » de I’ Histoire du matérialisme. On ne sait
pas pour le moment quelles parties de cet ouvrage ont attiré le plus 'atten-
tion de Valéry qui lisait peu selon lui (« Mes lectures — rares » (Corr. G/V, p.
191)). Mais il est bien probable, nous semble-t-il, que ce chapitre qui critique
la psychologie 'ait intéressé beaucoup, lui qui essayerait vivement quelques
années plus tard d’approfondir ses pensées psychologiques et philosophiques
dans les Cahiers. Et le probleme de la sensation et de la physiologie est loin
d’étre indifférent a la tentative du « Systéme », parce qu’il y posséde une place
qu’on ne peut négliger, quoique ce soit une place enfin éliminée.

La question qu’a posée Lange sur la psychologie associationniste est « de
savoir s’il existe ou non, pour la succession des représentations, une causalité
absolue et immanente?? » qui soit indépendante des processus physiologiques,
ou au moins s’il est légitime de supposer cette indépendance. S’il existe cette
causalité « immanente », c’est-a-dire « celle qui n’a pas besoin d’intermédiaires
étrangers® », «’état de la représentation, dans un moment donné, doit se
laisser expliquer uniquement par les états représentatifs antérieurs® », les
représentations formant, comme chez Descartes et Leibniz, « un monde com-
plet en soi et séparé du monde des corps®® ». Mais si on considére le niveau
d’association comme une instance autonome, il devient inévitablement diffi-
cile d’expliquer comment la sensation est possible :

Aussi la psychologie d’association fait-elle d’emblée une exception dans ses efforts
pour l'établissement d’une réguliére succession de représentations. Les perceptions
des sens, dans la plus large acception du mot, viennent du dehors, sans que l'on
se demande en outre comment cela est possible. Elles sont, considérées au point de
vue de ’ame, pour ainsi dire, des créatures tirées du néant, des agents nouveaux
surgissant d’une maniére continue, qui modifient notablement ’ensemble du monde
des représentations, mais qui, dés le moment de leur apparition, se soumettent auz
lois de ’association®® .

22 Friedrich Albert Lange, Histoire du matérialisme et critique de son importance & notre

époque, traduit de l’allemand sur la 2e éd., par B. Pommerol, 2 vol., Paris, C. Reinwald,
1877-1879 [lére éd. allemande en 1866], t.II, p. 421.

3 Ibid.

24 Ibid.

*% Ibid.

26 Ibid., t.II, p. 422. Nous soulignons.
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La remarque de Lange éclaircit trés bien le statut de la sensation dans la
problématique associationniste. Certes, ce n’est qu’a sa fagon, mais au moins
cela nous le révele mieux qu’avant dans I'imaginaire valéryen. Si les lois
de l’association sont immanentes, et si elles ne peuvent expliquer comment
naissent les sensations, alors ces derniéres ne peuvent étre que comme des
corps étrangers qui surgissent on ne sait comment dans le ressort de l’as-
sociation. La these de Valéry que les sensations sont discontinues est a ce
point de vue un prolongement logique et nécessaire de la problématique as-
sociationniste. Les sensations ne subissant pas les lois de 'association, elles
ne peuvent étre que discontinues. Elles ne deviennent continues qu’au ni-
veau mental ou imaginaire, c’est-a-dire apres que ses images se sont formées.
Ainsi, c’est seulement en tant qu’image qu’elles se soumettent aux lois de
I’association et forment diverses relations entre elles, mais le processus de
leur apparition reste toujours inconnu et obscur pour ces lois.

Nous ne prétendons pas que cette coincidence résulte d’une influence di-
recte de lecture. En fait, il est plus probable que c’est une simple réminiscence
et qu’un certain nombre de schémes associationnistes avait été déja présup-
posé, inconsciemment ou sciemment selon les cas, quand Valéry a réfléchi
sur les themes psychologiques. C’est plutot l'influence de 1’époque. Mais en
tout cas, ce qui est important dans notre méthode qui examine, outre les
écrits de Valéry, des ouvrages contemporains qui n’ont pas été forcément lus
par lui, ce n’est pas de trouver des coincidences entre les deux, qui peuvent
bien étre fortuites, mais d’éclaircir mieux qu’avant la logique intérieur de
la pensée valéryenne a la lumieére obtenue par I’examen de ces livres. S’il
existe une certaine coincidence, on peut mieux comprendre le probléme au-
quel Valéry fait face : en comparant les formes logiques de ces deux pensées
qui nous sont fournies grace a cette coincidence, nous pouvons faire ressortir
clairement la problématique de Valéry, bien savoir quels rapports elle peut
maintenir avec d’autres. Nous pourrons ainsi comprendre que Valéry utilise
souvent les schemes psychologiques ou philosophiques de son époque sans le
dire expressément.

Or, I’élimination de la sensation et celle de la physiologie vont de pair.
Lange examine les opinions de quelques associationnistes pour bien mesurer la
validité des lois de ’association. Par exemple, dans A Systeme of Logic*”, John
Stuart Mill « s’attaque & Comte qui, avec une tres grande netteté, déclare que

2T In : John Stuart Mill, Collected Works, vol. VIII, University of Toronto Press, 1974.
Le chapitre en question est : Book VI, Chap. IV, « Of the Laws of Mind ».
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les états de l’esprit n’ont aucune régularité immanente, mais sont provoqués
simplement par les états du corps », et pour « défendre les droits de la psy-
chologie », «il abandonne, sans hésitation, tout le domaine des perceptions
sensibles et croit pouvoir sauver ainsi ’autonomie du savoir relatif a la pensée
et aux mouvements de ’ame?® ». Spencer et Bain admettent, comme nous
I’avons vu, le processus physiologique. Mais Spencer affirme 'indépendance
de la psychologie en disant que «1’élément psychique seul nous est donné
immédiatement » et « nos représentations de la matiere et de ses mouvements
ne sont qu’une espece de représentations® ». Pour cette opinion, Lange se de-
mande «si le domaine des phénomeénes psychiques peut étre converti en un
enchalnement causal sans qu’il soit nécessaire de le ramener aux théories des
sciences physiques® ».

Quant & Bain, il admet une sorte de « parallélisme complet entre l’ac-
tivité intellectuelle et 'activité nerveuse » selon lequel «chaque excitation
nerveuse a un « équivalent sensationnel »*' ». Mais ce parallélisme complet
est contredit, d’apres Lange, par la «loi de la relativité », d’ailleurs admise
par Bain, selon laquelle « nous arrivons & une sensation consciente non tant
par I’énergie absolue de I’excitation que par le fait d’un changement de 1’état
de 'excitation®? ». S’il en est ainsi, les lois du monde physique dont I’élément
majeur est la quantité absolu et celles du monde psychique régies par la
relativité des forces physiques, ne peuvent étre assimilées : un méme quan-
tité d’excitation pouvant susciter des différentes sensations, il n’existe pas de
caractere constant du monde physique dans le domaine psychique®, ce qui
empécherait d’établir « une psychologie d’association ayant une exactitude
quelconque®® ». Lange met ainsi en doute la validité des lois d’association qui
ne peut atteindre le fondement physiologique, tout en admettant pourtant
son droit en tant que science empirique®.

28 Lange, op. cit., t.I1, p. 422.

2 Ibid., .11, p. 423.
30 fbid., t.II, p. 424.
81 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid., t.I1, p. 425.
34 Ibid., t.11, p. 426.
35 Ibid.
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4) Critique du cerveau

La position de Valéry sur ce probleme est plus radicale que les asso-
ciationnistes. Comme le « Principe d’"Homogénéité » I’a déja annoncé, Valéry
n’a pas utilisé la méthode physiologique, au moins dans les premiers Ca-
hiers, pour les recherches de son « Systeme », tandis que les associationnistes
comme Bain, Spencer ainsi que Taine, Ribot ne peuvent négliger les activités
physiologiques. Ce que Valéry a tenté, c’est de trouver les relations au niveau
imaginaire entre des éléments en apparence hétérogenes, et cette tentative
lui parait justifiable, puisqu’elle est fondée uniquement sur une dimension
qui est 'imaginaire. De sorte que, si l’on introduit de plus l'activité biolo-
gique, 'unité du domaine se trouve fissurée par ce niveau hétérogene, ce qui
démolit le « Systéme » valéryen qui cherche les propriétés communes entre
les termes, irréductibles au moins au prime abord. Ainsi, Valéry écrit par
exemple : « L’esprit est le lieu géométrique (ne pas user du mot cerveau) de
tout ce qu’il connait. Propriétés communes & toutes les choses est esprit »
(CG,1/67); ou bien : « En pensant & ’esprit ne pas imaginer un cerveau - se
figurer une disposition ou un mécanisme ou un jeu de dés » (CG, 11/222-223).
Du point de vue introspectif, on pourrait dire que <« les mots font partie de
nous plus que les nerfs. Nous ne connaissons notre cerveau que par oui-dire »
(CG, 11/30).

Ce que vise la critique de Valéry, c’est donc que la méthode psycholo-
gique ne peut étre compatible avec celle de la physiologie, puisqu’elles sont
irréductibles entre elles : « La question de la psycho-physiologie est la suivante
— (ou son impossibilité). / Il est impossible de reconstruire un phénomeéne
mental quelconque a I’aide de phénomeénes physiques. / Si on parle de pensée
on s’interdit par cela méme de parler de cerveau.» (CG, III/133). Il nous
semble que la pensée de Valéry est assez stable sur ce probleme. Ainsi par
exemple, il critiquera la méthode expérimentale quand il rédigera le Mémoire
sur lattention en 1904 (« L’idole si belle de I'expérience » (CG, V1/232))%,
et a la méme époque, il visera directement la méthode psycho-physiologique
de Ribot en parlant de I'attention : « Dans le systéme Maudsley®” - Ribot
— on ne voit pas comment ’excitation motrice revenant au cerveau fortifie

36 On sait que Valéry a médité & plusieurs reprises sur 'attention vers 1904. Le probleme
de lattention et du Mémoire sur l'attention est a considérer dans le contexte psycho-
logique de ’époque. Nous aborderons ce probléeme dans une autre étude.

37 Maudley est I’auteur de Psychology and Pathology of Mind, publié en 1868. Ce psy-
chologue fonde la psychologie sur la physiologie.
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précisément 'objet de lattention au lieu de produire une distraction » (C,
ITI, 428). Ce qui lui parait insupportable, c’est que la physiologie ne peut pas
expliquer suffisamment les phénomeénes intérieurs, fournissant seulement les
activités corporelles qui leur correspondent.

Au début de sa recherche, Valéry a essayé de distinguer sa propre
méthode des autres manieres d’investigation psychologiques : « La «psy-
chologie » a deux grandes manieéres et méme trois. Je ne suis d’aucune ».
Valéry critique tout d’abord la méthode littéraire ou moraliste : « La 1¢7
est surtout littéraire, avec un air juridique, La Rochefoucauld, Montesquieu
etc. Quelquefois elle a un caractére observateur auquel arbitraire ne laisse
d’autre vertu que celle du conte. Stendhal, La Bruyere etc. Constant etc. Bal-
zac ». Et ensuite, il condamne celle de la psycho-physiologie en remarquant
qu’elle n’envisage pas forcément le cerveau humain : « La 2°™€ est scientifique.
Elle connait le cerveau, mais surtout celui des pigeons. Elle étudie les facultés
et les organes. Elle est encore fort dispersée, a la recherche d’un début » (CG,
1/88). Que Valéry souligne ici le mot facultés nous semble important, puisque
ce théme était assez discuté au XIXe siecle et que Valéry en était certai-
nement conscient : « Peut-étre raissonnons-nous d’apres les images de nos
actes physiquement possibles. De la viendraient les métaphores matérielles
qui représentent les facultés mentales » (CG, IV /291) ; ou bien, « Quelle est la
place relative des facultés classiques 7 quand s’exerce 'une et quand 'autre ?
—» (CG, V/15)*8. Et la critique de la notion de faculté, dont nous parle-
rons postériecurement, forme un élément majeur de la réflexion des penseurs
contemporains, y compris Lange, Taine et les associationnistes. Il est vrai que
dans le fragment cité (CG, 1/88), Valéry confond un peu les tendances psy-
chologiques, entre autres, la psychologie spiritualiste traditionnelle (I’école
écossaise, Cousin, Jouffroy, etc.) qui utilise la notion de faculté, et la psycho-
logie associationniste physiologique qui critique la premiere et cette notion
(par exemple comme Taine), et qui semble qualifiée ici de « scientifique ».
Mais en tout cas, le contexte de I’époque est assez manifeste dans ce passage
des Cahiers.

L’autre critique est adressée a ’aspect pathologique de la psychologie
« scientifique » : « Ce qu’elle connait le mieux sont les erreurs des sens, les
troubles nerveux. Une facheuse méthode médicale la domine encore » (ibid.).
En fait, par exemple, Ribot a écrit au début de sa recherche des libres sur
les maladies mentales tels que Maladies de la mémoire (1882), Maladies de

38 Voir aussi : CG, V/34-35;V/69.
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la volonté (1883), Maladies de la personnalité (1885), etc., et quant a Taine,
il cite & plusieurs reprises les exemples pathologiques dans De lintelligence :
les hallucinés comme Nicolai qui voit « & la distance de dix pas, une figure
de mort® », les malades souffrant de paralysies partielles ou totales de la
mémoire dont la cause est précisément les troubles cérébraux?®’, ou alors, les
gens qui possedent une double personnalité & cause des deux dispositions
organiques différentes qu’ils possedent*!.

Mais, aux yeux de Valéry, la psychologie doit saisir la structure générale
ou les lois générales qui puissent expliquer tous les phénomenes psychiques,
les pathologiques y compris. Les cas morbides apprennent certes bien des
choses, mais si I'on possede les lois générales de la psychologie, on pourra
alors expliquer plus clairement des phénomeénes mentaux et les morbides se-
ront simplement les cas particuliers, au méme titre que les normaux, de cette
structure générale. C’est ainsi que Valéry a pu écrire ce passage décisif :
« Quand on songe que s’il y a une psychologie faisable, cela doit expliquer
le «cerveau» d’'un Lagrange, d’'un idiot, d’un criminel — au méme titre!
Mais cerveau, pensée — c’est une loi, une correspondance de choses com-
munes. Cette correspondance, ces jonctions different-elles dans leur détail,
dans leur élément? ou dans des ensembles plus grands? Si elles different
élémentairement, alors il n’y a pas de psychologie — ou si peu que rien. »
(CG, 11/201). Valéry pense ici & la possibilité de son « Systéme » en tant
que théorie universelle et générale permettant d’expliquer toutes les activités
mentales depuis celles des génies jusqu’a celles des aliénés et des criminels.

On pourrait dire que cette attitude valéryenne en face de la pathologie
s’accorde bien aux changements qui ont eu lieu dans les sciences humaines
au tournant du XXe siecle. Michel Foucault a bien montré ce renversement,
quand il a parlé des sciences humaines apres avoir distingué la structure et
ses effets (fonction et norme dans la biologie, conflit et régle dans I’économie,
signification et systéme dans I’étude du langage) : « tant que le point de vue
de la fonction I'’emportait sur celui de la norme (tant que ce n’était pas a
partir de la norme et de Uintérieur de Pactivité qui la pose qu’on essayait de

3% Taine, op. cit., premiére partie, livre II, chap. I, §IV, t.I, p. 105.

40 Par exemple, ibid, chap. II, §V, t.I, p. 151-152. L’explication donnée par Taine & ce
trouble mnémonique est la suivante : « C’est que les images [...] ont pour conditions
certains états de ’encéphale; dés lors on comprend qu’une altération, un afflux, un
appauvrissement du sang, un changement quelconque de la substance cérébrale puisse
empécher ou rétablir I’éveil de certains groupes d’images » (p. 151).

41 Par exemple, ibid. t.I, pp. 156-161.
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comprendre ’accomplissement de la fonction), alors il fallait bien partager de
facto les fonctionnements normaux de ceux qui ne I’étaient pas; on admettait
ainsi une psychologie pathologique tout a c6té de la normale mais pour en
étre comme l'image inverse (de la 'importance du schéma jacksonnien de
la désintégration chez Ribot ou Janet) [...]*? ». Mais « au contraire, lorsque
I’analyse s’est faite du point de vue de la norme, de la régle et du systéme,
chaque ensemble a regu de lui-méme sa propre cohérence et sa propre validité,
il n’a plus été possible de parler méme a propos des malades de « conscience
morbide » [...]. Et si on songe que Freud plus que tout autre a approché
la connaissance de I’homme de son modele philologique et linguistique, mais
qu’il est aussi le premier & avoir entrepris d’effacer radicalement le partage du
positif et du négatif (du normal et du pathologique, du compréhensible et de
I'incompréhensible, du signifiant et de I'insignifiant), on comprend comment
il annonce le passage d’une analyse en termes de fonctions, de conflits et de
significations & une analyse en termes de norme, de regles et de systémes*: ».
A ce point de vue, Valéry, comme Freud, analyse le domaine psychique non
en envisageant tel et tel phénomene ou état particuliers mis a part, mais en
cherchant la structure ou les lois générales pour unir enfin en quelque sorte
le normal et 'anormal.

5) Critique des facultés et du « petit homme »

Que le jeune Valéry élimine la physiologie est & nos yeux injustifiable,
parce que nous savons le développement assez considérable de la médecine et
de la neuro-physiologie. Il nous semble d’ailleurs impossible de bien com-
prendre les phénomeénes mentaux sans recourir aux connaissances de ces
sciences, ce qui risquerait d’estimer Valéry comme penseur désuet ne sachant
I'importance des activités physiologiques. Mais il faut dire que le probléme
de la pensée ne se trouve pas la et que ce qu’on peut y trouver n’est qu’'un
probleme de la science, car ce qu'un penseur s’efforce de faire, ce n’est pas
tant résoudre que poser les questions, les prolonger et les développer dans leur
logique interne. Pour les penseurs, étre vrai ou faux ne forme aucun probléme,
et le seul point qui leur donne une sorte de validité de pensée consiste dans la
position des problemes et la cohérence dans leur logique interne. Ce qui im-
porte, ce sont les questions telles que : quels problemes ont-ils posés ? ont-ils

42 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1966], p. 371.
43 Ibid, p. 372.
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pu ou non bien développer et prolonger les problemes qu’ils avaient posés?
et quand ils critiquent d’autres penseurs, cette critique ne concerne pas la
véracité (si cette pensée est vraie ou non dans la réalité), mais la position
des problémes et la cohérence (si elle est un prolongement en quelque sorte
nécessaire des problémes posés ou non).

Il faut envisager les pensées de Valéry au point de vue de la logique
interne et bien se garder de les trancher par des principes extérieurs. Si
Valéry élimine la physiologie, c’est parce qu'il a déja posé le « Principe d’Ho-
mogénéité » et décidé de considérer tous les étres mentaux ou dits réels a
partir de la suite émaginaire qu'il nomme « self-variance ». Autrement dit, il
a posé une question concernant la possibilité de la formation des étres a partir
de 'imaginaire, question qui correspond en bien des points et dans ’essence
profonde avec celle de 'empirisme et de l’associationnisme. Si I'imaginaire
est ce qui doit venir le premier selon cette problématique, la physiologie en
tant qu’activité déterminant le psychique n’a pas d’autre choix que d’étre
rejetée étant en quelque sorte ce qui doit étre expliquée tout au contraire &
partir de I'imaginaire. En se plagant dans une de ses séries de problématique
— c’est-a-dire en suivant sa logique interne — Valéry fait ici une critique
des étres transcendants qui dépassent le ressort imaginaire. Les objets de
cette critique sont évidemment nombreux, outre la physiologie qui a été en
question.

De méme que Valéry nie la réalité transcendante, il dénonce le sujet
transcendant qui permette d’expliquer les phénomenes psychiques en tant que
ses activités. C’est ce qu’on appelle « faculté », ou bien « petit homme ». En
fait, Valéry n’a pas cessé de critiquer « le petit homme » mis dans un grand :
« Ne pas faire de cette philosophie qui consiste & mettre un petit homme
dans un grand. / Trouver un réactif qui décele cela et montre de suite la
défectuosité d’un mécanisme explicatif — qui forme diallele » (CG, I11/198).
C’est une figure assez célebre de Valéry qui critique 'anthropomorphisme des
sciences traditionnelles, et qui se trouvera par exemple dans L ’Idée fize quand
il présentera la notion d’impleze : «Ils [= les psychologues, etc.] entendent
par eux ['inconscient et le subconscient] je ne sait quels ressorts cachés, et
parfois, de petits personnages plus malins que nous, tres grands artistes |...]
qui [...] travaillent & merveille dans nos caves... [...] I'Impleze n’est pas
activité. Tout le contraire. / Il est capacité» ((E, 2/234); ou bien dans un
discours sur Descartes : « Ce souci singulier de vouloir observer ce qui observe
et imaginer ce qui imagine, n’est pas sans quelque naiveté : il fait songer a
ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve dans la Dioptrique de
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Descartes, qui expliquent le phénomeéne de la vision par un petit homme
posté derriere un gros ceil, et occupé a regarder l'image qui se forme sur la
rétine » ((B, 1/796).

Citant ce passage, la note de I’édition intégrale des Cahiers remarque :
« Valéry avait sans doute pu voir ces gravures dans 1’édition Adam et Tan-
nery » (CG, I11/595). Selon cette conjecture, I'idée du « petit homme » pro-
vient de Descartes et appartient d’abord a la dioptrique. C’est donc Valéry
qui 'emploie hors de son sens propre en lappliquant aux divers sujets de
sa réflexion. Mais il reste un certain nombre de problémes. A ’époque des
premiers Cahiers, Valéry ne parle pas du tout de la dioptrique de Descartes
dans le fragment concernant «le petit homme », et c’est toujours hors de
cette discipline, c’est-a-dire pour indiquer un défaut de la philosophie ou de
la psychologie, qu’il I'utilise (cf. par exemple : « Peut étre — & un temps —
verra-t-on dans notre mot actuel « Pensée etc. » la méme faculté mythique
que celle qui a fait peu & peu personnifier le nom du jour ou de 'aurore
— aux — anciens»(CG, 111/365)). La relation est certes indéniable entre la
Dioptrique et «le petit homme » valéryen, mais il est simpliste de rattacher
celui-ci tout directement & celle-la.

11 faut noter que dans I’ Histoire du matérialisme, Lange a utilisé souvent
cette idée pour critiquer la tradition vicieuse de la philosophie et de la psycho-
logie qui n’abandonne pas la notion de faculté. Il commence par condamner
la phrénologie** de Gall et de Spirzheim qui ont posé une « théorie de la com-
position du cerveau, formé d’une série d’organes distincts pour des facultés
de I'dme distinctes*® », et qui, en plus de ce vice anthropomorphiste, n’est
pas aucunement scientifique : « Quant & une méthode scientifique plus rigou-
reuse, il n’y en a pas la moindre trace chez Gall*® ». Un phrénologue invoque
Pexemple d'un homme qui a regu « dans 'occiput une certaine quantité de

44 C’est une « doctrine qui considére la conformation du cerveau et de ses protubérances
comme indiquant les diverses facultés ou dispositions innées des individus ». Elle
considére que la crane se subdivise «en trois grandes classes correspondant : 1° aux
facultés animales, instincts ou penchants; 2° aux facultés morales ou affectives (sen-
timents) ; 3° aux facultés intellectuelles (perceptions ou aptitudes) » et compte d’ordi-
naire 36 organes du cerveau et 36 facultés correspondantes (Gall en compte seulement
27) telles que ’amavité, la philogéniture, ’habitabilité, la combativité, ’estime de soi,
la bienveillance, etc. (d’apres 'article sur la phrénologie du Grand dictionnaire univer-
sel du XIXe siécle de Larousse). Lange parle aussi de ces 36 facultés (op. cit., t.II, p.
355).

45 Lange, op. cit., t.II, p. 345. Nous soulignons.

46 Ibid., t.II, p. 346.
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grains de plomb » et perdu une partie de cervelle sans montrer aucun défaut
des facultés intellectuelles sauf la manque d’énergie et de fermeté. Il prétend,
en se fondant sur ce cas, que la partie 1ésée du cerveau n’était pas le siege
des facultés intellectuelles, mais celui de I’énergie animale, ce qui démontre,
selon lui, la validité de la phrénologie. Mais Lange remarque : bien que les
phrénologues prétendent que le cervelet soit le siege du penchant sexuel et
les lobes antérieurs celui de 'intelligence, il existe au moins quelques cas ou
le malade garde ces caractéres malgré la lésion a ces parties, ce qui renverse
tout le systeme phrénologique®”.

L’idée anthropomorphiste de « petit homme » est manifeste. La phrénolo-
gie explique par exemple la compassion en la reliant au prétendu organe de
bienveillance, placé au milieu du haut du front : « Qu’est-ce donc maintenant
que la compassion? Le son des cris de 'enfant fut-il dirigé vers 'organe de
la bienveillance, lequel seul comprit ce langage ? [...] En expliquant ainsi le
fait, on recule tout simplement la difficulté. On se figure 'activité du cer-
veau analogue a celle de tout un homme; on a "anthropomorphisme le plus
vide d’idées, appliqué a telle ou telle partie du corps humain*® ». En tom-
bant dans cet anthropomorphisme qui « ne fait que reculer ’explication®® »,
la phrénologie décompose ’ame en divers organes possédant chacun une fa-
culté, c’est-a-dire en « étres personnels de caracteres différents » ou « petits
hommes » en tant qu’« agent de ’activité entiere », tout comme les gens qui
supposent un cheval dans la locomotive. C’est en tout cas imaginer que « dans
I'ingénieuse machine de notre corps [...] réside un machiniste, qui dirige
tout® ».

Or, de la critique de la phrénologie Lange passe ensuite a celle de la
physiologie anatomique qui tombe aussi dans le vice de la personnification.
Par exemple, il ne faut pas considérer, du fait des réflexes, que la moelle
épiniere des grenouilles possede une ame. Il faut renoncer « a chercher par-
tout dans les membres de la grenouille des grenouilles qui pensent, sentent
et agissent », et « expliquer le fait par d’autres faits plus simples, c’est-a-dire
par des mouvements réflexes, non par ’ensemble, par ’ame inexpliquée®! ».
Mais les physiologistes éminents ne sont pas libérés d’un anthropomorphisme
vicieux quand ils proclament une théorie qui attribue diverses facultés aux

47 Ibid, t.I1, p. 348-350.
48 Ibid., .11, pp. 356-357.
19 Ibid., t.11, p. 357.

50 Ibid. t.I1, p. 358.

51 JIbid., t.II, p. 360.
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parties du cerveau. Le cas de Flourens (1794-1867), qui est le premier & avoir
étudié par vivisections les fonctions du cerveau, montre bien « jusqu'a quelle
profondeur peut étre enraciné le préjugé de la localisation des facultés intellec-
tuelles », parce qu’il « déclare que le partage des facultés intellectuelles d’apres
les organes du cerveau est le but de la science® ». Méme Miiller (1801-1858),
célebre par son Handbuch des Physiologie des Menschen (1834), commit la
méme erreur : « Miiller charge la moelle allongée de s’occuper de volonté et de
sensation ; il assigne spécialement aux sensations des sens les organes placés a
la base du cerveau et veut que la pensée se produise dans le cerveau. Ce sont
de nouveau des abstractions auxquelles on assigne différentes régions. La per-
sonnification de l’abstrait n’est pas aussi visible que dans la phrénologie, mais
elle n’en eziste pas moins®® ». Huschke fait correspondre aux « trois vertébres
du crane » «trois facultés principales de Pesprit » : « A la moelle allongée et
au cervelet est attribuée la volonté ; aux lobes pariétaux, la sensibilité; aux
lobes frontaux, la pensée. [...] Le cervelet est opposé polairement au cerveau ;
le premier sert au mouvement ; le second, a la sensibilité et & la pensée » ; Ca-
rus établit plus tard une tripartition semblable, mais il a voulu « trouver le
siege primitif de I’Ame exclusivement dans les tubercules quadrijumeaux » a
la différence de Huschke qui « revendique en outre pour ce siege les couches
optiques, les lobes postérieurs du cerveau et d’autres parties® »

L’anatomie comparée, qui est une méthode bien rigoureuse et exacte,
fournit beaucoup d’observations correctes sur la structure du cerveau. Mais
c’est tout & fait autre chose d’en tirer la conclusion concernant le rapport
du cerveau et du psychique, et dans le plupart des cas, les chercheurs ne
dépassent pas la philosophie traditionnelle de la nature®®. En effet, les no-
tions psychologiques dont profitent ces anatomistes éminents ne sont pas
exactes : « Penser, sentir, vouloir ne sont que des mots. Qui en limitera le
sens avec précision 7 Donnerons-nous des définitions 7% ». C’est une critique
de la psychologie et de son langage, qui nous incite d’ailleurs & penser a
celle de Valéry contre I’ambiguité du langage psychologique. Lange écrit un
peu plus loin : « Dans toute notre psychologie traditionnelle, les actions de
I’homme sont classées, sans aucune considération des éléments de leur pro-
duction, d’apres certains rapports avec la vie et le but de notre existence,

52 [Ibid., t.11, pp. 372.

53 Ibid., t.II, p. 363. Nous soulignons.
5 Ibid., t.11, p. 367.

55 Ibid., t.11, pp. 367-369.

56 Ibid., t.11, p. 369.

26



GENESE DU SUJET

et, il est vrai, de telle sorte que déja la simple analyse psychologique indique
souvent avec évidence combien peu ce que l’on désigne par un seul mot consti-
tue une véritable unité. Qu’est-ce, par exemple, que le « courage » du marin
dans la tempéte et, d’autre part, lors de prétendus apparitions de fantémes ?
Qu’est-ce que la « mémoire » 7 Qu’est-ce que la « faculté de raisonner », lors-
qu’on tient compte de ses formes différentes et des domaines ou se produisent
ses effets 7 Presque toutes ces idées de la psychologie nous donnent un mot
au moyen dugquel une partie des phénomeénes de la vie humaine est classée
d’une maniére trés imparfaite ; & ce mot se joint Uillusion métaphysique d’une
cause substantielle commune de ces phénoménes ; il faut que cette illusion soit
détruite®” ».

Apres avoir présenté les observations faites par Meynert sur la structure
cérébrale et le systéeme nerveux, Lange rapporte ’expérience de Nothnagel
qui montre que le trouble causé par une lésion du cerveau peut étre sup-
primé apres un certain intervalle. Devant ce fait, Nothnagel admet qu’« il
n’existe pas de stricte localisation des fonctions intellectuelles dans des
centres déterminés de l’écorce du cerveau », mais interpréte quand méme
que la lésion n’a pas atteint a la véritable « station derniére » ou le centre en
blessant seulement la voie médiatrice concernant cette faculté®®. Dans 'idée
qui se trouve ici qu’« une région médiatrice, conductrice, peut seule étre rem-
placée apres avoir été détruite ; [et que,] quand 'organe primitif et particulier
d’une fonction psychologique est détruite, il est inconcevable que son rem-
placement soit possible®® », Lange discerne la tendance de personnification de
la vieille psychologie : car, d’abord, « la « faculté » psychologique n’est qu’un
mot » et n’a rien a voir avec la recherche du systéme nerveux du cerveau® ;
et d’ailleurs, si on comprend par exemple que ce qu’on appelle « volonté » est
au fond une « somme de fonctions partielles » et que la prétendue « volonté »
n’est qu'un nom donné a cette somme fonctionnelle, il se peut bien que la
fonction troublée par une lésion du cerveau, c’est-a-dire par une blessure 4 un
certain endroit de la voie médiatrice, soit rétablie par d’autres voies nerveux
qui fournissent le méme résultat®'.

L’opinion personnelle de Lange semble étre pour le matérialisme ou la
neuro-physiologie. Il ne s’agit pas pour lui de la localisation des sieéges ou des

57 Ibid., t.1I, p. 371. Nous soulignons.
58 Ibid., t.II, pp. 379-380.

59 Ibid., t.I1, p. 380-381.

80 Ibid., t.I1, p. 381.

51 Ibid., t.11, pp. 381-383.
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facultés, mais des diverses connexions entre les différentes parties cérébrales :
en effet, il faut « considérer le débordement de I’excitation d’une partie du cer-
veau sur 'autre, et le dégagement progressif des forces de tension comme 1’ob-
jectif de ’acte psychique ; il ne chercherait pas les sieges des différentes forces,
mais les voies de ces courants, leurs connexions et leurs combinaisons®? » ; le
cerveau est «|’organe qui donne naissance aux combinaisons les plus com-
pliquées de la sensation et du mouvement. Ce n’est pas la « volonté » comme
telle qui y est produite, c’est un effet entiérement semblable aux réflexes,
seulement d’une composition plus variée et déterminée par des impulsions
plus variées, provenant d’autres parties du cerveau® ». Aprés avoir invoqué
Hitzig et Wundt, le dernier déclarant que «tout ce que nous appelons vo-
lonté et intelligence [...] dés que 'on remonte jusqu’a ses phénomeénes phy-
siologiques élémentaires, en impressions sensitives qui se transforment en
mouvements®® », Lange conclut que ’étude doit se concentrer sur «la série
causale » objective des excitations nerveuses « sans égard a 1’état subjectif »,
lequel ne forme pas la «chaine des phénomeénes organiques » étant « pour
ainsi dire I'observation d’un de ces phénomeénes a un autre point de vue ».
Cet argument constitue selon lui une « limite du matérialisme® ».

Le passage de la notion de faculté a celle de connexion ou de relation, la
critique de la premiére par la seconde, tout cela caractériserait le changement
de véracité scientifique de ’époque. Les facultés préétablies que supposent
la phrénologie et méme la théorie des localisations cérébrales de Miiller
cette doctrine est certes loin d’étre désuéte méme aujourd’hui — ont été au
moins mises en question dans la seconde moitié du XIXe siecle. Leur exis-
tence présupposée (surtout dans le cas de la phrénologie) ou leur autonomie
fonctionnelle (théorie des localisations) ont paru métaphysiques aux yeux des
critiques en ceci qu’elles ne peuvent pas fournir une véritable explication en
reculant simplement la difficulté. Elles doivent étre plutot ce qui est & expli-
quer que ce qui explique. Ainsi, les critiques de la notion de facultés ont essayé
de décrire leur processus de formation — explication évidemment d’origine
empiriste anglaise — & partir des excitations nerveuses élémentaires ou, si on
élimine la physiologie, des phénomeénes psychiques élémentaires (idée, image,
sensation, etc.).

52 TIbid., t.II, pp. 364.
53 Ibid., t.I1, p. 366.
54 Ibid., .11, p. 389.
85 Ibid., t.I1, p. 394.
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Bien qu’il élimine de son « Systeme » les activités organiques, I'attitude
de Valéry s’accorde treés bien avec la tendance contemporaine. Il faut rappeler
ici la phrase déja citée : la psychologie « scientifique » « connait le cerveau,
mais surtout celui des pigeons. Elle étudie les facultés et les organes» (CG,
I/88). Les trois mots ici parus, cerveau, facultés, organes, cadrent parfai-
tement avec le contexte psycho-physiologique de I’époque ou la notion de
faculté correspondant & un organe cérébrale était condamnée et ou il y avait
une opposition tendue — qui subsiste d’ailleurs encore maintenant — entre la
théorie des localisations cérébrales et sa critique. Valéry a mené ses recherches
précisément dans cette atmosphere intellectuelle de I’époque en éliminant la
physiologie (le cerveau) et la faculté. La critique de ’anthropomorphisme ne
manque pas d’y paraitre : « Les métaphysiques consistent & donner a des mots
vagues, le sens d’étre analogues aux hommes — en tant qu’action, direction,
etc. et augmentés comme puissance — ainsi volonté, vie — et volonté de vie
— / Quelque chose hors de nous et hors de tous et qui agit ou rumine d’une
fagon singulierement semblable & la notre. / Ces dieux sont plus élégants et
moins beaux que les antérieurs — /A la limite on retrouve 'individu comme
toujours — [...] L’esprit a horreur du vide — du discontinu — du spontané
et il en est fait. / Il bouche TROP les trous au début » (CG, I11/317)%. Cette
critique va de pair comme chez Lange avec 'attachement de I'importance a
la notion de connexion : « La psychologie en tant qu’étude de fonctions, il
ne faut pas étudier les portions [variante : <images>] particulieres — dis-
continues, mais les relations générales ou le continu peut s’introduire » (CG,
I/191).

Cette coincidence n’est pas surprenante. Si on se rappelle que Valéry
était bien dans le contexte associationniste et qu’en acceptant la neurologie,
I’associationnisme a pu fonder le phénomeéne psychique d’association sur la
connexion nerveuse®”, alors il est concevable que le « Systéme » valéryen qui

56 Sur ’anthropomorphisme, voir aussi : CG, I1/52-53.

57 Par exemple, William James écrit : « How does a man come, after thinking of A, to
think of B the next moment ? or how does he come to think A and B always together ?
These were the phenomena which Hartley undertook to explain by cerebral physiology.
I believe that he was, in many essential respects, on the right track » (The Principles
of Psychology, London, MacMillan and Co., t.I, p. 553) ; « there is no other elementary
causal law of association than the law of neural habit » (p. 566) ; « The psychological
law of association of objects thought of through their previous contiguity in thought
or experience would thus be an effect, within the mind, of the pysical fact that nerve
currents propagate themselves easiest through those tracts of conduction which have
been already most in use» (p. 563).
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s’efforce d’éclaircir les relations entre les états mentaux par les notions telles
que transformation, substitution, relations rationnelle et irrationnelle, etc.,
soit assez semblable a la théorie des connexions nerveuses comme fondement
des phénomeénes psychiques, présentée par Lange. Le point de vue purement
psychologique de Valéry et l'attitude matérialiste de la neuro-physiologie
sont certes différents, mais les deux coincident ici en ceci qu’ils utilisent la
méme forme logique, c’est-a-dire la notion de relation entre les éléments. Tout
comme Lange qui veut expliquer les facultés comme volonté, etc. en partant
de la chaine causale des excitations nerveuses élémentaires, Valéry, quoique
psychologiquement, essaie dans les Cahiers de saisir le processus de forma-
tion de divers étres mentaux a partir des relations imaginaires entre les états
mentaux.

6) Genese des étres mentaur — mémoire, moi, monde exrtérieur

La critique des facultés ne vise pas seulement a la neuro-physiologie.
Elle appartient aussi a ’associationnisme, et la nécessité de cette critique
semble avoir été assez répandue parmi les intellectuels frangais a la seconde
moitié du XIXe siecle. Ainsi, le deuxiéme volume supplémentaire du Grand
Dictionnaire universel du XIXe siécle de Larousse affirme qu’« un des plus
graves défauts de la psychologie spiritualiste classique, le plus grave sans
contredit, est de réaliser les idées abstraites, exprimées par les mots qui lui
servent a désigner ce qu’elle appelle les facultés de I’ame, de préter & chacune
de ces entités un mode spécial d’action, d’assigner un domaine distinct et
séparé ou chacune d’elles exerce son empire, de croire expliquer les divers
phénomenes psychologiques en les rapportant soit a l'intervention d’une seule
faculté, soit au concours de plusieurs, en un mot, de prendre pour des causes
réelles ce qui se réduit, par l'analyse, & des genres et a des espéces », ce
qui « empéche de saisir les rapports réels, les lois réelles des phénomenes
psychologiques ». Et d’apres cet article, «la critique des facultés de 'ame
a été, en méme temps, I'ceuvre de deux écoles : de I'école associationniste
et de I’école néocriticiste, et 'on peut dire que cette ceuvre est aujourd’hui
définitive®® ».

Or, Jouffroy a énuméré six facultés distinctes : 1) la faculté personnelle
(volonté, liberté), 2) les penchants primitifs, 3) la faculté locomotrice, 4) la

68 1’article sur la faculté (tome supplémentaire). Nous ne parlons pas ici du néo-criticisme.
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faculté expressive, 5) la sensibilité et 6) les facultés intellectuelles®®. Adolphe
Garnier, « le disciple le plus éminent de Jouffroy » d’aprés le Grand Diction-
naire universel du XIXe siécle de Larousse, en a distingué quatre : 1) la fa-
culté motrice, 2) les inclinations, 3) la volonté, 4) I'intelligence ou les facultés
intellectuelles, la derniere contenant la perception extérieure, la mémoire,
la conception, etc™. Cette psychologie fondée sur la notion de faculté était
beaucoup méprisée en France a la seconde moitié du XIXe siecle par les as-
sociationnistes comme Taine, Ribot, etc. L’attaque faite par Taine est assez
typique : «accoutumé & considérer des généralités vagues comme des faits
précis, il [=Jouffroy] prenait les pouvoirs et les facultés pour des faits obser-
vables. Naturellement il les transformait en étres et dévouait la psychologie a
I’étude de ces étres imaginaires, au lieu de 'appliquer a I’analyse des faits™ ».
D’apres Taine, le vrai probleme de la psychologie est : « Comment un étre
composé .. .] peut-il les [conscience, mémoire, perception extérieure, abstrac-
tion, etc.] accomplir 7 Comment des événements intérieurs |...] parviennent-
ils & les former 77 », en d’autres termes, on se demande comment les di-
verses activités psychiques se réalisent a partir du donné élémentaire. « Telle
est la question, et on ne la résout pas en disant, comme beaucoup de psy-
chologues, que nous avons telle ou telle faculté, la conscience, la mémoire,
I’imagination ou la raison. Ce sont 14 des explications verbales, héritages des
scolastiques™ ». La faculté n’est en réalité que ’association stabilisée groupée
sous un certain nom : « Les associations ainsi répétées deviennent toujours
plus tenaces [...]. — Parmi ces événements, des classes s’établissent ; ils se
groupent spontanément selon leurs ressemblances et leurs différences; les plus
usités, marcher, saisir avec la main, soulever un poids, sentir, toucher, flairer,
gouter, voir, entendre, se souvenir, prévoir, vouloir, s’assemblent chacun sous
un nom ; nous les concevons comme possibles pour nous, et ces possibilités,
incessamment vérifiées et limitées par I'expérience, constituent nos pouvoirs
ou facultés™ ». Nous allons voir plus concrétement comment elle est critiquée,
en examinant ces trois notions principales — choix certes un peu arbitraire

9 Théodore Jouffroy, « Des facultés de ’ame humaine », in Mélanges philosophiques, 2e
éd., Ladrange, 1838, pp. 349-350.

"0 Adolphe Garnier, Traité des facultés de I’éme, Hachette, 1852, livre II, §3, t.I, p. 55.

"L Taine, Les philosophies classiques du XIXe siécle en France, 3e éd., Hachette, 1868, p.

247.

Taine,De !’intelligence, deuxiéme partie, livre I, chap. I, §I, t.II, p. 5.

3 Ibid., t.I1, pp. 5-6.

™ Ibid., livre II1, chap. I, §VII, t.II, p. 235.
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— de la psychologie : perception extérieure, mémoire et moi, et en quel point
Valéry peut étre situé dans le courant psychologique de I’époque.

a) Perception extérieure

Critiquer la notion de faculté va de pair essentiellement avec la mise en
question de celle d’entité métaphysique. Dans la seconde moitié du XIXe
siecle, les associationnistes frangais ont voulu rénover la psychologie en la
délivrant de la vieille métaphysique spiritualiste qui leur parait trop verbale.
C’est donc aussi la critique du langage de la psychologie. Taine s’intéresse de la
sorte sur la validité de la notion de matiére en tant que substance ou entité,
apres avoir condamné la notion de volonté chez Garnier (« Jusqu'ici, cette
illusion a tenu la psychologie enrayée, surtout en France; on s’est appliqué
a observer le moi pur; on a voulu voir dans les facultés «les causes qui
produisent les phénomenes de I’dme » [Garnier, Traité des facultés de l’ame,
t.I, 33]; on a étudié la raison, faculté qui produit les idées de l'infini et
découvre les vérités nécessaires ; la volonté, faculté qui produit les résolutions
libres. On n’a fait ainsi qu’une science de mots™ ») : « Cette entité ruinée
au sommet de la nature, il reste, a la base de la nature, une autre entité,
la matiére, qui tombe du méme coup. Jusqu'’ici, les plus fideles sectateurs
de l'expérience ont admis, au fond de tous les événements corporels, une
substance primitive, la matiére douée de force. Les positivistes eux-mémes
subissent l'illusion ; en vain, ils réduisent toute connaissance a la découverte
des faits et de leurs lois. Par dela la région accessible des faits et de leurs lois,
ils posent une région inaccessible, celle des substances, choses réelles [...]™ »
En se référant aux Essais de critique générale de Charles Renouvier, Taine
critique en outre les tentatives de Boscovich, Ampere, Poisson et Cauchy,
qui s’efforcent de « concevoir les dernieres particules de matiere™ ». A cette
notion, il oppose celle de série d’événements successifs : « ce qui constitue les
forces d’un étre, c’est la propriété pour tel ou tel événement de sa série d’étre
suivi constamment par tel événement de sa série ou d’une autre série; ce qui
constitue la substance d’un étre, c’est la permanence de cette propriété et des
autres analogues. C’est pourquoi, si nous embrassons d’un regard la nature
et si nous chassons de notre esprit tous les fantémes que nous avons mis
entre elle et notre pensée, nous n’apercevons dans le monde que des séries

™S Ibid., premiére partie, livre IV, chap. I1I, §II, t.I, p. 348.
76 Ibid., 8111, t.I, p. 348.
T Ibid., t.I, p. 349.
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simultanées d’événements successifs, chaque événement étant la condition
d’un autre et en ayant un autre pour condition™ ».

Il faut remarquer ici deux choses : 1) La perception du monde extérieur
ne se réalise pas par ’acte d’une faculté de I’dme comme le prétend Jouffroy
(« ’homme qui pergoit les objets extérieurs parce qu’il a la faculté appelée
perception extérieure », selon le résumé de Taine™), mais elle résulte de la
série des états mentaux (ou des « événements » chez Taine). Ce n’est pas
produit par les «actes d’une nature spéciale et simple », «’action d’un étre
simple® », appliqués a des étres extérieurs. L’existence du sujet connaissant
transcendant est niée. 2) On doit partir ainsi, non du sujet, mais de la série
mentale. Il faut se plonger en plein milieu de la variation psychique. C’est
pourquoi 'entité de la matiere est exclue chez Taine, pour qui un corps n’est
qu’un faisceau de propriétés sensibles®'. Nous voila maintenant dans la série
d’états successifs, dans 'imaginaire, et c’est précisément a partir de ce plan
d’¢émmanence qu’il faut expliquer des étres mentaux — transcendants —, y
compris la réalité extérieure. Pour Valéry aussi, celle-ci reste bien quelque
chose a expliquer par les variations — résistantes ou relativement fixes, dit-
il — de la série mentale : « La réalité n’est que le souvenir d’ensemble de
sensations auxquelles on associe (de plus) des idées fixes abstraites comme
par un langage. / Ces ensembles peuvent subir certaines variations. Les unes,
de ces variations, ont été vues, expérimentées. Les autres non. La possibilité
de ces autres détermine les zones de chaque sens. / Le fait qu'il y a 2 sortes de
variations bien discernables est important. Par rapport aux seconds, les 1¢7¢
composent quelque chose de relativement fixe. / Au point de vue analytique
la réalité ainsi définie constitue, en effet, une fization dans le systéme général
variable de ’esprit. Elle n’est pas rigoureusement fixe mais on sait toujours
qu’'on y est et qu'on en sort. / La réalité ainsi entendue est relative » (CG,

11/93)%2.

"8 Ibid., t.1, p. 350. Nous soulignons. Cette notion tainienne d’événement n’est pas pure-

ment psychique, mais physio-psychique, qui permet d’une part d’expliquer la constitu-
tion diverse des phénomeénes mentaux, et qui d’autre part résulte des activités nerveuses
plus ou moins élémentaires. Taine résout ainsi le probléeme du rapport entre ’ame et
le corps (p. 350 sqq.).

Taine, Les philosophies classiques du XIXe siécle en France, p. 252.

Taine, De l’intelligence, deuxiéme partie, livre I, chap. I, §III, t.II, p. 14.

81 Ibid., livre II, chap. I, §II, t.II, p. 77.

82 Voir la section premiere.
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b) Mémoire ou localisation dans le temps

Garnier a prétendu avec Reid que la mémoire est un fait simple qu’on
peut connaitre directement et immédiatement sans en savoir la raison ou le
mécanisme®? : « Thomas Reid a [...] présenté ’acte de reconnaissance comme
un fait indécomposable. « Par la mémoire, dit-il, nous avons la connaissance
immédiate des choses passées »®* ». Cette opinion, qui revient a la position
de la faculté mnémonique, est sévérement contestée par Taine : « Quand un
psychologue observe un de ses actes de mémoire, il remarque d’abord que c’est
une connaissance, et, posant que toute connaissance exige deux termes, un
sujet connaissant et un objet connu, il se dit que dans le souvenir il y a deux
termes, la sensation passée et la connaissance que nous en avons. S’il examine
alors cette connaissance, il est tenté de la prendre pour un acte simple et nu,
dépourvu de tout caractere, sauf son rapport avec la sensation passée qui
est son objet. Partant il est disposé & considérer cette connaissance comme
un acte pur d’attention, acte d’espéce unique, incomparable a tout autre,
dont l’essence, toute spirituelle, consiste en cela seulement qu’il nous met en
communication avec notre passé. — Mais si cet acte lui parait spirituel et
pur, c’est qu’il est vide. Il ’a vidé lui-méme en lui retirant tous ses caracteres,
pour les poser a part et fabriquer avec eux I'objet. En effet, ce qui constitue le
souvenir ou acte de mémoire, c’est 'image présente qu’a laissée en nous une
sensation passée, image qui se trouve affectée d’un recul apparent et qui nous
semble la sensation elle-méme. Retranchez de 'image tout ce qui la constitue
et toutes les propriétés positives par lesquelles elle ressemble & la sensation,
pour les reporter sur la sensation elle-méme; elle était un acte plein, vous
faites d’elle un acte abstrait ; comme cet acte ne renferme plus rien, on n’en
peut rien dire; on le nomme et voila la science faite®® ». Ribot lui aussi a
di attirer I'attention sur cette notion métaphysique, quand il a rédigé une
monographie sur la mémoire : « Il est peu de questions que la méthode des
« facultés » ait embarrassées de plus de difficultés et d’explications factices®® ».

Si le souvenir n’est pas l'acte simple et indécomposable de la faculté
mnémonique, il faut bien expliquer son mécanisme psychologique. Taine veut
rester dans la série d’états successifs, ou la sensation et I'image apparaissent
et disparaissent & la suite, parmi lesquelles on trouve 'image passée ainsi

83 Garnier, op. cit., livre VI, section I, chap. IV, §5, t.II, p. 144.

84 Ibid, t.I1, p. 146.

85 Taine, op. cit., deuxiéme partie, livre I, chap. II, §V, t.II, pp. 50-51.

86 Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, 2e éd., Bailliere, 1883, p. 33. Cf. aussi :
pp- 2-3, pp. 111-112.
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que 'image présente. Puisque 'image passée est aussi une image tout comme
celle du présent, on doit se demander comment elle peut étre située ou re-
culée dans le passé, autrement dit, en quoi consiste la différence qui dis-
cerne I'image présente et 'image passée, qui sont également image toutes les
deux. Pour répondre a cette question, Taine considére d’abord la « durée » de
I'image et ses deux extrémités : « Le bout postérieur du passé coincide avec
le bout antérieur du présent ; donc ici la contradiction, partant la répulsion,
est nulle. Mais il est a la plus grande distance possible du bout postérieur
du présent ; donc ici la contradiction, partant la répulsion, est au maximum.
[...] Le bout antérieur du présent coincide avec l'extrémité postérieure du
passé ; donc ici la contradiction, partant la répulsion, est nulle. Mais il est a la
plus grande distance possible du bout antérieur du passé ; donc ici la contra-
diction, partant la répulsion, est au maximum ». C’est pourquoi le rejet doit
se faire en arriere®”. Ainsi, « nos événements nous apparaissent comme une
ligne continue d’éléments contigus. Nous passons sans difficulté d’un chalnon
4 un autre; selon la loi bien connue qui régit la renaissance des images, les
images de deux sensations successives tendent a s’évoquer mutuellement ;
partant, quand l'image d’un de nos moments antérieurs ressuscite en nous,
I'image du précédent et celle du suivant tendent & ressusciter par association
et contre-coup®® ». L’explication de Taine nous parait un peu vague, puisqu’il
n’éclaircit que la maniére dont la continuité mnémonique qui constitue ’his-
toire personnelle est rendue possible. La «localisation dans le temps® » plus
précise reste inexpliquée, et il nous semble que Ribot, tout en suivant la méme
théorie que celle de Taine, la compleéte : « Si ce simple fait est bien compris, le
mécanisme théorique de la localisation dans le temps ’est du méme coup, car
il est clair que le passage régressif peut se faire également [par exemple] du
quatriéme mot au troisieme et ainsi de suite, et que, chaque état de conscience
ayant sa quantité de durée, le nombre des états de conscience ainsi parcou-
rus régressivement et leur quantité de durée donnent la position d’un état
quelconque par rapport au présent, son éloignement dans le temps® ». Plus

87 Taine, op. cit., deuxidéme partie, livre I, chap. II, §VI, t.II, p. 54.

88 Ibid., livre III, chap. I, §V, t.II, p. 212.

8 Ribot, op. cit., p. 33.

9 Ibid., p. 36. Mais il est & noter que Ribot présente ici seulement le mécanisme purement
psychologique de la mémoire. Pour lui, elle « est par essence, un fait biologique » (p.
1). La mémoire organique, examinée et présentée dans ce livre, ressemble en divers
points a la théorie valéryenne de la « mémoire fonctionnelle » dont ’esquisse peut étre
trouvée par exemple dans les Cahiers de 1'édition de la Pléiade (rubrique Mémoire).
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pratiquement, on en possede un « procédé abréviatif®* ».

La réflexion de Valéry sur la mémoire semble ressortir étroitement a celle
de ’associationnisme. En fait, ce qui se trouve dans les premiers Cahiers a cet
égard, ce n’est pas la théorie de la faculté mnémonique, ou au moins celle sur
I’acte plus ou moins spirituel de mémoire, mais la recherche de son mécanisme
précisément au niveau de la wariation mentale : « Le souvenir en effet, ne
peut étre qu’'une relation toute faite et qui n’est caractéristique que par la
situation relative de ses parties. C’est 'impression spéciale du passage d’une
de ses parties a 'autre qui le constitue en tant que souvenir puisqu’en lui-
meéme, c’est un composé d’images ou d’idées analogues a tout autre composé »
(CG, 111/36). On voit clairement que l'intérét de Valéry vise ici non a l’acte
mnémonique du sujet connaissant, mais a la série plus ou moins déterminée
qui pourrait, d’apres lui, étre considérée comme l’essentiel de la mémoire :
« Pour se rappeler certaines choses, il faut les reprendre a un certain point.
Impossible d’entrer par ailleurs : la série est obligatoire. On voit dans ce
cas une correspondance exister entre le rang et la valeur d'un terme. » (CG,
111/52). Pour les phénomenes dits passés, « chaque nouvel élément introduit
existe & demi, — par rapport aux précédents » (CG, I11/153). Tout comme
chez Taine et Ribot, 'idée de «localisation » ne manque pas d’y paraitre :
« Le souvenir est par la localisation. Plus clairement si A est un souvenir
c’est a cause d'une relation. / [A;...N...p.] = ¢ / qui est toute faite et
toute donnée si A est donnée. / Cette relation est uniforme en principe. /
Le souvenir est d’autant plus tel qu’il est plus déterminé. Il est susceptible
de plus ou de moins» (CG, 111/103). Ou bien : « <La mémoire est chose
actuelle. Des phénomeénes se produisent 1° on leur donne cette qualité d’étre
non-nouveaux. 2° on les situe dans le temps c’est-a-dire dans une série de
faits différents et non nowveaur>» (CG, 111/108). Mais en parlant de la
localisation dans le temps, Valéry n’insiste pas tant sur le sujet connaissant
du souvenir, que sur la série d’états successifs. Ce n’est donc pas le sujet
connaissant qui déclare que telle ou telle image appartient au passé. Il n’en
est rien. « Nous pouvons exercer des variations sur le phénoméne mental
(mémorial) mais d’une fagon particuliere. Quelque chose nous avertit dans le
maniement de ce phénomene que c’est un phénomene [du passé]. Ce quelque
chose ne peut étre que dans la variation» (CG, 111/79)%2. 1l faut remarquer
combien la pensée de Valéry est ici immanente, ne présupposant aucun étre

9l Ibid., pp. 37-38. Voir aussi : Taine, op. cit., deuxiéme partie, livre III, chap. I, §V, t.IL.
92 Nous soulignons.
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transcendant. Tout doit s’expliquer dans la variation mentale.

La portion dite réelle de la variation mentale a été définie par son ca-
ractere résistant ou par sa fixité relative. C’est une définition par 'expérience
faite au milieu de la variation mentale, c’est-a-dire qu’en menant le travail
mental, on sent plus résistante cette variation dite réelle. De méme, Valéry
recourt a I'expérience dans la self-variance, quand il essaye de définir la série
passée. Il écrit : dans le souvenir, « <il y a un élément irréductible, qualitatif
— mais si ¢’était une impression de non-effort>» (CG, 111/108). Ce qui dis-
tingue le présent et le passé, c’est en quelque sorte la quantité de travail de
Pesprit : « Le présent réel est 1'activité psychologique — ou travail actif —
d’ailleurs ce qu’on peut atteindre « / Le passé réel est la simple conscience.
/ Il y a mémoire, passé lorsque la chose donnée s’associe illico avec une chose
n’ayant pas de rapport avec la 1°"¢. Pas de rapport — pas d’activité 1 /
Le passé est mort » (CG, 111/218). Si le souvenir dépend essentiellement de
la série déterminée («la série est obligatoire »), le travail mental y manque
nécessairement : il ne faut aucune opération pour passer d’un état a un autre,
puisque la suite est déja fixée, ce qui est différent du cas de la suite présente,
ou «l’activité psychologique » doit s’exercer pour décider la direction de la
série.

— Nous rencontrons ici une des ambiguités valéryennes. Outre celle
concernant vie / mort, ou opération / signe®® qui se trouve dans la citation ci-
dessus aussi, il se trouve celle autour du statut du travail mental. Car il nous
semble que, dans les Cahiers, Valéry laisse de temps en temps indéterminé le
sujet de 'opération. Il formule certes tres clairement "opération comme ce qui
peut étre exécuté réellement par I'esprit — dans ce cas, par le sujet opérant
—, mais il parle aussi du travail mental qui se fait en quelque sorte spon-
tanément : dans la self-variance, on peut constater certains travaux de ’esprit
qui ne sont pas accomplis par le sujet opérant. Bref, il existe des opérations de
I’esprit — spontanées — qui n’appartiennent pas au « Systeme » que Valéry
veut établir. Nous ne savons pas ce que Valéry veut désigner précisément par
I’expression « activité psychologique ». Elle peut bien étre ’expérience vécue
dans la variation mentale — cela peut cadrer avec la problématique associa-
tionniste —, mais il se peut aussi qu’elle suppose un certain sujet d’activité,
ce qui renvoie Valéry a une autre problématique. Mais ici, laissons de coté
cette ambiguité, dont nous traiterons plus tard, et continuons la comparaison

93 Voir notre article « Signe et opération — une étude du formalisme valéryen a 1'époque
des premiers Cahiers», Zinbun, no.31, Kyoto University, 1996, pp. 135-167.
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entre Valéry et 1'associationnisme.

c) Identité du moi

Dans I'histoire des idées, la mémoire est liée étroitement a l'identité per-
sonnelle, mais la maniere dont on les met en rapport varie selon les écoles.
Garnier suppose la reconnaissance du moi identique comme fondement de la
reconnaissance de tous les objets®, et par suite, une connaissance primitive
du moi avant que l'identité ou la continuité mnémonique soit rendue possible :
«la mémoire suppose une connaissance primitive. Il faut étre avant de durer.
Si la mémoire fait durer la connaissance, ce n’est pas elle qui la fait naitre. Il
y a donc dans la conscience seule une connaissance du moi, si courte qu’elle
puisse étre; le moi se pergoit comme existant et comme simple avant de se
percevoir comme identique® ». En général, les spiritualistes comme Jouffroy
affirment 'existence du moi autonome qui est le sujet de la mémoire et qui
ne peut étre réduit a 1’association ni au processus physiologique : d’apres le
résumé de Taine, Jouffroy prétend qu’«il y [ait] en nous un étre solide, une
substance, une chose distincte et durable®® ».

Mais, ils s’opposent ainsi, ici comme ailleurs, a I'associationnisme pour
qui le moi résulte de la continuité temporelle réalisée grace a la mémoire qui
fait des rapports plus ou moins stables entre les termes qui se suivent. C’est
pourquoi Garnier critique Condillac pour qui « la mémoire est ce qui consti-
tue le mo#®” », et inversement, c’est pourquoi Taine condamne les Traités
des facultés de I’déme de Garnier qui « considére le moi comme un sujet ou
substance ayant pour qualités distinctives certaines facultés®® ». Ce psycho-
logue associationniste le critique en ceci que le langage des spiritualistes est
métaphysique — critique du langage psychologique qui se trouve aussi chez
Valéry —; il affirme que «les pouvoirs et les forces ne sont que des entités
verbales et des fantémes métaphysiques » et que, par conséquent, « en tant
que composé de forces et de pouvoirs, le moi n’est lui-méme qu’une entité ver-
bale et un fantome métaphysique® ». En réalité, les événements psychiques
constituent une « trame » sans qu’il existe aucune entité métaphysique. « Les
forces, facultés ou pouvoirs qui appartiennent & la trame ne sont donc rien

94 Garnier, op. cit., livre VI, section I, chap. IV, §5, t.II, p. 147.

95 Ibid, t.II, p. 148.

9 Taine, Les philosophies classiques du XIXe siécle en France, p. 248.

7 Garnier, op. cit., t.II, p. 148.

98 Taine, De l’intelligence, premiére partie, livre IV, chap. III, §I, t.I, p. 338.
9 Ibid., 811, t.1, p. 343.
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que la propriété qu’a tel événement de la trame d’étre constamment suivi,
sous diverses conditions, externes ou internes, par tel événement interne ou
externe. Il n’y a donc rien dans la trame que ses événements et les liaisons
plus ou moins lointaines qu’ils ont entre eux ou avec les événements externes ;
et le moi qui est la trame ne contient rien en dehors de ses événements et
de leurs liaisons'® ». Le moi ou ce qui constitue la personnalité devient ainsi
les liaisons plus ou moins stables entre les états successifs mentaux, ou le fait
que tel événement est suivi constamment par tel autre.

Valéry semble réfléchir dans cette problématique associationniste : « L’es-
prit d’'un homme est parfaitement connu lorsque nous savons que tout état A
qui lui vient sera suivi d’un état B » (CG, I11/38). Le moi ou la personnalité
n’est autre chose que I’ensemble des suites devenues stables d’états mentaux,
et rien de plus. « Le moi est déterminé par I’ordre des états qui se succedent
a partir d’un état quelconque dans un individu » (CG, 11I/95). Valéry refuse
ici tres clairement la définition du moi par la conscience de soi ou la présence
actuelle de soi pour soi : « Ce qu’on nomme le moi, ce sont dans la suite
et pas du tout dans I’actualité des états de la connaissance » (CG, I11/36).
La définition semble consister en deux moments. 1) Puisque «chaque état
en particulier peut étre celui de n individus, l'individu se particularise par
la coincidence et la suite des états, parmi les possibles, qui sont les siens »
(CG, 111/95) ; 2) Puisque 'on peut passer d’un état par des voies multiples
a un autre — qui est dans ce cas indéterminé —, « on peut admettre qu’il
y a des individus & plusieurs solutions & partir d’un état » (CG, I111/96). En
conséquence, « plus le nombre des états nécessaires pour déterminer ce moi
est considérable, plus 'individu est particularisé, plus il en faut, plus il est
rare » (CG, I11/36). Quand nous constatons cette détermination « invariable »
de succession et la « projetons sur 'avenir » (ibid.), le moi s’établit plus par-
faitement. De cette conception simple, Valéry va jusqu’a ébaucher une
théorie générale en se fondant sur les notions telles que classe, groupe, forme,
etc. : « Pratiquement, nous connaissons pour un individu déterminé un certain
ensemble de déterminations de ce genre. Ces déterminations étant formées
par classes, la classe la plus nombreuse sert & édifier la notion du caractére
de l'individu» (CG, III/38); ou bien, « La variation de la connaissance sup-
pose un groupe. Quelles sont les conditions de cette variation [...]7» (CG,
II1/95) ; ou encore, « Le « moi » est supposé fixe. / En ce sens que toutes les
variations de la connaissance ou les états s’altérent tous suivant des formes

100 Ipid., t.I, p. 346. Nous soulignons.
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peu nombreuses — et facilement réductibles & 1'unité » (ibid.).

On a déja beaucoup étudié le « Moi » valéryen qui montre tant d’affinité
avec les concepts mathématiques comme invariant, équation, zéro, groupe,
etc. Il faut certes continuer 1’étude pour éclaircir toutes les implications de
ce « Moi » quasi mathématique et reconstituer les diverses problématiques
autour de lui — c’est un point capital ot convergent d’innombrables séries
de problématique. Nous ne prétendons d’ailleurs pas que ce que nous avons
présenté ci-dessus résume tous les problémes du « Moi » valéryen. Mais une
chose nous semble certaine. Quoique mathématisée, quoique formalisée pour
appartenir au « Systeme », la notion du moi posséde avant tout son origine
dans le courant contemporain de la psychologie, et tous les “ornements”
mathématiques ou formalistes viennent apres. Elle était originellement une
notion associationniste, et elle est venue a Valéry peut-étre par I'intermédiaire
de I'atmosphere intellectuelle de I'époque. Et pour la mieux comprendre, il
n’est pas inutile de mettre en relation avec le contexte associationniste les
notions psychologiques que Valéry lui-méme a étudiées ardemment dans les
premiers Cahiers.

7) Entre la self-variance et le pouvoir de l’esprit

En insistant sur la self-variance, nous avons étudié surtout la pensée
de Valéry qui cadre plus ou moins avec celle de ’associationniste. Mais ce
qu’affirme Régine Pietra semble s’opposer & notre these. Bien qu’elle ne
croie pas que «l’on puisse éclairer ce que ces premiers cahiers comportent
d’énigmatique a la lueur des sources (possibles) de Valéry », elle admet quand
méme qu’« il est vrai que les problemes agités par Valéry ne sont pas étrangers
a I’époque », et esquisse les « axes principaux » de la psychologie 4 la fin du
XIXe siecle : 1) la psychologie philosophique ou éclectique (Cousin, Royer-
Collard, Jouffroy, etc.) qui est influencée par Maine de Biran ainsi que 1’école
écossaise (Reid, Steward); 2) la psychologie scientifique ou expérimentale
(Wundt, Ribot, Janet, Binet); 3) 1’école de Nancy (Bernheim) et 1’école de
la Salpétriere (Charcot). Et de la premiére, Pietra affirme que « Valéry, s’il les
connaissait peu, ne les ignorait pas, et sa méthode personnelle d’investigation
ne semble pas étre différente de la leur'® ».

Quant a nous, nous avons opposé Valéry a la psychologie de Jouffroy

101 Régine Pietra, « Sentir, imaginer, abstraire. Eléments d’une théorie de la connaissance
dans les premiers Cahiers de Paul Valéry », in Lectures des premiers Cahiers de Paul
Valéry, Didier-Erudition, 1983, pp. 123-125.
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et de Reid, car sa méthode d’investigation sur le moi, la mémoire, etc.
differe éminemment de la leur, et qu’il entreprend de réformer le langage
plus ou moins anthropomorphiste de la psychologie traditionnelle. Ainsi, tout
au contraire de l'affirmation de Pietra, Valéry doit étre situé, selon nous,
non dans la psychologie éclectique, mais plutét dans celle de 1’association-
nisme. C’est des problématiques empiristes ou associationnistes, parmi les
problématiques innombrables des Cahiers, qu’il s’agit ici. Mais il est bien
certain qu’il en existe d’autres, et d’apres I’'une d’entre elles, Valéry se trouve
effectivement, comme 'affirme Pietra, dans la filiation de la psychologie des
facultés. Car, bien qu’il s’efforce de rechercher a partir de la self-variance au
niveau imaginaire comme les associationnistes, il ne peut d’autre part exclure
la notion de sujet opérant, indispensable pour la tentative du « Systéme »
valéryen.

Ambiguité valéryenne. Certes, d’une part, Valéry n’a rien a voir avec
le sujet d’activité soit dans la psychologie des facultés soit dans la localisa-
tion cérébrale, par sa critique de "anthropomorphisme; Mais, d’autre part,
le « Systéme » n’est que l’ensemble des opérations exécutables par le sujet
opérant. Il faut noter que ce qui est condamné par Valéry n’est pas passé
de mode. L’opposition entre la pensée associationniste et la théorie fondée
sur la notion de faculté existait encore. C’est par exemple Louis Ferri qui,
dans son livre publié en 1883, apres avoir présenté en détail les théories asso-
ciationnistes, les critique en citant d’abord Reid pour plaider les notions de
sujet et de faculté. Il les introduit par la nécessité d’expliquer la continuité de
notre existence consciente : « Représentatives ou affectives, intuitions ou mo-
difications de plaisir et de peine, les sensations ne sont pas liées entre elles »
— nous rencontrons ici comme ailleurs la discontinuité de la sensation qui
se trouve, comme on ’a vu, dans les premiers Cahiers — « Elles répondent
a des termes sensibles qui se présentent successivement ou simultanément &
la conscience. Elles motivent par leurs qualités I’apperception des rapports,
elles la rendent possible, mais ne la constituent pas; il y a donc un sentiment
ou une intuition des rapports qui accompagne les sensations, qui les dépasse
par sa fonction synoptique, qui fait de leur multitude une connaissance!®? ».
Cette « apperception des rapports » pourrait étre mise en rapport avec celle
de Kant, et c’est précisément le probleme qu’avait Valéry quand il a essayé de
voir comment se lient les termes « irrationnels », « contigus » ou irréductibles;
Nous avons vu une ressemblance sur ce point entre Valéry et Hamilton, un

102 Ferri, op. cit., pp. 242-243. Nous soulignons.
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des philosophes de I’école écossaise!®®. Comme le « schéme » kantien qui fait
correspondre 'entendement et la sensibilité, mais cette fois en quelque sorte
plus sensibilisé et plus concrétisé, ce « sentiment des rapports » « a un double
rapport au sujet et aux termes de ses modifications [...], il est conscience
sensible et perception sensible’®® ». Il n’est pas encore le jugement, mais il
le rend possible au niveau plus primitif, ce qui est impossible a expliquer,
selon lui, par la théorie associationniste : « ¢’est I'unité du sentiment et non
la multitude des sensations qui rend possible la connaissance primitive des
rapports. Ce sentiment n’est pas le jugement, mais il le préceéde dans 'homme
et il en tient lieu dans 'animal'®® ». Partant, Ferri introduit de nouveau la
notion de faculté et de sujet contre 1’associationnisme : « Aussi, n’avons-nous
aucune intention de prendre la défense des classifications trop compliquées,
qu'une méthode minutieuse a introduites dans la psychologie des Ecossais
[...]. Non; mais nous nous demandons si l'idée de faculté est chimérique
[...]'% ». Il faut admettre que «’absence d’activité dans I’dme est un défaut
capital des doctrines associationnistes'” », qu’«il y a dans I’dme quelque
chose de substantiel, c’est-a-dire de 'unité, de la permanence et de la vir-
tualité dans son énergie, [...] [et que] cette partie de son étre est le principe
de ses actions transitoires. Cela étant, nous maintenons que I’ame peut, avec
toute propriété, étre appelée une force, et que les manifestations de ses qua-
lités n’étant pas continues, mais intermittentes, il doit bien étre permis de
dire qu’elle a le pouvoir de les mettre au jour, qu’elle en a la faculté'® ».
Dans la Revue de métaphysique et de morale, nous pouvons trouver aussi
un pareil argument qui veut restaurer l’existence spirituelle dans I’homme.
En 1895, « De la ressemblance et de la contiguité dans ’association des idées »
de Ch. Dumont, en traitant de ce vieux probléme de la réduction de ces deux
associations a une seule, a privilégié celle par la ressemblance pour prouver
enfin, contre I’associationnisme mécaniste, I’existence de la conscience spon-
tanée qui permet la continuité mentale. L’argument se fait sous I'influence de
Bergson. «[...] la contiguité subjective ne peut exister puisque la conscience
n’est pas étendue. Comment donc des états de conscience hétérogenes, corres-
pondant a des choses hétérogenes dans I’espace, peuvent-ils faire un tout pour

103 Voir la deuxiéme section.

104 Ferri, op. cit., p. 243.
105 Ipid.

196 Ibid., p. 267.

107" Itid.

198 Tbid. pp. 267-268.
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Pesprit 7 sinon par cela méme que ces choses sont pergues ensemble, et que par
ce seul caractére, — tres superficiel mais réel — elles se ressemblent. Or les
états de conscience, autrefois unis dans la perception, peuvent se réunir plus
tard par association. Ceci est un fait. On ne peut expliquer par une inconce-
vable contiguité subjective. Il reste que la ressemblance de temps et de lieu,
seul lien d’esprit qui existe entre des états de conscience hétérogenes percus
dans des temps ou des lieux contigus, explique ’association et la réapparition
de ces états hétérogenes. L’association dite par contiguité n’est donc qu’un
cas de I'association par ressemblance!®® » ; Dumont admet la « rationalité » ou
la conscience spontanée qui produit l'association par la ressemblance avant
qu’une activité plus supérieure de I’esprit (raison, intellect etc.) — qui dépend
de cette association primitive — se déclenche : « la ressemblance est peut-étre
un mot qui appartient & la langue de la raison réfléchie, mais c’est d’abord
une cause d’association qui appartient, en fait et en droit, au domaine de la
conscience spontanée et vivante''® ». Ainsi, chez Dumont aussi, la continuité
psychique se réalise par 'activité d’un certain sujet — primitif ou primordial.

Il est certain que Valéry n’est pas loin de cette problématique. La notion
de «self-variance » laisse en fait la possibilité de supposer activité sous-
jacente de ’esprit qui fait varier 'état mental successivement. Certes, dans
cette variation, tout simplement, on doit penser a chaque instant & « autre
chose ». C’est ce qui constitue des donnés immeédiats pour Valéry. Si donc
on est fidele a cette constatation — on passe toujours d’'un état a 'autre
sans savoir le pourquoi —, supposer une certaine activité mentale n’est
qu’un abus de réflexion, car c’est dépasser le niveau imaginaire, enfreindre
la méthode immanente et revenir enfin a poser un sujet transcendant. Mais
malgré tout cela, Valéry recourt a la notion d’action psychologique potentielle
pour expliquer la connexion faite entre les termes qui ont été par eux-mémes
irréductibles entre eux : pour qu’ils soient associés, il faut qu’ils forment au
moins une fois un tout ou un ensemble mental. Valéry n’a certes pas posé un
sujet préalablement qui régit tous ces travails mentaux, puisqu’il n’est rien
qu'un « petit homme » supposé d’une maniére anthropomorphiste pour la
commodité d’explication. Valéry serait contre cette notion de sujet telle que
le « sentiment des rapports » de Ferri et la « conscience spontanée et vivante »
de Dumont, ainsi que le « subconscient » qualifié de «freudien » par Valéry

109 Ch. Dumont, «De la ressemblance et de la contiguité dans ’association des idées »,
in Revue de métaphysique et de morale, t.11I, 1895, p. 290. Nous soulignons. Qu’on
compare ce passage au fragment des Cahiers déja cité (CG, 111/166).

10 1pid., p. 298. Nous soulignons.
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dans L’Idée fize ((E, 2/234). Et peut-étre tous ses efforts et ses réflexions
autour d implexe — capacité potentielel qui rend possible chaque phénomene
apparent — ressortissent-ils a cette nécessité d’expliquer tous les phénomenes
psychiques, y compris la continuité mentale, etc., et les activités potentielles,
sans recourir a la notion de sujet d’activité.

Mais d’une autre maniere, il a revendiqué le sujet — non de l'activité
primitive, mais cette fois-ci, des opérations bien déterminées de I'esprit qui
formeront le « Systeme ». Mais avant d’aborder ce probléme, considérons I’an-
tagonisme entre 'empirisme et le transcendantalisme kantien. Celui-la com-
mence sa réflexion a partir des données psychiques (idée et image) et envisage
par 1a Pexplication de la genése du sujet (et de diverses facultés mentales
telles que mémoire, perception extérieure, moi, etc.), tandis que celui-ci a
pour tache essentielle de bien déterminer le sujet (pour Kant, d’abord les
deux formes a priori de U'intuition pure, et ensuite les catégories pures de
I’entendement) qui permet la syntheése de la diversité des données et rend
ainsi possible la connaissance. Dans le premier, c’est le sujet qui doit étre
constitué par des données diverses; dans le second, inversement, c’est le su-
jet qui construit la connaissance de I’objet avec ses formes et catégories pures.
On nous objectera que les formes de I'intuition pure et ’entendement kan-
tien soient séparés de la conscience primitive de rapports que nous avons
présentée ci-dessus, par un abime infranchissable. C’est certainement vrai,
puisque les formes et catégories pures concernent surtout les mathématiques
et les sciences naturelles et rendent possible la connaissance nécessaire et
universelle, tandis que le sentiment primitif n’accomplit son réle connec-
teur qu’au niveau le plus bas qui servirait de base a ’activité intellectuelle
supérieure.

Mais ces deux théories sont identique au moins en ceci qu’elles font la
synthese des données : chez Kant, le divers offert & la sensibilité subit les
formes a priori de l'intuition, puis les phénomeénes sont soumis au traite-
ment par les catégories pures de ’entendement, et chez Ferri et Dumont,
les termes discontinus comme « atomes » d’association sont réunis par l'in-
tuition primitive. C’est toujours le sujet qui, préalablement posé, permet de
la sorte toutes les activités psychologiques. L’argument de Ferri nous montre
bien ces différences et identités entre les deux méthodes : en distinguant
'association (qui contient seulement la composition) et le jugement par l’en-
tendement (qui est a la fois analyse et la synthese), il admet I'existence des
catégories pures de I'entendement, et affirme que I’on ne trouve pas leur ori-
gine « toute entiére ni dans le sujet, ni dans I’'objet de la connaissance, mais
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en partie dans I'un et en partie dans autre [...]. Nous ne nous figurons pas
du tout ces catégories comme des notions toutes faites, ou des formes abs-
traites et antérieures a I’expérience, a la maniére des idées innées, mais nous
les tenons pour des modes immanents de notre activité intellectuelle ou des
déterminations communes des phénomeénes sensibles [...]'"* ». Il rend ainsi
le « sentiment des rapports » plus primitif, tout en gardant ’affinité avec les
catégories kantiennes. Ce qu’il a posé n’est certainement pas le sujet de 1’en-
tendement, mais ce n’en est pas moins le sujet de 'activité. Cela va, comme
nous P’avons vu, jusqu’a la supposition de I’ame et de ses facultés.

Résumons. Nous avons ici deux tendances majeures dans 'histoire des
idées européennes. L’une consiste, comme 1'a tenté 1’empirisme, a expliquer
la genese du sujet a partir des données; 'autre exige ’existence préalable
du sujet pour la nécessité d’expliquer comment peut se former le rapport
entre les données. A quelques points prés — qui seraient évidemment trés
importants & un autre point de vue —, Kant, Ferri, Dumont appartiennent
tous a la seconde. La notion valéryenne de sujet opérant est plus proche de
celle de Kant. Si Valéry critique le « petit homme » — une des figures du
sujet —, c’est qu’il ne le conduit pas a la connaissance totale et universelle
de D’esprit, ni a I'ensemble des opérations exécutables qui puissent traiter
tous les phénomeénes mentaux. L’universalisme kantien, Valéry pouvait ’ac-
cepter, parce qu’il consiste a trouver ce qui est formel ou a priori dans les
phénomenes — tentative qui a bien une affinité avec celle de Valéry, et qu’il
mettrait en lumiére par 13, au moins d’apreés Kant, tous les jugements faits
par lesprit (le tableau des catégories est complet) ; Valéry condamne Kant,
non a cause de sa tentative méme, mais parce que ce dernier ne s’est pas
completement délivré du langage ordinaire nuisible & la constitution de la
véritable science (CG, 111/520 etc.). Il doit donc refaire la recherche pour
atteindre au véritable langage universel qui lui permette les opérations effi-
caces aux phénomenes psychiques. C’est 1a la tentative du « Systéme », qui
consiste & augmenter enfin le pouvoir de I'esprit. Mais en cherchant ainsi a
trouver les opérations vraies de l’esprit et & en augmenter le pouvoir, Valéry
suppose inévitablement le sujet opérant. Et c’est précisément sortir de la
problématique associationniste et entrer dans une autre ot on commence la
réflexion a partir, non du donné, mais du sujet. Ce n’est pas du tout un fait
fortuit que Valéry ait fait une lecture attentive de la Critique de la raison
pure vers 1900. Les deux penseurs partagent la méme problématique.

11 Rerri, op. cit., p. 238. Cf. aussi pp. 240-241.
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Or, nous pouvons maintenant formuler les deux séries de problématique
qui déterminent au moins en partie la réflexion de Valéry. D’une part, sous
Pinfluence, directe ou indirecte selon le cas, de I'associationnisme contempo-
rain, il se situe par une méthode immanente au niveau imaginaire et essaie
d’expliquer comment se forment diverses activités psychiques a partir de la
variation mentale. D’autre part, il n’a cessé de désirer augmenter le pouvoir
de Desprit et trouver les opérations qui puissent manipuler d’une maniere
efficace tous les phénomeénes mentaux. Il ne s’agit pas cette fois de commen-
cer par la suite mentale, mais de la soumettre au sujet opérant : le critére
ou la validité de la pensée ne se trouve pas en ceci qu’elle ait son fonde-
ment dans la variation méme, mais en ce point qu’elle est prouvée par les
opérations exécutables de 'esprit. Bref, la vérité consiste, pour la premiere
problématique, dans la self-variance, et pour la seconde, dans le sujet opérant.
Et entre les deux, il y a un abime infranchissable. Ces deux problématiques
sont irréductibles.

Il existe, nous semble-t-il, une ambiguité valéryenne, et corrélativement,
une insuffisance valéryenne. Méme si Valéry formule d’une part trés clai-
rement 1'éxécutabilité de l'opération comme critére de la véritable science
intérieure, il constate aussi la self-variance, qui peut étre un embarras insur-
montable pour le sujet opérant. Ce double critére nous empéche de tracer
un contour bien net de la pensée de Valéry. Les Cahiers nous paraissent de
temps en temps un amas de réflexions si contradictoires 'une avec 'autre
que nous perdons le fils conducteur qui puisse donner leur cohérence lo-
gique. Mais c’est bien nécessaire, parce que les Cahiers consistent en bien
des problématiques, et qu’entre les problématiques différentes, on ne pour-
rait trouver une cohérence logique — si on le pouvait, elles seraient la méme
problématique. C’est pourquoi on rencontre souvent une attitude ambigué de
Valéry face a tel ou tel probleme, et par 1a, on a I'impression que, suspendue
ou interrompue par un autre probléeme, sa réflexion n’aboutit pas a un point
extréme, ni ne se développe suffisamment.

Mais il vaux mieux considérer que cette oscillation entre les deux
problématiques constitue I'essentiel de la critique valéryenne. Ne privilégiant
ni 'une ni l'autre, Valéry se trouve précisément entre les deux. Etre entre,
c’est 1a étre critique. Que les Cahiers paraissent souvent un amalgame des
réflexions faites a chaque moment presque sans nous faire entrevoir les rap-
ports entre elles, cela n’est donc pas un défaut, mais une expression positive
de la critique valéryenne. Il faut lire Valéry dans cette perspective, éclaircir
comment il oscille entre les deux — au moins deux — problématiques et
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jusqu’a quel point extréme il vit cet état suspendu.

Ce ne sont pas les phénoménes mentaux eux-mémes qui sont susceptibles de
connaissance réguliere ou de science — car ils sont particuliers. Ce serait bien plutot
leurs invariants, et leurs supports — ce qui apparait comme tensions, positions,
variations, déformations dans ces phénomenes. Mais ici 'observation est du méme
domaine que la chose observée — et on ne sait pas leurs relations — (CG, 111/342)''2

Dans ce fragment se révele 'ambiguité constante de la pensée valéryenne.
Valéry vise aux formes invariables des phénomeénes mentaux qui sont en eux-
mémes trop particuliers pour étre soumis a la connaissance réguliere. La
tentative du « Systéme » n’est rien que trouver ces formes de la variation
mentale et les opérations qui puissent les manipuler tout comme les opérations
mathématiques traitent les formes abstraites de rapports. L’esprit étant une
suite d’états, Valéry espere que chaque succession peut étre effectuée par
une opération de l'esprit. Le but du « Systéme» est de rendre opérable la
succession mentale, autrement dit, de faire correspondre la suite en quelque
sorte spontanée des états imaginaires avec les opérations de l'esprit, bref les
données avec le sujet. Ce qui sert ici de base a la réflexion, c’est précisément
le sujet opérant et I'exécutabilité d’opérations qu’il doit assumer.

Le sujet des opérations est certes évident dans le monde extérieur : en
fait, Valéry s’intéresse, dans 'article sur Education et instruction des troupes,
a «l’art du commandement » qui oriente une troupe comme si elle suivait
« certaines images » du chef et qui rend « utile » ou utilisable « la psychologie
[...] du soldat » ((E, 2/1447-1449), dans La Congquéte allemande, aux entre-
prises allemandes qui manipulent le désir méme des clients (&, 1/974), ou,
dans Sur la technique littéraire, & 'auteur qui sait formellement les condi-
tions de la littérature et peut donner 'effet voulu au lecteur : « La littérature
est 'art de se jouer de I’ame des autres » ((F, 1/1830). Mais dans l’espace
intérieur qu’est 'esprit, le sujet, ou mieux, ce qui donne l'idée de sujet, est
aussi un état mental. L’observant et ['observé ne se discernent pas nette-
ment. Ils appartiennent au « méme domaine». Le sujet opérant est ainst ra-
mené au niveau de self-variance. En partant du sujet — essentiel pour le
« Systeéme » valéryen —, Valéry passe ou s’abaisse pour se plonger dans la
suite méme des états mentaux. Mais ce passage en quelque sorte de haut en
bas n’est pas définitif, puisque 1’établissement complet du sujet opérant reste
toujours désiré comme condition nécessaire du « Systeéme ». L’oscillation est
donc inévitable.

La connaissance change constamment — et apparemment d’elle-méme (dans sa

112 Nous soulignons.
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partie mentale).

Ce changement est tel qu’il détruit certaines choses — et qu’il semble opérer des
transformations.

En d’autres termes : on a la notion de la transformation — (CG, I11/362-363)

Comment lire ce fragment 7 Valéry parle de la self-variance, du changement
spontané de l’état mental. La connaissance change « d’elle-méme », mais,
notons-le bien, ce n’est qu’« apparemment ». En apparence, 1’état de ’esprit
varie de lui-méme, mais en fait, est-ce bien vrai? Valéry dit que ce change-
ment « semble opérer des transformations ». Sembler, donc, il ne le tient pas
pour certain. Le verbe opérer qui aurait du étre rapporté, selon la logique
valéryenne, au sujet opérant qui objectivise la suite psychique, est ici attribué
au changement méme, comme si d’« opérer des transformations » était imper-
sonnel. Ce qui peut étre obtenu & travers ce processus, c’est seulement «la
notion de la transformation », et non exécution réelle de la transformation.
Le pronom on, souligné, indique que ce niveau de self-variance est encore
impersonnel et n’atteint pas encore a ’établissement du « moi » distinct. On
se trouve ainsi dans une ambiguité ol le sujet et ’objet ne sont pas encore
bien différenciés.

On a déja beaucoup parlé de I'intellectualisme valéryen qui a son essence
dans la détermination de ce que “peut faire un homme” et I’augmentation du
pouvoir de l'esprit. Dans la présente étude, nous insistons plutét sur ’aspect
associationniste de Valéry qui part de la variation mentale tout au contraire
de cet intellectualisme. Mais nous ne prétendons pas qu’en le mettant en
relief, nous ayons renversé l’ancienne image et trouvé le “véritable Valéry”.
Les deux sont vrais — comme le remarque Valéry lui-méme dans les Cahiers :

Le premier et le plus délicat des secrets consiste a s’écouter soi-méme — et
a saisir en méme temps que laisser faire — les formations autochtones de ’esprit.
S’obéir... [...]

Il faut laisser se faire et se prononcer les associations naturelles dans ’esprit,
s’écouter — car ce développement est une fonction aussi claire que possible de tout
ce que l'on est. [...]

Un autre secret — presque inverse — est celui de la critique qui consiste a
n’apprécier ce qui se présente qu’en fonction de I’homme et ’homme en fonction de
soi. [...]

S’écouter soi-méme et comparer ’homme & la chose — (I’homme c’est-a-dire
diverses possibilités d’opérations et conditions invariantes) sont 2 choses qui se
compleétent. Ce sont les 2 faces de l'esprit actif. (CG, 111/215)

Ces deux « secrets » montrent bien jusqu’a quel point Valéry oscille entre les
deux problématiques — qui seront exprimées dans les dernieres années, a titre
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d’exemple, par les formules telles que « Tantot je pense et tantot je suis » ( (&,
1/916) ou « L’étre et le connaitre s’excluent » (C, XVIII, 689). Il faut remar-
quer que méme les termes qui appartiennent & la tentative du « Systéme »
— une théorie du sujet opérant — tels que «transformation » ne sont pas
épargnés de cette oscillation : « Transformation — / revient & constatation
de changement ou recette pour faire changer. / Si nous ignorons la recette
le temps est pris pour variable indépendante, / si nous la connaissons, c’est
notre agissement qui est la variable indépendante. » (CG, I11/210-211). C’est
bien une sorte d’intellectualisme, parce que c’est le savoir (connaissance de la
«recette pour faire changer ») qui pourra établir le sujet opérant (« variable
indépendante »). Mais qu’on ne manque pas de noter que ce fragment est en
méme temps la critique de ce sujet opérant, puisqu’il montre le moment de
son impuissance. La scission est irréductible. D’une part, Valéry affirme : « Ce
qu’on appelle homme est le produit de choses — dites ses choses — et sur-
tout il n’en est pas le producteur » (CG, I11/283) ; mais le pouvoir de I’esprit
n’en reste pas moins un théme essentiel pour lui : tout de suite apres, il écrit
que «notre métier est de ne pas nous laisser surprendre par ’événement. »
(CG, 111/284). La self-variance et le pouvoir de l’esprit constituent ainsi deux
séries de problématique qui déterminent chacun a sa maniere les fragments
des Cahiers, et Valéry, critique, se situe tantdt dans I’'une, tantét dans 'autre,
sans se fixer définitivement : il est entre les deux.

Il nous semble donc que notre étude doit se répartir en deux sections.
1) I faut mettre en lumiére toute la portée de la « théorie des opérations »
et du sujet opérant, en un mot l'aspect en quelque sorte transcendantaliste
de Valéry. Nous avons déja mené une étude sur 'opération valéryenne et
Paporie qu’il a rencontrée dans sa réflexion sur elle!'®. A la méme section
appartiennent aussi les problémes comme le rapport & Kant, I'investigation
autour du Mémoire sur [’attention vers 1904. Celui-ci est surtout une ten-
tative de définir d’'une maniere a priori ce que doivent étre les opérations
de D’esprit qui puissent former le « Systeme ». 2) Outre la présente étude qui
envisage 'aspect associationniste ou empiriste de Valéry en insistant tout
particulierement sur la self-variance et la geneése du sujet opérant, il faut me-
surer la valeur de cette problématique dans d’autres domaines de la réflexion
valéryenne, surtout dans celle autour d’ Agathe.

Car ce texte ne vise pas autre chose que la geneése de intellect & partir

113 Voir notre article « Signe et opération — une étude du formalisme valéryen & 1'époque
des premiers Cahiers ».
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de la suite spontanée des idées :

Qu’est-ce que ne faire attention qu’a 'ordre 7 et laisser courir 7 Si cela est pos-
sible, c’est par moments. L’intellect est chose de moments. C’est le moment ou J’aime
les lois. Le moment ou je me sens loi — souvent obscure, interdite — mais loi. C’est
quand les circonstances sont assez douces, assez supportables pour étre indifférentes,
et remarquables. — Quel spectacle pour 'intellect de remarquer la spontanéité dans
la connaissance! Scandale — lueur. — L’intellect est ’état dans lequel les relations
deviennent perceptibles — s’illuminent — deviennent des objets, sortent du temps
— parfois prennent figure — toujours prennent signes. L’esprit cristallise par inter-
valles. (CG, 111/299)

Ce fragment qui ressortit apparemment par les termes utilisés & Agathe af-
firme que « I'intellect est chose de moments ». C’est dire que intellect résulte
de ’état heureux ou la connexion favorable d’idées et qu’il n’est pas une fa-
culté préexistante ayant un étre autonome et préétabli. C’est donc bien une
critique empiriste du sujet pensant. Nos prochaines études porterons sur ces
deux domaines de la réflexion valéryenne.
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