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島のおとうさんとおかあさん

　その日の宿は、集落のはずれで島民夫婦が営む民宿だっ
た。客が宿泊するのは、夫婦も暮らす民家の２階にある３
部屋。旅先というよりは親戚の家に泊まりに来たような感
覚の宿である。食事は漁師であるおとうさんが釣ってきた
魚を使いおかあさんが作ってくれる。うまいうまいと言い
ながら食べていると、上機嫌なおとうさんが島の歴史を教
えてくれた。

「おれが小さい時はな、この島もいっぱい子供がおったん
で」

「みんな家で牛を飼っててな、大きくなったら高松の農家
に貸して働かせるんで」
　この静かな島にも、かつてはたくさんの子供たちや牛た
ちが行き交っていたのだ。おとうさんが子供の頃、この島
にはまだ 1000 人ほどの人々が暮らしていたというが、今
やその人口は 200 人を下回って久しい。テレビや教科書
で見た「限界集落」という文字が頭に浮かんだ私に、おと
うさんは最近の島のトピックについて話し始めた。

「外出たところに壁に絵描いとるやろ」
「あれは最初の芸術祭の時にアーティストの人が描いてく
れたんで」
　そういえば島内のあちこちに、不思議なオブジェや壁画
があった。島に芸術家でも住んでいるのかと思っていたが、
あれらはすべて 2010 年に始まった瀬戸内国際芸術祭に参
加した世界中のアーティストたちによるものだったのだ。
この島が単なる限界集落ではなく、芸術祭の舞台として世
界中にファンがいるということを、私はこの時初めて知っ
た。

はじめに

　また来てねーーーーーーー！

　2023 年 8 月 19 日。瀬戸内海に浮かぶ小さな離島・男
木島で、１泊２日の島暮らし体験イベントを終えた参加者
親子たちが日常に帰っていく。学生時代最後の夏休みの只
中にあった私はその日、「S T A F F」と書かれたカラフル
な T シャツの袖を肩まで捲し上げ、親子たちを乗せて島
を出ていくフェリーに向かって、ひたすら大漁旗を振って
いた。隣には島民の中学生が２人と、私と同じく島の「常
連」であるボランティアスタッフの女性が１人。そう、「ま
た来てね」なんて言ってしまっているけれど、私もこの女
性も、実はこの島の住人ではない。夕方になればあの親子
たちと同じように、フェリーに乗って島を出て、それぞれ
の日常に帰っていく。でも、思わずそう叫んでしまいたく
なるほど私はこの島が大好きで、今フェリーから手を振り
返してくれているあの人たちにもそう思って欲しくて、本
当にまたここで会えたらいいと思って、そう叫んだのだっ
た。

男木島との出会い

　私が初めて男木島を訪れたのは、大学生になったばかり
の頃だった。前から行ってみたかったわけでも、特に目的
があったわけでもない。大学生活があまりにも自由すぎて、
暇すぎて、せっかくだから何かしなければと、捻り出すよ
うにして考えついたのが、「知らない場所に行ってみる」
というものだった。当時買ってもらったばかりのパソコン
を使って、たまたま見つけた行き先が男木島だった。
　男木島は瀬戸内海にある島々のうちの一つで、香川県高
松港からフェリーで 40 分のところにある。島の面積は約
1.34㎢、集落を端から端まで歩いても、30 分ほどしかか
からない小さな島だ。最初に島を訪れた日、集落の飲食店
はすべてが定休日で、道にはほとんど人通りもなかった。
しかし、急な斜面に沿って密集して立ち並ぶ古い民家とそ
の間を狭い路地が張り巡らされた立体迷路のような街の構
造は、私がこれまで訪れたどの場所にも似ておらず、夢中

で散策しているうちに気づけばすっかり日が暮れていた。
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力で持ち上げる必要がある。そして厄介なことに、たどり
着いた新居がそのまま住めるような状態であることはほと
んどない。空き家は床が抜けているか天井が抜けているか、
そうでなくてもどこかしらの修繕は不可欠な状態にある。
工事をするにも、やはり全ての物資を人力で運んでくる必
要がある。島に知り合いもいない移住者が生活を始めるに
は、あまりにハードルが高すぎやしないか。
　この謎を解くために私は、移住者たちに実際に改修した
自宅を見せてもらいながら、移住を実現した経緯を教えて
もらうという方法で研究を進めた。詳しい分析などは割愛
するが、何度も島に通い様々な話を聞くうちに、この島の
中には、ひとつの住宅を大切に住み繋ぐための驚くほど豊
かな助け合いの文化が形成されていることがわかってき
た。過酷な引っ越しや改修工事は、それを経験することで
他の島民たちとの関係性を築き、今度は自分が次の移住者
を迎え入れる立場になっていくための、通過儀礼のような
役割を果たしていた。外から訪れた人間を魅了し、ここに
住みたいとまで言わしめる温かいコミュニティや独特の景
観は、一見すると人口を獲得するのに不利だと思われる急
斜面や細い路地によって、むしろ守られていたのだ。卒業
設計の時、つぎはぎだらけの民家やでこぼこの路地を見て、
いろんなことを勝手に心配していた自分を恥ずかしく思っ
た。男木島のように便利な交通網やサービスがなくても、
たくさんの人に大切に思われながら、様々な形でその美し
い文化を紡ぎ続けている場所が今の日本にはまだたくさん
あるのだろう。たとえそれが生まれ故郷ではなかったとし
ても、そこに居場所を見出し、どうか消えてしまわないで
ほしい、100 年先もこの場所を残したいと願う気持ちを
知れたことが、この研究で得られた一番の財産だったと思
う。

さいごに

　大切な学びを得た研究の日々から 1 年以上が経ち、私
は今、社会人２度目の夏休みの只中でこの文章を書いてい
る。学生の頃に比べると訪れる機会は減ってしまったが、
今でも男木島は大切な場所で、この休みにも何日か滞在す
る予定だ。今年は芸術祭が開催される年でもある。島内は
きっと沢山の人で賑わっているだろう。中にはかつての私
のようにこの島の魅力に取りつかれ、この先何度も島を訪
れることになるような人もいるかもしれない。そんな同胞
といつか島で会える日があれば、その時はまたあの日のよ
うに大漁旗を振りながら、小さくなっていくフェリーに一
緒に手を振れたらと思う。

瀬戸内国際芸術祭と男木島

　おとうさんから芸術祭について教えてもらったあの夜か
ら約 1 年。私は芸術祭のガイドブックに大量の付箋をつけ、
再び男木島を訪れた。芸術祭会期中の島内ではさまざまな
国籍の老若男女が細い路地を行き交い、写真を撮り、芸術
鑑賞を楽しんでいる。最初の訪問では軒並み準備中だった
飲食店で私は、この島では若い移住者が人口の 3 分の１
を占めており、そのほとんどが島民から空き家を譲り受け
て暮らしている、もともとこの島には縁もゆかりもない人
たちであることを知った。この出来事をきっかけに私は、
これまで余所者として島を楽しんでいた自分自身にも、移
住者としてこの島に入っていく可能性があることを意識し
始めるようになった。

卒業設計

　4 回生になり卒業設計のテーマを決める頃には、私はす
っかり島の「常連」になっていた。島内に知り合いも増え、
最初の頃は迷路のように感じていた路地も、今では迷わず
歩くことができる。卒計をやるなら、ここしかないと思っ
た。最初のエスキスで先生に「男木島に移住し、空き家を
自邸として改修します」と伝えた時、先生は私が持ってき
た集落の写真を見ながらこんなことを言ってくれた。

「本当にその島のことが好きなら、集落の 100 年後まで想
像しないといけないよ」
　自分が住んで終わりではなく、次の移住者や産業に繋げ
るためにどんな建築を作るべきか。自分が打った一手によ
って街全体にどのような影響を与えるのか、きちんと責任
を持ってデザインしなさいという教えだった。
　それからおよそ半年後。私が提出したのは、住み手の人
生に合わせて段階的に形を変える６軒の住宅と、その先も
島内の建築に手を加える際の形態的なルール、そしてそれ
らの影響が集落全体の街並みやコミュニティにまで広がり
を見せた、100 年後の島の姿だった。この作品をきっか
けに初めて男木島の存在を知り、実際に足を運んでくれた
人も少なくなかった。

移住者と話す

　大学院に進むとき、研究の舞台に男木島を選んだのは、
卒計を作っているうちに湧き出たこんな疑問がきっかけだ
った。

「こんな坂だらけの過酷な場所に、なぜ移住者が増えてい
るのか？」
　冒頭でも紹介したが、男木島は斜面に沿って階段状に民
家が建ち並び、平地はほとんどない。それゆえ集落内では
どこへ行くにも急な坂道か階段を登っていく必要があり、
その道幅はほとんどが 1 メートルにも満たない。自動車
は集落の中には入れず、島外から男木島へ引っ越す人はま
ず荷物をフェリーで港まで運び込み、そこから新居まで人

男木島のこと

“ 祭りの​熱気 ” と​海風に​惹かれる​　　＞


