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　午前 7 時。目覚まし時計が鳴るより早く、バイクの喧しい
エンジン音で目を覚ます。カーテンを開けると、摂氏 30 度の
光が飛び込んでくる。最高気温は 40 度。その表示に目が慣れ
てきたのだから恐ろしい。今日もまた下階のガパオ屋のおば
ちゃんの大声を聞きながら、ゆっくりと歯を磨く。

　M1 の冬。組織設計事務所の就活に落ちた僕は、アトリエの
インターンで東京にいた。優秀な先輩が薄給激務に苦しむ姿を
目の当たりにして少し疲れた僕は、夜の渋谷をうろついていた。
キラキラと光る公園。パブリックスペース。その程近くに、泥
酔したおっさんが地を這う。人間の欲や弱さや醜さ、それ故の
愛おしさすら感じる雑踏。どちらが人間的か、どちらが「パブ
リック」か、考える。そしてデザインがそこに及ぼす功罪の不
可避に、戦慄する。同時に、つい夕刻までのアトリエの苦境が
フラッシュバックし、僕の中で一つの問いに収束する。「誰の
ためにデザインは在るのか」。そこからタイへの留学を決める
までに、そう時間はかからなかった。

ん。宗教と日々の生活は不可分で、寺院はときに単なる空地と
して、ときにコミュニティの拠り所として機能する。そんな柔
軟さに驚かせられた。
　タイ北部・スコータイでは、市街地であるニュータウンと、
遺跡と農村が混在するオールドタウンが 12km の距離で隔て
られる。保存を越えて完全に保護された遺跡群は、不気味なほ
どに静まりかえり、農村との関係すら絶たれて見える。
　カンボジア出身の親友の祖母の家系は、長くアンコールワッ
トの境内に住んでいたそうだ。世界遺産登録が決まると一転、
ろくな補助なしで追い出された。「観光そのものが暮らしを変
えるのではない。観光に対する政策が変えてしまうんだ。」彼
はこんなことを言っていた、ような気がする。
　4 月に周遊したマレーシアは、中国 / マレー / ムスリム / ヒ
ンドゥーなど多文化の併存する世界だった。何でも収斂してし
まうようなタイとは違い、各々が独立しながら隣り合っている
感触。北部ピナンと南部マラッカでは文化圏の構成もまるで違
う。マレー人でムスリムのタクシーの運ちゃんが、俺はアラビ
ア語が分からない、そう言うので驚いた。どうクルアーンを詠
むのか、どう他のムスリムとコミュニケーションを取るのか。

「心で通じ合えるのさ」そう答えられて、不可解な顔のまま相
槌を打った。
　あるモスクでは、建築や宗教について丁寧に解説してもらえ
た。モスクの色にもトレンドがあること。結婚式場と葬儀場が
隣接していること。教育から冠婚葬祭まで、人生の殆どの行事
がモスクで完結されること。気さくなおっちゃんのガイドで印
象に残っているのは、一日 5 回の祈りを「歯を磨くのと同じ」
生活習慣だという台詞、そして異邦人である僕らを垣根なく無
償でもてなしてくれた、意外なほどの寛容さ。イスラム教に対
する理由のない恐れを初めて自覚し、同時にそれが取り払われ
た瞬間だった。

　セメスター前の年末年始、アユタヤに一人旅に出た。中心部
を一通り巡った後、世界遺産区域の外側に位置する遺跡を目指
すことにする。炎天下、ローコストに釣られてレンタサイクル
を選んだ自分を呪いながら、野犬とカーチェイスをし、なんと
か目的地に至る。そこは寺院学校の併設された、閑静な場所だっ
た。約 250 年前にビルマによって破壊されたアユタヤ。その
遺跡の多くは、天井がなく、壁も崩れた状態で今も時間が止め
られている。この遺跡も例に漏れず、本堂の基壇すら大きく歪
んでいた。しかし、崩れかけた門を潜り、日が射した内部に入っ
た瞬間、それを一生忘れることはないだろうと思った。崩れ落
ちた空間の中、焼け焦げた仏像に鮮やかなオレンジ色の袈裟が
掛けられ、地元の人びとが跪いて手を合わせる。純白の着物を
纏った寺院学校の少女たちが、凜とした足取りで仏に花を運ぶ。
建築がその形を失いかけてもなお、そこで行われてきた祈り、
人びとの行動は、何百年の時を超えて継承されている。建築は
もはや場所以上の何物でもない。そう実感して、何故か無性に
嬉しくなった。
　バンコクで訪れたいくつかの場所では、宗教に留まらない寺
院の役割をいくつも目の当たりにした。寺に遊びに来る女の子
に毎日 20 バーツの小遣いをやる住職。日曜日になると伽藍内
の空地いっぱいにマーケットが展開され、僧侶が読経する壁一
枚隔てて iPhone のパチモンが 800 円で売られる寺院。野犬か
ら逃げて道に迷った僕を駅まで送ってくれた同い年のお坊さ

　バンコクから車で 7 時間。スリンという田舎町がある。タ
イの中でも特に貧しい地域、そのさらに外縁に位置する場所へ
と向かった。目的地はエレファントワールド。象のショーや体
験といった観光アクティビティで、地域の再生を目指す施設だ。
ArchDaily にも掲載されるその建築。露出する配管、非合理な
雨仕舞、そんなディテールの不備は大した問題ではない。使わ
れていないのである。象の行動や住環境が考えられていないか
らか、全てのアクティビティが旧来の施設で行われていた。 
“The Cultural Courtyard” と名付けられた空間の屋根は、メン
テナンス不足で朽ち果て、鳥の楽園と化す。周囲には宿泊施設
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も商業活動も根付いていない。象の生態や周辺に対するリサー
チの不十分は、現況を見れば明らかだった。「誰（象）のため
の建築か」、その議論の不足が、空間として現れている。建築
家が、あるいは建築が、ここでは必要ないように思えた。そして、
一つの名建築が地域を変える、日本でもしばしば語られるその
ストーリーが完膚なきまでに否定される状況に、愕然とした。

　観光業に力を注ぐタイ政府。バンコクやプーケットといった
主要都市は、旅行者数の世界ランキングでも上位に入る。高価
な座席と、タイ人専用の安価なフェンス裏立ち見席に二分され
るムエタイ競技場。外国人で溢れ、住人らしきタイ人を見なかっ
たプーケットの Patong。急激に成長する観光産業の歪みも、
確かに感じられた。
　僕が修士研究で扱う運河沿いのマーケットも、テーマパーク
的に新設されたり、観光地化で生活や産業の構造が完全に変
わったりしている。それをジェントリフィケーションの一言で
片付けるのは簡単。しかし、何が問題だろうか。たとえテーマ
パークでもそこに商業は確かに生まれ、そうして今日を生きら
れる人がいる。一度はゴーストタウン化した集落に、観光によっ
て再び人が帰ってくる。その地域の経済が豊かになる。運河と
いう資源で今日を生きる営みが続くというのは、案外その構造
は以前とそう大差ないかもしれない、とすら思えてくる。ギリ
ギリに、それでも笑顔で生きる人びとの前で、歴史的に何が正
しいか、その議論自体正しくないように思えてしまう。

　バンコクからロットゥー（交通マナーの概念がない爆速の乗
合バン）で 1 時間ほどにあるタマサート大学、UDDI という都
市デザインコースに留学していた。香港出身の Adrian という
少しデリカシーの欠けた、しかし心優しい教授から課されたス
タジオのお題は、スラム移住地の計画だった。タイでは CODI
という公共機関の行う Baan Mankong Program というスラム
改善事業が行われている。その実際のプロジェクトに取り組み、
デザインを CODI とコミュニティに対して提案するという実践
的なものだった。
　それは想像を絶するほど過酷なプロジェクトだった。線路沿
いに黙認されながら住んでいた 169 家族が、SRT( タイ国鉄 )
によって突如強制移住を命じられる。十分な補助がない上に、
移住先は高速道路と汚染された運河に挟まれた狭小地。しかも、
30 年後には再開発のあおりで、再びその土地を SRT に譲渡し
なければならない。僕らはその条件下、オープンスペースや換
気通風（無論エアコンをつける予算はない）を軸として計画を
考えた。30 年後の交渉材料にもなるようにプランを練った。
　そして CODI への中間発表の前週、プロジェクトの中止が言
い渡される。コミュニティは土地を一刻も早く安価で得ること
を優先し、SRT 側の提示した箱を並べただけの提案を選んだ。
もう僕らの提案を誰も求めていない。そんな事情だった。
　建築の無力を知った。コミュニティ側の思いは間違いなく切
実なもので、そうならざるを得ない状況、そして十分な補助や
配慮を与えない SRT に問題がある。けれども、その根本には、
人びとが都市に集中し違法に住まざるを得ない、都市と農村の
格差がある。問題は、建築家が、いや誰もタッチできないよう
な領域まで膨れあがっていく。建築家はスーパースターではな
く、それに場当たり的に対処する小さな存在でしかない。
　その時、直接に「建物」に触れる立場として建築家は、何が
できるだろうか。

　「誰のためにデザインは在るのか」。

　学生にとっては痛い 1000 バーツ（4000 円）を払って入っ
た会場は、やはり学生向けのものではなかった。派手な赤色照
明に光るシアターに円卓が並べられ、いかにも裕福そうな外国
人が周囲で談笑する。酒を飲んで開幕を待つ間、どうそれを観
るべきか思案していた。マイノリティと呼ばれる人びと。その
ことを売り物にしたショーを好奇の目で観るのは果たして倫理
的なのか。そんな葛藤は、開演するやいなや粉砕された。彼ら
は自分を魅せることで、生きていた。自分を演じる誇りを感じ
た。その強烈な自我を前に、ジェンダーの領域はもはや問題で

はなかった。それに素直に魅せられ、笑い、驚く。それが彼ら
への、彼らの生き方への何よりの賛辞だと思った。
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