
33

La “strada” come dispositivo drammaturgico: 
continuità fra Vestire gli ignudi e Ciascuno a suo modo

Masakazu Kikuchi

Introduzione
È noto che la configurazione «a trittico» del teatro nel teatro pirandelliano 

non nasce come progetto unitario coevo alla composizione dei singoli 
testi, ma si consolida soltanto in una fase successiva della parabola creativa. 
Un segnale decisivo in tal senso risale al 1929, quando Pirandello invia a 
Max Reinhardt la traduzione di Questa sera si recita a soggetto, dichiarando 
esplicitamente che si tratta della terza parte della «Trilogia del teatro nel 
teatro»1: è in quel periodo che Pirandello tende a ripensare retrospettivamente, 
in chiave sistemica, le proprie sperimentazioni metateatrali. Il disegno viene 
poi consacrato editorialmente nel 1933, quando Mondadori inaugura la 
collana delle «Maschere nude», privilegiando la prospettiva formale del teatro 
nel teatro rispetto al piano storico-genetico. La distanza cronologica di quasi 
dieci anni che separa la prima di Sei personaggi in cerca d’autore dalla nascita 
della «Trilogia del teatro nel teatro» non è solo un dato di fatto: indica che la 
nozione stessa di trittico è, in parte, un dispositivo ex post che razionalizza e 
raggruppa esperienze drammaturgiche nate con motivazioni differenti e in 
contesti produttivi non sovrapponibili.

Sotto questo profilo, si può dire che la categoria di «teatro nel teatro», pur 
feconda sul piano descrittivo, non va presupposta come principio originario 
dell’invenzione. Quanto meno fino alla direzione del Teatro d’Arte di Roma 

1　Prima dell’edizione italiana, nel 1929 l’editrice Reimar Hobbing pubblicò una traduzione 
tedesca a cura di Heinrich Kahn. La “Premessa” che accompagna questa edizione tedesca, 
dedicata a Reinhardt, è considerata la prima occasione in cui fu presentato il concetto della 
«Trilogia del teatro nel teatro». Cfr. Tinterri (1986: 133).
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(1925–1928), le ragioni che muovono Pirandello verso lo smontaggio 
dell’illusione scenica sembrano essere state molteplici e dipendenti dalle 
circostanze del momento in cui scriveva ciascuna opera. Per esempio, ho 
argomentato altrove2 che la motivazione che lo portò a scrivere Sei personaggi 
in cerca d’autore derivava dal suo scetticismo nei confronti dell’arte teatrale 
e, in particolare, dall’esplorazione della possibilità di sostituire la narrazione 
con un’«écriture de la représentation»3. Rinunciando a completare il dramma 
dei personaggi, Pirandello poneva una domanda: se fosse possibile che 
l’assenza narrativa potesse essere integrata, incarnata e realizzata attraverso la 
«scrittura della rappresentazione», un processo collaborativo che coinvolgesse 
regista e attori.

A partire da questa consapevolezza, la domanda si sposta sulla seconda 
opera della trilogia: quali sono la spinta compositiva e i nuclei tematici 
di Ciascuno a suo modo? L’ipotesi di lavoro che orienta le pagine seguenti 
è che l’opera risponda innanzitutto a un’indignazione personale e teorica 
contro l’intromissione brutale degli altri—nei fatti della vita come in quelli 
dell’arte—ossia contro la pressione giudicante e appropriativa che pubblico, 
critici e, più in generale, la sfera sociale esercitano sul soggetto e sull’opera, 
travisandoli, smembrandone l’unità, riducendoli a «caso» d’opinione. 
Circa un anno prima di scrivere Ciascuno a suo modo, Pirandello rilasciò 
un commento significativo in un’intervista concessa a «Il Messaggero» (21 
febbraio 1922)4, pur parlando del progetto di un’altra pièce:

Ecco, dice, nel mio nuovo dramma, Vestire gli ignudi, a questo punto, cioè tra il secondo e il 
terzo atto, come pure tra il primo e il secondo, non ci sarà questa pausa, ma un intermezzo, 

2　Cfr. Kikuchi (2011, 2014)
3　Dort (1986: 18-21) interpreta la cosiddetta «Trilogia del teatro nel teatro» pirandelliana 
come una «écriture de la représentation», vale a dire come una drammaturgia in cui 
l’atto della rappresentazione è già iscritto nel testo: le didascalie proliferanti, i dispositivi 
metateatrali e il conflitto tra personaggi, attori, regista e pubblico rendono la messinscena 
oggetto stesso della scrittura scenica.
4　Il titolo dell’articolo dell’intervista è “Una prova dell’Enrico IV”. L’intervistatore è 
Umberto Fracchia. Attualmente è incluso in Pupo (2002: 147).
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che si potrebbe chiamare «intermezzo corale», nel senso che proprio avrà funzione di coro. 
Vestire gli ignudi è il dramma di una povera ragazza che non riesce in nessun momento della 
propria vita a comporsi una maschera: a coprirsi di un abito ... Più cerca di nascondersi, 
più il caso, gli uomini, la denudano: scoprono la sua miseria, il suo dolore, il suo peccato, 
la sua vergogna. L’intromissione brutale degli altri nella vita di ognuno di noi, se ci si pensa, 
è terribile. Nessuno è padrone di sé stesso... Ora, per dare il senso di questo continuo 
spadroneggiare e intromettersi degli estranei di cui la protagonista del mio dramma è 
vittima, ho voluto far sentire la presenza e imminenza della strada, intorno alle quattro pareti 
in cui il dramma si svolge. La strada, con i suoi mille incidenti, i suoi tumulti, lo turba e lo 
interrompe a capriccio: lo scompone, lo frantuma. Ma non è forse così anche dell’opera di 
teatro: del dramma che si svolge sulla scena? Calata la tela, ed ecco la platea, gli estranei, i 
critici, prendere il sopravvento, impadronirsi dei personaggi, discuterli, travisarli, scomporre 
l’unità dell’opera d’arte, frammentarla a piacer loro, cambiare le idee, capovolgerle. Nei miei 
intermezzi corali cercherò appunto di riprodurre io stesso il processo che il pubblico farà al 
mio dramma: la sua vivisezione.
� (Pupo 2002: 147)

Come vedremo più avanti, di quel duplice disegno, Vestire gli ignudi 
accoglierà il rumore della strada, che disturba il dramma con incidenti e 
tumulti, ostacolandone a capriccio lo svolgimento, mentre Ciascuno a suo 
modo realizzerà gli intermezzi corali, istituzionalizzando in forma di coro la 
ricezione e facendo della pausa tra gli atti il luogo in cui pubblico e critici 
si impadroniscono dell’opera. Questa autotestimonianza lascia inoltre 
intendere che, nella mente di Pirandello, le due opere erano originariamente 
concepite come una sola: un’unità successivamente smembrata. Risulta 
altresì evidente che i due dispositivi drammaturgici—la «strada» e gli 
«intermezzi corali»—fungevano da mezzi per rendere esplicita sia la brutale 
interferenza degli altri nei drammi della vita e della scena, sia una sorta di 
«vivisezione» dell’arte stessa.

Questa linea interpretativa trova oggi un quadro sistematico nelle 
proposte di Annamaria Andreoli e Beatrice Alfonzetti, le quali, nell’Edizione 
Nazionale delle «Maschere nude» (2023), propongono l’idea di una «Trilogia 
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della strada»5 come manifesto anti-verista, affiancando Vestire gli ignudi a 
Sei personaggi in cerca d’autore e Ciascuno a suo modo. Secondo le autrici, la 
trilogia imputa alle voci esterne rappresentate in “strada” l’impossibilità di 
ridurre i fatti a un’univoca rifigurazione e, al contempo, ne mette in luce 
l’intervento sostanziale nel processo di composizione dell’opera teatrale.

Muovendo anche dalla ricerca precedente di Andreoli e Alfonzetti, il 
presente articolo rilegge Ciascuno a suo modo da una prospettiva nuova, 
considerando «strada» come un dispositivo drammaturgico continuo e 
osservando da vicino come i rumori di Vestire gli ignudi si trasformino negli 
«intermezzi corali» di Ciascuno a suo modo. Quest’ultima è stata spesso 
indagata soprattutto in rapporto alla struttura della «commedia a chiave» 
quale dispositivo metateatrale, nonché all’etica dell’arte che imita la vita 
(e viceversa)6; qui si impone invece di mettere a fuoco la continuità di 
dispositivo tra «strada» e «intermezzi corali».

1.  «Strada» di Vestire gli ignudi: rumori che entrano nella vita
Vestire gli ignudi (1922) è uno dei drammi più lucidi e crudeli di 

Pirandello, incentrato sulla costruzione narrativa dell’identità: l’atto di 
vestire i «fatti nudi» con gli abiti seducenti ma falsi dell’interpretazione. Al 
centro della trama sta una giovane donna, Ersilia Drei. Dopo un’orribile 
vicenda e il tradimento del fidanzato, tenta il suicidio. Dal momento in 
cui sfugge per un soffio alla morte, viene «vestita» da voci esterne con abiti 

5　Andreoli (2023a: 5-44) propone di designare come «Trilogia della strada» le tre opere 
rappresentate a Napoli nel gennaio 1928 sotto la direzione artistica di Pirandello (Ciascuno 
a suo modo, 26 gennaio; Vestire gli ignudi, 27 gennaio; Sei personaggi in cerca d’autore, 28 
gennaio), poiché in ciascuna la «strada» assume una funzione fondamentale.
6　Gardair (1977: 115-126) critica la commedia a chiave come una sorta di «truffa 
strutturale», sottolineando la natura vampirica dell’arte: l’atto di succhiare la vita e 
trasformarla in spettacolo. E Squarotti (1977: 7-36) sostiene che gli intermezzi corali 
trasformano la ricezione in apparato scenico, dissolvono l’unità aristotelica, fondono 
palcoscenico e platea e promuovono una drammaturgia «esterna». Egli sostiene che 
quest’opera enfatizza la crisi della mimesi, stabilisce la critica come carattere collettivo e 
indirizza il teatro nella sfera pubblica.
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sempre diversi. Tutto ciò che racconta viene immediatamente riassorbito, 
distorto e incorporato in una narrazione conveniente per i personaggi 
maschili: un giornalista (Cantavalle) e un vecchio romanziere (Nota), che 
ignorano i fatti nudi e crudi della sua tragedia, la interpretano a modo loro, 
tentando di avvolgerla in una «bella storia». Inoltre, un console (Grotti) e un 
tenente di vascello (Laspiga), proprio gli uomini che hanno spinto Ersilia al 
suicidio, oscillano tra rimorso e vanità mentre cercano di rivestirla secondo 
copioni autoassolutori. Nel frattempo, Ersilia stessa lotta per indossare il 
proprio sudario secondo la verità in cui crede7.

In quest’opera, in cui l’identità si costruisce narrativamente vestendo i «fatti 
nudi» con l’abito dell’interpretazione, il simbolo sonoro dell’intromissione 
brutale degli altri—i «rumori della strada che entrano dalla finestra aperta», 
che Pirandello impiega come dispositivo drammaturgico—svolge un ruolo 
fondamentale. Nell’intervista citata in precedenza, Pirandello dichiarò: 
«Volevo far sentire la presenza e l’imminenza della strada, attorno alle quattro 
mura entro cui si svolge il dramma». Le indicazioni sceniche all’inizio del 
primo atto esplicitano questa intrusione intenzionale di rumore:

La stanza, benché fornita di due finestre, è piuttosto cupa, quasi in penombra, per la 
strettezza della via e l’altezza delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è molto 
rumorosa, e i rumori di essa si udiranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolìo di vetture, di 
carri; campanelli di biciclette, trombe d’automobili, stantuffare strepitoso di motociclette, 
schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante o d’un 
giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa. (VI: 47, Sottolineatura mia)

La stanza di Nota è «porosa» all’esterno. Con la polifonia meccanica 

7　Bazzoni (2020: 152-174) concepisce la «sceneggiatura patriarcale» (Patriarchal Script) 
evidente in questa opera teatrale come un apparato discorsivo e pratico che riproduce la 
disuguaglianza basandosi sulla dicotomia di genere. Esso visualizza il funzionamento del 
potere patriarcale attraverso un meccanismo in due fasi: l’appropriazione e la costruzione di 
narrazioni incentrate sulle donne da parte dell’autore-intelletto maschile e la rinarrazione 
della violenza da parte dell’autore-maschio. Bazzoni sostiene che l’autoreferenzialità 
metateatrale, fingendo incertezza tra verità e finzione, mette invece a nudo la politica di 
controllo su chi narra e cosa viene messo in scena.
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e popolare che pervade costantemente il dramma, l’esperienza uditiva 
istituisce fin dall’inizio la permeabilità tra sfera privata e quella pubblica, 
divenendo un contrappunto costante alla costruzione narrativa dell’identità.

Mentre Ersilia racconta i fatti nudi della sua vita rispondendo ad una sorta 
di interrogatorio di Nota e Cantavalle, il «rumore d’un carro pesante che fa 
tremare i vetri delle finestre» (VI: 50) e «il suono sguajato d’un organetto» 
(VI: 64) penetrano nella stanza attraverso le finestre, esercitando una pressione 
esterna sulla psiche di Ersilia. Ciò emerge soprattutto nella scena in cui avviene 
un investimento in strada, proprio sotto le finestre. Quando viene rivelato 
anche il suo segreto di prostituzione con un uomo della strada, un rumore 
improvviso e violento la colpisce, mentre già trema per l’onta e il ribrezzo.

Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la scena per qualche minuto. 
Un’automobile e una carrozza si sono scontrate: l’automobile, sterzando, ha schiacciato 
contro il muro un vecchio che non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo, 
o già morto: è sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in una vettura, che 
parte di corsa per l’ospedale. La scena esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e 
scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urto e le prime acutissime esclamazioni: 
- «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» - «Schiacciato!» - 
«Da’ addietro!» - «Ecco che scappa!» - «È scappato!» - «No! No! Afferralo! Afferralo!» - «È 
morto!» - «È un vecchio!» - «Correte! Correte!» - «Tenetelo!» - «Schiacciato!» - «È morto!» - 
«Ho sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m’è venuto addosso!» - «Non è vero!» - «È stato lui! 
lui!» - «In galera!» - «Fucilarli!» - «Largo! largo!» - «No, no! non è morto!» - «Uh, poveretto!» 
- «Corri, corri!» - «Alla Consolazione!» - «Meglio a S. Giacomo!» - «Il cappello, oh!, il 
cappello!» - «Povero vecchio!» - «Assassini! assassini!» - Sulla scena l’agitazione della folla 
sottostante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre affacciati. (VI: 56-57)

La finestra è più di una cornice visiva: qui è un dispositivo che rende reale 
il mondo esterno dentro la stanza (e persino dentro il corpo e la mente di 
Ersilia) attraverso il rumore. Il «rumore d’un carro pesante che fa tremare 
i vetri delle finestre» e il «suono sguajato d’un organetto» opprimono 
fisicamente il corpo di Ersilia con il loro peso e il loro disagio; la polifonia 
della folla che circonda l’incidente stradale, invece, rappresenta le norme 
e i principi etici della società insieme alle interpretazioni arbitrarie che le 
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persone ne danno, agendo sulla vergogna e sul senso di colpa di Ersilia. Non 
a caso Ersilia sviluppa timore della strada.

Inoltre, la strada non solo rappresenta l’intromissione brutale degli 
altri nella vita attraverso un paesaggio sonoro che sovrasta la voce di 
Ersilia (cioè la sua identità autocostruita), ma è anche lo spazio reale che 
introduce in scena personaggi intenti a rivestirla a loro modo e a costruirne 
narrativamente l’identità; è, insieme, il luogo decisivo dove Ersilia viene 
cacciata nuda e costretta alla scelta disperata della prostituzione. L’intrusione 
del rumore e dei personaggi dalla strada s’intreccia con la diegesi narrativa, 
e l’acquisizione e la perdita d’identità di Ersilia si imprime non come 
un dramma visivo, bensì come dramma uditivo. In Vestire gli ignudi, la 
strada funge da dispositivo drammaturgico che rende udibile il confine tra 
pubblico e privato, consentendo allo sguardo e alla pressione dell’opinione 
pubblica di invadere il dramma da camera come un «coro di rumori».

2.	 «Intermezzi corali» di Ciascuno a suo modo: commenti portati in 
scena

Sono gli «intermezzi corali» di Ciascuno a suo modo a visualizzare quel 
«coro di rumori» in palcoscenico, attraverso la disposizione dei personaggi. 
Come attestato nell’intervista richiamata all’inizio di questo saggio, tali 
«intermezzi corali» erano stati originariamente concepiti per Vestire gli 
ignudi. In Ciascuno a suo modo, «la brutale intrusione degli altri» viene 
affrontata non solo in rapporto alle vite individuali, ma ancor più in 
rapporto all’opera d’arte.

Ciascuno a suo modo  (1924) è un’opera che, sotto le spoglie di un 
dramma sulla «relatività dell’interpretazione», come il titolo esplicitamente 
suggerisce, mette in scena in modo acrobatico il cortocircuito tra vita e 
rappresentazione teatrale. La vicenda drammatica si fonda su un episodio 
di cronaca: il suicidio dell’artista Giorgio Salvi alla vigilia delle nozze, dopo 
aver scoperto un tradimento fra la promessa sposa, l’attrice Delia Morello, e 
Michele Rocca, cognato dello stesso Salvi. La pièce «interna» rielabora tali fatti. 
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I due personaggi (Doro Palegari e Francesco Savio) dapprima si scontrano 
sull’attribuzione della responsabilità (se a Morello oppure a Rocca), ma a 
metà percorso capovolgono le rispettive posizioni, adottando ciascuno quella 
dell’altro. Inoltre, l’arco drammatico si sviluppa fino al punto che Morello e 
Rocca, pur provando repulsione, finiscono ironicamente per riconoscere la 
propria verità nell’immagine di sé formulata da Palegari e Savio. Al di là del 
dramma sul palcoscenico, la società reale si dispone come un ulteriore livello 
dell’ apparato scenico. In sala siedono infatti coloro che si riconoscono come 
modelli «veri» dei personaggi (la celebre Amelia Moreno e il barone Nuti) le 
cui biografie pubbliche, reali o presunte, alimentano la leggibilità allusiva della 
finzione teatrale. La macchina teatrale così congegnata consente a Pirandello 
di riattivare la domanda decisiva: l’arte imita la vita o la vita imita l’arte?

Come si capisce subito, la trama—dove del «fatto nudo» del suicidio di 
Salvi si danno letture divergenti e, attraverso questo processo, si costruiscono 
narrativamente le identità di Delia Morello e Michele Rocca—presenta punti 
di contatto con Vestire gli ignudi. Anche la composizione e i temi qui messi in 
gioco—la volubilità del giudizio sotto l’influsso delle parole degli interessati e 
dal tempo che passa; l’esistenza che trova l’identità soltanto attraverso le parole 
degli altri—permangono nell’alveo del relativismo pirandelliano, come già in 
Così è (se vi pare) e in Sei personaggi in cerca d’autore. 

Pirandello, tuttavia, dichiarò in un’intervista8 rilasciata circa quattro mesi 
prima della prima che tale trama non era che una scusa, spiegando di aver 
tentato per la prima volta un «nuovo esperimento».

Io ho voluto qui fare una cosa nuova, per gli altri e per me. Rappresentare l’instabilità 
della vita, questo continuo muoversi, agitarsi, cambiarsi della vita, a ogni giorno, a ogni 
ora, a ogni minuto. Noi non abbiamo che delle sensazioni momentanee, fuggevoli, 
che formano le nostre credenze, le quali però, evidentemente, poggiano su basi incerte, 
mutevolissime, che possono ad ogni momento muoversi, sgusciar via, sparire, facendo 

8　Il titolo dell’articolo dell’intervista è “La più indiavolata commedia di Pirandello Ciascuno 
a suo modo” (rivista Comoedia, del 15 gennaio 1924). L’intervistatore è Virgilio Martini. 
Attualmente è incluso in Pupo (2002: 213-216).
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crollare ogni cosa, cambiandoci tutti, rendendoci diversi, ignoti a noi stessi. Noi vediamo 
una cosa in un modo; ma poi cambia un fattore esterno o interno, un elemento qualsiasi 
che concorreva a farci vedere quella cosa in quel modo; e allora noi la vediamo e la 
giudichiamo differentemente, se pure la vediamo sempre! Perché a volte essa ci può 
sparire completamente, noi possiamo dimenticarcene o anche, in buona fede, rinnegarla 
e attribuirla ad altri. E com’è delle cose così è di tutto. Tutto ci cambia, continuamente, e 
siccome questo tutto è ciò che forma la vita, ne risulta che la vita è, come dicevo, instabile. 
Ora, cogliere la vita nella sua instabilità, per fissarla in una commedia, era un’impresa 
difficile, che non avevo mai tentata. Ci ho provato ora.
� (Pupo 2002: 214)

In altre parole, il «nuovo esperimento» di Pirandello consiste nel tentare 
di «cogliere la vita nella sua instabilità» e «fissarla in una commedia». Come 
si è accennato, temi e tesi non sono in sé inediti, poiché rielaborano quanto 
il drammaturgo aveva più volte affermato altrove; la questione è piuttosto 
come e con quali metodi drammaturgici affrontare un’impresa che egli 
stesso dichiarava mai tentata prima.

La chiave di lettura qui proposta è la struttura peculiare degli intermezzi 
corali. Lo spettacolo presenta due scene aggiuntive denominate «intermezzo 
corale», rispettivamente dopo il primo e dopo il secondo atto. Ora 
osserviamo più da vicino che cosa vi accade.

Il dialogo tra Morello e Doro chiude il primo atto, e appena cala il 
sipario, si rialza. «Sul palco» appare un set che riproduce la parte del 
corridoio del teatro che conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle 
sedie e, in fondo, al palcoscenico. Lì, «spettatori» e «critici»9, che sembrano 
aver assistito al primo atto di questa commedia alla prima, si raccolgono 
in gruppetti, commentando e giudicando Ciascuno a suo modo: Alcuni 
la applaudono, altri la stroncano. In mezzo al brusio, un uomo pallido, 
sconvolto e tremante d’ira attira l’attenzione gridando: «Calpestare i morti e 

9　In questo articolo, mentre il pubblico reale che assiste alla rappresentazione di Ciascuno 
a suo modo è indicato con il termine pubblico, gli spettatori e i critici fittizi interpretati 
dagli attori negli intermezzi corali sono indicati rispettivamente come «spettatori» e «critici», 
racchiusi tra parentesi.
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calunniare i vivi!» (ENMN1: 368). Due compagni cercano di calmarlo e lo 
portano via. Uno «spettatore» mondano spiega che quell’uomo è il barone 
Nuti, trasfigurato nella commedia nel barone Rocca, e che l’opera si ispira 
a un fatto realmente accaduto. Suona quindi la campana che annuncia la 
ripresa. Nel corridoio ormai vuoto, mentre gli «spettatori» tornano ai loro 
posti, sopraggiunge l’attrice Moreno, ugualmente furibonda per il contenuto 
dell’opera, che esclama: «Voglio punire, debbo punire quest’infamia!» 
(ENMN1: 370). Anche lei era una vera protagonista dell’incidente, 
trasfigurata nella commedia nell’attrice Morello. Convinta dal compagno a 
riflettere, rientra in sala per vedere il secondo atto.

Alla fine del secondo atto, quando Morello e Rocca escono insieme 
dopo essersi ritrovati, il sipario si rialza di nuovo, come dopo il primo. 
Il palcoscenico, ancora una volta, imita il corridoio del teatro. Questa 
volta, però, gli «spettatori» tardano a uscire. Di lì a poco, si odono rumori 
tumultuosi e urla provenire dalle porte che conducono alla platea e al 
palcoscenico. In mezzo al caos, gli «spettatori» che finalmente emergono 
testimoniano che la Moreno, irrompendo furiosa sul palcoscenico, avrebbe 
schiaffeggiato l’attrice protagonista che interpreta Morello. Gli attori 
di Ciascuno a suo modo si riversano quindi nel corridoio, dichiarando di non 
poter proseguire la recita; ne nasce un aspro confronto con gli «spettatori» 
non convinti. Tra loro, il barone Nuti accusa il drammaturgo di averlo 
costretto a esibire in scena la propria angoscia, a dire e a fare ciò che nella 
vita non direbbe né farebbe. Arriva anche la Moreno e protesta furiosamente 
con il regista sostenendo che «non è possibile abbracciare quell’uomo». 
Eppure, appena si guardano, Moreno e Nuti ripetono le stesse battute e gli 
stessi gesti visti alla fine del secondo atto, e se ne vanno esattamente allo 
stesso modo. Hanno fatto, loro malgrado e sotto gli occhi del pubblico, ciò 
che l’arte aveva previsto.

Tradizionalmente il coro funge da narratore, commentando per il pubblico 
la situazione e la psicologia dei personaggi; in esso si proiettano anche le 
reazioni della sala, sì che, per ironia drammatica, la platea vede oggettivata la 
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propria ignoranza. In questo senso è notevole che Pirandello denomini «corali» 
questi intermezzi carichi sia di informazioni ignote al pubblico sia delle 
reazioni di «spettatori» e dei «critici». La funzione principale degli intermezzi 
corali, in quanto dispositivo drammaturgico, è presentare diversi piani di 
realtà: attraverso i commenti degli «spettatori» sulla recita a cui ha appena 
assistito, l’allusione ai fatti reali che hanno ispirato la commedia (essi stessi già 
travestiti dall’arte) e la presenza degli «interessati», si generano diversi livelli di 
linguaggio e di realtà. Entro questa membrana fra vero e finto, il pubblico è 
indotto a cercare il livello che appare più «reale». Lo stesso Pirandello precisa 
che il primo intermezzo corale è lo spazio in cui si presentano criticamente tre 
realtà distinte, mentre il secondo è lo spazio per «il conflitto tra questi tre piani 
di realtà» (ENMN1: 362).

Con questa presentazione del corridojo del teatro e del pubblico che figurerà d’aver 
assistito al primo atto della commedia, quella che da principio sarà apparsa in primo piano 
sulla scena quale rappresentazione d’una vicenda della vita, si darà ora a vedere come una 
finzione d’arte; e sarà perciò come allontanata e respinta in un secondo piano. Avverrà 
più tardi, sul finire di questo primo intermezzo corale, che anche il corridojo del teatro 
e gli spettatori saranno anch’essi respinti a loro volta in un piano più addietro; e questo 
avverrà allorché si verrà a conoscere che la commedia che si rappresenta sul palcoscenico 
è a chiave: [...] La presenza in teatro, tra gli spettatori della commedia, della Moreno e 
del Nuti stabilirà allora per forza un piano di realtà ancora più vicino alla vita, lasciando 
in mezzo gli spettatori alieni, che discutono e s’appassionano soltanto d’una finzione 
d’arte. Si assisterà poi nel secondo intermezzo corale al conflitto tra questi tre piani di 
realtà, allorché da un piano all’altro i personaggi veri del dramma assalteranno quelli finti 
della commedia e gli spettatori che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della 
commedia non potrà più, allora, aver luogo.
� (ENMN1: 361-362)10

Secondo tale chiarimento, Pirandello distingue tre piani di realtà a 
seconda della loro prossimità alla vita. Nel primo atto, il pubblico, che è 

10　Le indicazioni sceniche iniziali per Primo intermezzo corale qui riportate sono pressoché 
identiche a quelle precedentemente espresse da Pirandello nella suddetta intervista per la 
rivista Comoedia.
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nella vita reale, percepisce la vicenda rappresentata sul palco—con l’attrice 
Morello, il Michele Rocca e anche Doro e Francesco, che litigano sulla 
responsabilità del suicidio di Salvi—come «un evento della vita»: un 
livello molto vicino alla realtà cui esso appartiene. Con l’avvio del primo 
intermezzo corale e i commenti di «spettatori» e «critici» sul primo atto, il 
pubblico riclassifica quei finti «spettatori» e «critici» come primo piano di 
realtà, più prossimo alla vita reale; di conseguenza retrocede la recita e i suoi 
personaggi a livello di finzione d’arte. È il naturale effetto di svelamento 
dell’artificio teatrale. Ha portato alla rottura della quarta parete e l’effetto 
di straniamento ha allargato il divario tra il pubblico e la rappresentazione 
teatrale. Non c’è niente di strano. Il punto delicato si situa nella fase 
successiva. Quando la commedia è riconosciuta come a chiave e si apprende 
che i diretti interessati sono in sala, il pubblico comincia a percepire la 
Moreno e il barone Nuti come parte di un livello di realtà ancor più vicino 
alla vita; gli «spettatori» e i «critici» che compaiono all’inizio dell’intermezzo 
passano così in secondo piano, mentre la trama e i personaggi del primo atto 
scivolano al terzo.

Che cosa intende Pirandello con questo secondo mutamento percettivo? 
Prima di rispondere a questa domanda, va chiarito il «conflitto tra tre 
piani di realtà» evocato per il secondo intermezzo corale. L’indignazione 
di Moreno e Nuti si rivolge anzitutto al livello della finzione artistica 
(l’attrice protagonista e l’autore) che imita il loro dramma ed espone il loro 
dolore in scena; si volge poi al livello degli «spettatori» e dei «critici» che ne 
godono e ne fanno oggetto di discussione. La loro rabbia diretta all’attrice 
protagonista e all’ autore, che appartengono al regno fittizio dell’arte, oltre 
a denunciare l’esibizione del privato, rivela anche un timore esistenziale 
della finzione stessa: il timore che l’arte opprima la vita, che il destino sia 
da essa dominato. La Moreno si riconosce nella voce e nei gesti dell’attrice 
protagonista e reagisce con repulsione; Nuti pare atterrito profondamente 
all’idea di ripetere parole e azioni di Morello e Rocca. Soprattutto, la scena 
finale del secondo intermezzo mostra che Moreno e Nuti giungono alla 
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propria verità solo attraverso lo specchio offerto dai personaggi scenici, cioè 
attraverso il mezzo artistico del teatro, esibendo l’ironica situazione in cui 
la vita imita l’arte. Questa consapevolezza della correlazione tra «arte» e 
«vita» sarà ripresa nel capitolo seguente, in rapporto alle tendenze artistiche 
coeve. L’indignazione verso «spettatori» e «critici» può inoltre leggersi come 
ricostruzione in scena della «vivisezione» del dramma operata dalla platea a 
sipario calato, proprio come diceva Pirandello nell’intervista del 1922 a «Il 
Messaggero». La drammaturgia inizialmente pensata per Vestire gli ignudi 
trova qui la propria piena realizzazione.

Torniamo ora alla domanda. Che cosa voleva mostrare Pirandello 
introducendo in sala i «direttamente interessati» (Moreno e il barone Nuti) 
e producendo il nuovo scarto nella percezione dei piani di realtà? In sintesi, 
egli intendeva rendere percepibile l’instabilità della vita—tema prescelto 
e tentato di fissare per la prima volta in questa commedia—attraverso il 
drastico mutamento dello sguardo del pubblico dal primo atto al secondo 
intermezzo corale. In tale processo, il dramma del primo atto, inizialmente 
percepito come «una vicenda della vita», il primo piano di realtà più vicino 
all’esistenza reale, viene improvvisamente respinto al terzo piano, il più 
distante; gli «spettatori» e i «critici», che funzionavano come specchio del 
pubblico, risultano riconosciuti come entità di finzione. Certamente, in Così 
è (se vi pare) e Sei personaggi in cerca d’autore, l’impossibilità di comprensione 
reciproca attraverso le parole e l’incertezza percettiva della realtà a causa 
del passare del tempo erano state insistite. Tuttavia, nella coscienza di 
Pirandello, esse esigevano una piena incarnazione formale. La natura fittizia 
della realtà e l’instabilità della vita potevano essere fissate in commedia 
proprio attraverso gli intermezzi corali, assunti a dispositivo drammaturgico.

La «strada», che in Vestire gli ignudi  fa irruzione dall’esterno come 
elemento di disturbo—figurando «l’intromissione brutale degli altri nella 
vita»—, si sviluppa in modo continuo dal rumore fisico in Vestire gli 
ignudi  al discorso istituzionale in Ciascuno a suo modo. I «rumori della 
strada che entrano dalla finestra aperta» e gli «intermezzi corali» come coro 
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critico funzionano come strumenti drammaturgicamente equivalenti; questi 
ultimi, tuttavia, acquisiscono qui un significato ulteriore: «cogliere la vita 
nella sua instabilità» e «fissarla in una commedia». La «strada», intesa come 
dispositivo che mette in comunicazione il dramma e la società introducendo 
nel mondo finzionale il discorso pubblico, conoscerà in Pirandello successive 
ricalibrature di senso.

3.  L’espansione della «strada» tra mondo reale e finzione
Per Pirandello, sia come individuo che come drammaturgo, la «strada» 

è percepita come segno dell’«l’intromissione brutale degli altri nella vita»; 
nondimeno, egli la introduce deliberatamente nell’opera proprio in quanto 
tale. Come si è visto nel capitolo primo, l’incidente stradale che avviene sotto 
le finestre di Vestire gli ignudi fornisce un esempio chiaro: assistendo alla scena, 
Ersilia e il vecchio romanziere Nota scambiano il seguente dialogo.

ERSILIA  (dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti) La strada... Che orrore!
LUDOVICO  E che scuola per chi scrive! Si libera degli impedimenti volgari, 
l’immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la strada c’è, con la gente 
che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna, 
interrompe, intralcia, contraria, deforma... Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme 
una bella favola? Sì, e supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada, investito. Che 
staresti a fare più qua, tu? [...]
� (VI: 57)

La «strada» appare insieme limite e scuola dell’immaginazione: realtà che 
frastorna e interrompe, ma anche luogo in cui lo scrittore impara a misurarsi 
con la vita degli altri. In questa prospettiva, la «strada» è già una dichiarazione 
d’intenti poetica di Pirandello stesso: integrare la realtà nell’arte senza 
smarrirne la resistenza.

A dire il vero, Pirandello aveva introdotto un vero e proprio «documento 
umano» nel tessuto stesso del primo atto di Vestire gli ignudi. L’episodio che 
coinvolge Ersilia e Nota—uno scrittore che, letta su un giornale la notizia 
del tentato suicidio di una donna delusa d’amore, le offre aiuto—rielabora 
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un fatto reale legato al conterraneo Luigi Capuana e alla moglie Adelaide 
Bernardini, come testimonia il racconto breve di Capuana Dal taccuino di 
Ada11. Inoltre, le parole accusatorie di Adelaide che denunciano il «plagio» 
di Pirandello (Spogliare i morti… e Calunniare i vivi)12—con una leggera 
modifica nell’espressione—riemergono in Ciascuno a suo modo nella celebre 
invettiva del barone Nuti: «Calpestare i morti e calunniare i vivi!». Anche 
qui, dunque, rumori, voci e critiche del mondo reale—«rumori della strada» 
per lo scrittore—vengono sublimati in dialogo e azione scenica.

Questa linea trova compimento nella “Premessa” allegata all’edizione del 
1933 di Ciascuno a suo modo, quando Pirandello—impegnato nella nuova 
edizione Maschere Nude, riunendo quest’opera insieme a Sei personaggi 
in cerca d’autore e Questa sera si recita a soggetto  in un unico volume come 
«Trilogia del teatro nel teatro»—fissa prescrizioni che espandono lo spazio 
teatrale fin dall’inizio.

La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare sulla strada o, più propriamente, 
sullo spiazzo davanti al teatro, con l’annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la vendita d’un 
«Giornale della Sera» appositamente composto su un foglio volante, di modo che possa figurare 
come un’edizione straordinaria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mezzo, fosse 
inserita questa indiscrezione in esemplare stile giornalistico

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA
E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERA

AL TEATRO... (Il nome del Teatro)
� (ENMN1: 327)

11　L’articolo apparso sul giornale «La Tribuna» (il 15 agosto 1895) che riportava il tentativo 
di suicidio di Adelaide Bernardini, letto da Capuana (e anche da Pirandello), è incluso in 
VI (40). Inoltre, i dettagli della controversia tra la signora Bernardini e Pirandello sono 
approfonditi in Giacobbe (2020: 191-200) e Meli (2010: 35-58).
12　La signora Adelaide, dopo aver accusato Pirandello sul giornale «Giornale d’Italia» 
(il 21 novembre 1922) di aver plagiato il racconto breve di suo marito Capuana, suggerì 
ironicamente che ora avrebbe dovuto scrivere altre due opere, proponendo i titoli Spogliare 
i morti e Calunniare i vivi. Pirandello risponde il giorno successivo (22 novembre) facendosi 
intervistare da «L’Epoca», in cui sostiene che si è servito per l’antefatto d’una sua commedia 
com’era suo pieno diretto di certi cosiddetti «documenti umani». Cfr. Andreoli (2023b: 36)
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Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro per comperare i biglietti, vedranno nei 
pressi del botteghino l’attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M., cioè Amelia Moreno là 
in persona, fra tre signori in smoking che invano cercheranno di persuaderla a rinunziare al 
proposito d’entrare nel teatro ad assistere allo spettacolo;
�  (ENMN1: 328)

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori già entrati, o che a mano a mano entreranno, 
troveranno nel ridotto del teatro, o nel corridojo davanti la sala, un’altra sorpresa, un altro 
motivo di curiosità e fors’anche d’apprensione in un’altra scena che farà colà il barone Nuti coi 
suoi amici. 
� (ENMN1: 328)

Certamente, se misurata rispetto all’intento di Pirandello, la prima 
edizione conteneva un’aporia: il pubblico avrebbe potuto percepire gli 
«spettatori» o le «parti interessate»—che erano sempre presenti sul palco 
(sebbene travestito nei corridoi del teatro) —come la propria immagine 
speculare? Gli intermezzi corali stessi non sarebbero potuti apparire al 
pubblico come un’estensione dell’atto precedente? In altre parole, era stata 
eliminata la possibilità di confusione tra gli «spettatori» interpretati dagli 
attori e il pubblico reale. La “Premessa” del 1933, invece, prescrive che 
gli attori che interpretano «spettatori» e «parti interessate» si mescolino 
al pubblico reale in spazi sociali reali come piazza, botteghino o ridotto, 
accrescendo la probabilità che il pubblico percepisse gli «spettatori» e le 
«parti interessate» come esistenti su un piano di realtà più vicino al proprio. 
Inoltre, l’utilizzo di oggetti appartenenti allo stesso livello di realtà del 
pubblico (le edizioni straordinarie dei giornali) avrebbe probabilmente 
ottenuto un effetto simile. In breve, estendendo effettivamente lo spazio 
teatrale alla strada, Pirandello realizza pienamente la «strada» come 
rappresentazione della realtà all’interno dell’arte13. 

Da ultimo, la correlazione tra «arte» e «vita»—tema centrale di Ciascuno 
a suo modo—va osservata nel quadro delle coeve avanguardie. Nel 

13　Pirandello aveva già tentato di ampliare lo spazio teatrale includendo la platea, i palchi e 
persino il ridotto del teatro nell’ «Intermezzo» di Questa sera si recita a soggetto (1930).
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primo quarto del Novecento,  futuristi, dadaisti e avanguardia sovietica 
sperimentano forme di coinvolgimento diretto del pubblico e di immissione 
della realtà nell’arte. Ciascuno a suo modo di Pirandello, con la sua struttura 
unica, si colloca in dialogo con tale traiettoria, pur distinguendosene per l’uso 
analitico dell’apparato. Come ha ricordato Silvio D’Amico (MN3 2007: 
310), Virgilio Talli, nel 1919 fece mescolare gli attori al pubblico nella sua 
messinscena di Fanny’s First Play di George Bernard Shaw; nella stagione 
1923-24 I paladini della dama in lutto di Ossip Felyne impose il blocco della 
recita, trasformando il dramma in «commedia in due atti senza terzo»; in 
Francia, nel quarto atto di S’il vous plaît (1920) di André Breton e Philippe 
Soupault, gli attori-spettatori sedevano realmente in platea e recitavano le 
loro battute; e in Ciò che più importa di Nikolaj Evreinov, l’azione si svolgeva 
ripetutamente in sala. In questo contesto, l’originalità di Ciascuno a suo 
modo si concentra in due aspetti: la sovrapposizione, negli intermezzi corali, 
di un piano teatrale totalmente eterogeneo—retto da codici irripetibili  
quali la presenza degli «interessati» e l’evento unico della «prima»—sopra 
un dramma borghese; e il riesame, dentro questi intermezzi, della relazione 
esistenziale speculare tra «arte» e «vita». Come percepiva Pirandello stesso 
questo rapporto? Mentre le tendenze letterarie della sua epoca miravano, 
consciamente o inconsciamente, a rivitalizzare l’arte incorporando elementi 
di realtà e di vita nel regno dell’arte e della finzione, Pirandello attinge la 
materia dalla realtà (anche se con una riserva sul fatto che anche questa 
vicenda sia un falso) e, per contrappasso, costringe i protagonisti a imitare 
la finzione: incorpora deliberatamente la «strada» nella commedia per 
affermare, paradossalmente, l’autonomia dell’arte e la sua supremazia 
formale sulla vita.

Conclusione
L’analisi condotta ha mostrato che la «strada» non è un semplice motivo 

realistico o un fondale d’ambiente, bensì un dispositivo drammaturgico che 
attraversa in continuità Vestire gli ignudi e Ciascuno a suo modo, mutando 
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forma senza perdere funzione. In Vestire gli ignudi la «strada» irrompe 
come dramma sonoro, rendendo udibile la porosità tra sfera privata e 
sfera pubblica e imprimendo sul corpo e sulla psiche di Ersilia la violenza 
delle voci altrui. In Ciascuno a suo modo, la stessa logica d’intrusione 
si istituzionalizza negli intermezzi corali, dove il rumore si converte in 
discorso  (commenti, giudizi, grida degli «spettatori» e dei «direttamente 
interessati»): la «strada» entra in teatro non soltanto come rumore che filtra 
dalla finestra, ma come coro critico che occupa corridoi, ridotti e perfino 
lo spazio urbano antistante il teatro, secondo la “Premessa” del 1933. In tal 
senso, la continuità non è tematica, bensì operativa: dal rumore alla parola, 
dalla finestra al corridoio, dal fuori al dentro, la «strada» funge da cerniera 
tra vita e arte, senza però dissolverne i confini.

Questa prospettiva consente anche di storicizzare l’etichetta del 
«Trilogia del teatro nel teatro» come costruzione ex post, e di affiancarla, 
con le cautele del caso, alla proposta di una «Trilogia della strada». Tale 
asse non sostituisce le chiavi di lettura consolidate (commedia a chiave, 
metateatro, relativismo percettivo), ma le  ricompone  in un quadro in 
cui la pressione della ricezione—pubblico, critici e società—diventa una 
forza drammaturgica primaria. La «strada» non introduce dunque più 
realtà in scena in senso verista; al contrario, smonta la pretesa di una realtà 
univoca, esponendo i meccanismi attraverso cui la realtà viene rifigurata, 
vivisezionata, appropriata dagli sguardi e dalle parole di chi giudica.

Sul piano formale, il passaggio da  Vestire gli ignudi  a  Ciascuno a 
suo modo  mostra come Pirandello trasformi un  disturbo acustico  in 
una grammatica scenica. L’evento incidentale che in Vestire gli ignudi 
turba l’azione diventa in Ciascuno a suo modo una struttura di montaggio 
tra piani di realtà: gli intermezzi corali retrocedono la vicenda vista come 
vita a finzione d’arte, poi spingono ancora più indietro i «finti spettatori», 
quando la presenza in sala dei «direttamente interessati» apre un ulteriore 
piano, prossimo alla vita. In quel salto, il pubblico esperisce spaesamento e 
straniamento non come effetti accessori, ma come funzione del dispositivo: 
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la «strada» ribalta la gerarchia percettiva, costringendo il pubblico a 
riclassificare, di volta in volta, ciò che appare più «reale».

Sul piano etico, la «strada» rende visibile e udibile la  violenza 
appropriativa  che il giudizio sociale esercita sul soggetto e sull’opera 
d’arte. In  Vestire gli ignudi, i rumori del fuori schiacciano la fragile 
autorappresentazione di Ersilia; in  Ciascuno a suo modo, il coro di 
«spettatori» e «critici» e l’irruzione di Moreno e Nuti  praticano  la 
«vivisezione» dell’opera da parte della platea. Ma il paradosso pirandelliano 
è che l’ingresso della «vita» serve, per contrappasso, ad affermare l’autonomia 
dell’arte: quando, nel secondo intermezzo corale, la vita finisce con l’imitare 
la finzione, l’arte rivela il proprio primato formale non perché copia il reale, 
ma perché sa fissare l’instabilità del vivere nella forma.

Ne derivano tre conseguenze critiche. In termini poetologici, la «strada» 
si configura come tecnica di mediazione tra diegesi e paratesto: ciò che 
in Vestire gli ignudi  è didascalia sonora, in Ciascuno a suo modo diventa 
norma di allestimento (la  “Premessa”) e protocollo di ricezione (gli 
intermezzi corali). In termini storici, la soluzione pirandelliana dialoga 
con coeve pratiche d’avanguardia come contaminazione tra sala e scena 
e mobilitazione del pubblico, ma se ne distingue per l’uso  analitico 
dell’apparato: non uno sfondamento del reale a fini scandalistici, bensì 
un laboratorio di percezione. In termini interpretativi, da ultimo, Ciascuno 
a suo modo  va letto meno come mero caso di commedia a chiave e più 
come tappa di un progetto drammaturgico che, partendo dalla «finestra» 
di Vestire gli ignudi, approda al «corridoio» e alla «platea»: una cartografia 
dello sguardo sociale, messa in forma teatrale.

In conclusione, la «strada» pirandelliana è un dispositivo drammaturgico 
che  converte la società e il suo sguardo in materiale di commedia e, 
insieme, espone le condizioni della sua stessa teatralizzazione. Vestire gli 
ignudi e Ciascuno a suo modo mostrano i due poli di questa operazione—
il  rumore che invade e la parola che giudica—disponendoli su un’unica 
traiettoria. Questa traiettoria illumina sia la costruzione editoriale ex post del 
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trittico, sia la proposta di una possibile «Trilogia della strada», e offre un asse 
metodologico trasferibile: leggere Pirandello attraverso i dispositivi (sonori, 
spaziali, ricettivi) più che attraverso etichette tematiche.
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