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Dossier spécial : Être Dix-huitiémiste en Asie de l’Est
Comptes rendus

Le comparatisme et la leçon de Hisayasu Nakagawa

Je voudrais commencer ma communication en évoquant des souvenirs de Monsieur 
Hisayasu Nakagawa.  Comme je suis entré à l’université en avril 1989, j’ai pu en effet suivre 
ses cours à la section de langue et littérature françaises jusqu’à 1992, année où il s’est retiré de 
ses fonctions de professeur à l’Université de Kyoto.  Pendant ces deux dernières années, tout à 
fait heureuses et fructueuses pour moi, Monsieur Nakagawa était aussi le Doyen de la Faculté 
des Lettres, mais la première impression (ou presque) que j’ai eue de lui n’était pas celle d’un 
homme grave et austère.  Je me souviens très bien : au mois d’avril 1991 où j’ai intégré avec 
mes amis la section de littérature française, lors du banquet de bienvenue en l’honneur des 
nouveaux étudiants, j’ai vu Monsieur Nakagawa de tout près et il n’a cessé de plaisanter 
devant les étudiants.

Il était pourtant calme et imposant dans la classe.  Il nous répétait l’importance d’une 
lecture exacte et précise, de la fidélité au texte : je me rappelle que, lorsque, dans un cours 
sur L’Illusion comique de Corneille, un étudiant, qui n’était heureusement pas moi, n’a su 
que répondre sur l’usage d’un infinitif  qui se trouvait dans le texte, Monsieur Nakagawa a 
suspendu le cours pendant plusieurs minutes pour le bombarder de questions et l’amener à la 
bonne réponse.  Dans un autre cours, Monsieur Nakagawa nous a fait lire l’article célèbre de 
Benveniste sur la distinction entre discours et récit.  Ce qui était impressionnant, c’est que le 
texte que l’on utilisait dans la classe était une photocopie de l’exemplaire même de Monsieur 
Nakagawa dont les marges étaient remplies de milliers de notes.  Cette image des pages diver-
sement soulignées, bourrées de notes dans les marges était vraiment révélatrice pour nous 
de ce que devaient être l’attitude et les efforts nécessaires du chercheur envers les études en 
général.  Pour moi personnellement, elle reste aujourd’hui même une sorte d’emblème de la 
sincérité scientifique.  Permettez-moi de vous citer encore un souvenir : lors de la soutenance 
de mon mémoire de licence sur Paul Valéry, Monsieur Nakagawa, qui se trouvait dans le jury, 
m’a posé une question ; je lui ai répondu d’une manière que je croyais suffisamment claire, 
mais il a insisté sur le problème en disant : « Vous comprenez vraiment ce que vous dites ? », 
question qui, cette fois, m’a tout à fait bouleversé, car je croyais que ce que j’avais dit était 
clair.  Monsieur Nakagawa m’a pourtant fait remarquer la nécessité de remettre en cause les 
choses qu’on croyait limpides, de garder une sorte de doute, disons cartésien, méthodique ou 
hyperbolique.
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Le titre de notre colloque d’aujourd’hui, « Être dix-huitiémiste en Asie de l’Est », montre 
bien ce qu’étaient la problématique cruciale et l’intérêt premier de Monsieur Nakagawa.  Il 
nous disait quelques fois ce que c’était que d’être chercheur dans le domaine de la littérature 
française au Japon : le français n’étant pas notre langue maternelle, nous avons beaucoup 
de handicaps ; dans ces conditions-là, pour avoir un résultat digne d’être remarqué parmi 
les importants travaux menés par les éminents spécialistes français, il faut absolument se 
concentrer sur un problème précis, afin de faire, selon l’expression militaire, une « percée », 
en attaquant un point unique.  Cette conscience de soi d’un chercheur non français a sans 
aucun doute fortement marqué les chercheurs de ma génération dans l’attitude que nous 
avons choisi d’adopter.  Sans Monsieur Nakagawa ainsi que Monsieur Jo Yoshida, décédé pré-
maturément, qui a participé à l’édition d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque 
de la Pléiade, je n’aurais jamais fait une thèse française sur Valéry.

Il est à remarquer pourtant que les travaux de Monsieur Nakagawa ne se réduisent pas 
au domaine étroit du spécialiste.  L’ouvrage que nous avons aujourd’hui le plaisir de vous 
présenter, L’Esprit des Lumières en France et au Japon, nous le montre très bien : outre 
le fait que ses études dix-huitiémistes abordent divers auteurs, des philosophes tels que 
Voltaire, Diderot, Rousseau aux anti-philosophes comme Bergier ou Chaudon, le livre nous 
présente aussi des réflexions comparatistes sur les littératures française et japonaise.  En 
ce qui concerne la première partie consacrée aux études des Lumières en France, je laisse à 
mes amis dix-huitiémistes ici présents le soin de discuter sur nombre de problèmes qui y sont 
contenus.  Je dis simplement que, personnellement, j’ai été vraiment impressionné par l’idée 
de Monsieur Nakagawa de reconsidérer l’espace discursif  du xviiie siècle en examinant les 
débats acharnés entre les philosophes et les anti-philosophes.  Ses réflexions sur la mutation 
des idées au xviiie siècle ont aussi attiré mon attention : on ne s’intéresse plus à la vie éternelle 
au sens chrétien pour se soucier de la postérité, c’est-à-dire de sa réputation post-mortem. 
L’étude sur La Harpe, qui a été un critique très important dans ce passage de la littérature 
classique, qu’on appelait « les Belles Lettres », à la « Littérature » au sens moderne, m’a aussi 
beaucoup intéressé.

Mais ce n’est pas pour parler de la première partie que j’ai été invité par Kenta Ohji, 
organisateur du colloque ainsi que responsable de l’accueil du fonds Nakagawa à l’Institut 
des Recherches en Sciences humaines.  En tant que valéryen et auteur d’un livre sur Hideo 
Kobayashi, je m’attarderai un peu sur le chapitre 12 de la seconde partie qui traitent de ces 
deux écrivains.

*

Dans ce chapitre qui compare Mozart de Kobayashi à l’Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci ainsi qu’à Note et digression de Valéry, Nakagawa remarque d’abord qu’il 
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partage avec Kobayashi le point de vue selon lequel les données biographiques sont tout à 
fait incapables de nous livrer le secret de la création artistique.  Il est inutile de se rensei-
gner sur la vie d’un auteur pour comprendre l’originalité de ses œuvres.  Mais après avoir 
constaté ce point commun, Nakagawa observe plutôt le fossé infranchissable qui le sépare de 
Kobayashi.  En effet, l’anecdote que raconte Kobayashi au début de son Mozart est déjà tout 
à fait significative : dans sa jeunesse, à son « époque de vagabondage », Kobayashi déambu-
lait dans la rue de « Dôtonbori » à Osaka quand le célèbre thème de la symphonie no 40 de 
Mozart « a résonné tout d’un coup dans [sa] tête ».  Nakagawa avance que cette expérience, 
ou au moins cette anecdote de sa propre jeunesse, permet à Kobayashi d’accéder à l’essence 
même de la musique mozartienne telle qu’il l’a conçue.  Se fondant sur une lettre de Mozart 
qui s’est avérée de nos jours une contrefaçon, le critique japonais constate que, pour Mozart, 
la musique est quelque chose qui apparaît comme une image qui vient on ne sait d’où on ne 
sait comment.  La musique, ou selon l’expression de Kobayashi, « le génie de la musique », 
« le génie qu’on appelle la musique », surgit dans la tête de Mozart tout comme le passage 
inaugural de la symphonie vient spontanément à Kobayashi dans la rue de « Dôtonbori ».  À 
cette idée d’œuvre d’art comme surgissement spontané, Nakagawa oppose la compréhension 
consciente et la construction volontaire qu’avance Valéry dans ses textes, idées typiquement 
occidentales qui mettent au centre de tout le sujet et la volonté :

[...] il y a un mur infranchissable entre le Léonard de Valéry qui construit tout par le contrôle très 
vigoureux de la conscience, et le Mozart de Kobayashi qui transmet un flot d’images musicales que 
l’on reçoit sans pouvoir y résister. (p. 715)

Le deuxième point de divergence concerne l’objet de la critique.  Ce que met en relief  
Kobayashi en mentionnant un texte de Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 
c’est « l’homme de génie mis à nu », ou « l’âme solitaire mise à nu » du musicien.  Devant cette 
nudité essentielle de l’artiste, Kobayashi ne peut que se taire « en laissant tomber le chemin 
de l’analyse et de la démonstration » pour « se [représenter] tout comme Stendhal avec “ luci-
dité et ivresse ” l’âme de Mozart » (p. 717).  La tentative de Valéry consiste tout au contraire, 
non pas à se complaire dans la sympathie intuitive, mais à construire « un être théorique, un 
modèle psychologique [...] qui représente [...] notre propre capacité de reconstruire l’œuvre que 
nous nous sommes proposé de nous expliquer » (Œ, I, 12311).

Le troisième point de divergence concerne la mort.  Si le Mozart que fixe Kobayashi n’est 
qu’« un génie de la musique », n’appartient-il plus au monde des vivants, mais à celui des 
morts ?  Se fondant sur une lettre, Kobayashi allègue le fait que la mort était la « meilleur 
amie » de Mozart et écrit comme suit :

	 1	 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1987–1988.
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Pourquoi la mort est-elle sa meilleure amie ?  En écrivant cette lettre, Mozart sort de cette vie à 
laquelle met fin la mort et se place dans un autre monde où la mort éclaire la vie.  Celui qui parle 
ici, ce ne serait plus l’homme Mozart mais un génie de la musique.  Le monde musical où tout 
mouvement du premier thème est déjà justifié par le repos de la dernière cadence doit lui être bien 
familier depuis son enfance.  Dans cette temporalité propre à la musique, il rêve intensément et il 
regarde notre temps quotidien couler en sens inverse.2

Le monde quotidien des vivants est éclairé par le regard d’un mort qui est non seulement 
Mozart mais aussi Kobayashi lui-même.  Ce qui est inattendu, c’est que Nakagawa compare 
cette idée de mort aux concepts de « temporation » (« Zeitigung ») et d’« Être-vers-la-mort » 
(« Sein zum Tode ») que développe Heidegger dans la section 65 de son Être et temps (p. 720) : 
selon le philosophe, c’est lorsque l’être humain (Dasein), conscient de la possibilité de sa 
propre mort, se considère comme un « être-vers-la-mort » qu’il commence à exister propre-
ment et authentiquement.  Pour Valéry en revanche, d’après Nakagawa, la mort ne constitue 
pas un véritable problème.  La conscience à l’état extrême que Valéry met en avant dans ses 
essais sur Léonard de Vinci pressent certes sa défaillance, mais elle peut imaginer qu’elle 
dépasse « l’abîme même de la vie et de la mort animales » tellement qu’elle se sent enfin « pla-
cée hors du tout » en objectivant tout (Œ, I, 1222).

Ces trois points de divergence que nous avons présentés jusqu’ici amènent Nakagawa à 
la fin du chapitre à considérer la différence entre les langues maternelles des auteurs, c’est-
à-dire le français et le japonais.  Il a déjà utilisé une perspective de linguistique contrastive 
dans le chapitre 11, pour bien cerner la spécificité des réflexions de Kitarô Nishida dont la 
philosophie du «  Lieu  » est considérée comme une illustration typique de la langue japo-
naise où le sujet n’a jamais une identité qui transcende, le contexte, ou le lieu, et le prédi-
cat étant beaucoup plus importants et déterminants pour l’énonciation : la langue japonaise 
est une « langue loco-centrique ».  Dans cette perspective, il va sans dire que la pensée de 
Valéry qui affirme avant tout le sujet conscient est typiquement occidentale, alors que celle 
de Kobayashi qui insiste sur le surgissement spontané de son expérience esthétique est un 
magnifique exemple du loco-centrisme.

Voilà à peu près ce qu’avance Nakagawa à propos de Valéry et de Kobayashi pour mettre 
en relief  les « deux formes de mentalités » (p. 709) de l’Orient et de l’Occident.  Comment 
répondre alors à cette réflexion comparatiste qui vise à démontrer la singularité fondamen-
tale de chaque culture ?

	 2	 Shintei Kobayashi Hideo zensyû [Œuvres complètes de Hideo Kobayashi, nouvelle édition], t. VIII, 
Shinchôsha, 1988, p. 115.  Nous suivons ici la traduction qui se trouve dans le livre de Nakagawa 
(p. 719–720).
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Le refus de la biographie, point commun partagé par Valéry et Kobayashi, est une 
remarque pertinente.  Le deuxième point de divergence qui concerne l’objet de la critique 
me semble assez juste : alors que Kobayashi s’identifie intuitivement à l’âme de Mozart ou le 
génie mis à nu, ce qui est important pour Valéry consiste à supposer et construire chez l’ar-
tiste en question un certain modèle théorique et psychologique qui permette de résoudre tous 
les problèmes difficiles de la création.  Mais on pourrait ajouter que, chez Valéry aussi, il ne 
s’agit pas uniquement d’un intérêt théorique, la part existentielle y jouant incontestablement 
un rôle majeur : Valéry projette, en l’inversant, son complexe d’infériorité et d’impuissance 
dans les pouvoirs de Léonard.  Ce rapport à autrui comme objet de la critique devient beau-
coup plus complexe quand il s’agit d’un être cher à lui tel que Stéphane Mallarmé.  Comme 
Léonard, Mallarmé est l’emblème même du pouvoir du poète.  Dans un texte, Valéry écrit ce 
qu’était Mallarmé pour lui quand il était jeune : « Je ne savais comment me représenter le 
poète capable d’allier tant de beauté, tant de séductions et tant d’obstacles, tant de lumières et 
tant de ténèbres.  J’envisageais le problème Mallarmé. » (Œ, I, 666) Ce « problème Mallarmé », 
incontournable pour le jeune Valéry s’il voulait être vraiment un poète digne de ce nom, s’est 
présenté, dans une « Lettre sur Mallarmé », comme « une tête en laquelle se résumait tout ce 
qui [l]’inquiétait dans l’ordre de la littérature, tout ce qui [l]’attirait, tout ce qui la sauvait à 
[s]es yeux », tête comparable à celle qu’imaginait l’empereur Caligula qui voulait y concentrer 
tous les citoyens de Rome pour les massacrer tous d’un seul coup.  Dans ce Mallarmé comme 
idéal à surmonter, il n’est pas difficile d’imaginer un désir inconscient de parricide.

En ce qui concerne ce premier point de divergence où s’affrontent le surgissement spon-
tané de l’expérience artistique chez Kobayashi et la compréhension consciente et la construc-
tion volontaire chez Valéry, il ne faudrait pas oublier que le valérysme ne peut se réduire à 
un simple intellectualisme qui affirme naïvement la primauté de la conscience.  Il suffirait de 
penser par exemple au poème en prose Agathe entamé en 1898 et travaillé pendant plusieurs 
années sans être achevé : il décrit en quelque sorte la conscience intérieure d’une femme qui 
dort ; il ne s’agit plus d’une conscience claire mais celle qui se raréfie indéfiniment :

C’est mon fond que je touche.  À ce nombre de figures spontanées retourne toute invention, soit 
que recommence, ici, loin de toute grandeur comparable, après un laps indifférent, ayant suivi des 
chemins toujours perdus, l’être fait pour l’oubli; ou que reviennent séparés les charmes diurnes et 
se défasse la constellation de formes du jour général.3

Objectera-t-on que le texte d’Agathe s’oriente finalement vers le réveil de l’héroïne, à 
savoir l’émergence d’un certain sujet ?  Mais cela ne signifie pas que toutes les problématiques 

	 3	 Paul Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, édition présentée par Jean Levaillant, Gallimard, 
« Poésie », p. 46.
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de Valéry se réduisent à celle du sujet conscient.  Celle-ci constitue plutôt un pôle, certes 
important mais quand même un parmi d’autres, de la pensée valéryenne.  Il est vrai que 
l’intellect est son idole unique, mais, en s’efforçant ardemment et sérieusement de le réaliser, 
Valéry se demande quelles en sont les conditions et descend jusqu’au « fond » de l’espace 
psychique.

On ne pourrait donc être trop prudent lorsqu’on examine la part de la conscience dans 
la poétique de Valéry.  En fait, Valéry formule clairement la nécessité d’un certain inconscient 
pour la création artistique, et il me semble que le problème n’échappe pas au regard perspi-
cace de Kobayashi lui-même, qui écrit dans Mozart le passage suivant :

Valéry a très bien dit : l’auteur qui regarde sa propre œuvre ressemble tantôt au cygne qui engendre 
un canard, tantôt au canard qui engendre un cygne.  Remarque pertinente.  Quelque minutieux 
que soient la conscience et le projet de l’auteur, ils ne peuvent couvrir complètement l’acte de com-
position.  Qui plus est, l’auteur doit volontiers compter sur l’inconnu et le hasard qui se glissent 
dans la composition.  Sinon, l’acte de création serait incompréhensible.  Les critiques qui affirment 
la continuité causale entre vie et œuvre selon l’hypothèse qu’un canard n’est capable d’engendrer 
qu’un canard n’atteindront donc jamais le mystère de la génération d’un ouvrage.  Leurs travaux 
ne servent qu’à faire des manuels d’histoire de l’art.  Il est tout à fait normal que Valéry ait infini-
ment méprisé les historiens de l’art.4

Kobayashi se réfère ici très probablement à un texte que Valéry a écrit : «  Au sujet 
d’Adonis ».  Valéry y avance que «  les prétendus renseignements de l’histoire littéraire ne 
touchent [...] presque pas à l’arcane de la génération des poèmes » (Œ, I, 483) et que, malgré 
l’apparence de naïveté, de paresse et de rêverie, La Fontaine avait une conscience claire d’ar-
tiste.  S’agit-il d’une doctrine de la création consciente et volontaire ?  Pas tout à fait.  Tout 
comme le remarque Kobayashi, Valéry affirme la part de l’inconnu, ou si vous voulez, de 
l’inconscient, dans la création artistique et constate qu’une bonne œuvre apporte une surprise 
qui dépasse le projet et le calcul de l’auteur :

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à demi incertain de ses forces, se sent un connu 
ou un inconnu dont les rapports incessants et les échanges inattendus donnent enfin naissance 
à quelque produit.  Je ne sais ce que je ferai ; et pourtant mon esprit croit se connaître ; et je bâtis 
sur cette connaissance, je compte sur elle, que j’appelle Moi.  Mais je me ferai une surprise ; si j’en 
doutais, je ne serais rien.  Je sais que je m’étonnerai de telle pensée qui me viendra tout à l’heure 
— et pourtant je me demande cette surprise, je bâtis et je compte sur elle, comme je compte sur 
ma certitude.  J’ai l’espoir de quelque imprévu que je désigne, j’ai besoin de mon connu et de mon 

	 4	 Shintei Kobayashi Hideo zensyû, op. cit., t. VIII, p. 83. Nous traduisons.
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inconnu. (Œ, I, 483)

Pour en revenir à l’examen des cinq remarques — la critique de la biographie, l’opposi-
tion esthétique entre le surgissement spontané et la création volontaire, le rapport à l’objet, 
le problème de la mort et le statut du sujet dans le langage —, l’idée de « fond » qui se trouve 
dans les textes de Valéry et de Mallarmé nous contraint déjà à nuancer la dernière remarque 
sur la différence entre le français et le japonais.  Il est certes évident que les langues indo-eu-
ropéennes où prévaut le statut du sujet ont une structure tout à fait différente de la langue 
japonaise qui peut souvent omettre le sujet.  Il me semble pourtant nécessaire de ne pas 
oublier que l’activité de chaque penseur, écrivain ou artiste, se développe dans une dimension 
qui ne peut être forcément ramenée à la structure de sa langue maternelle.  Valéry, penseur 
typiquement occidental, ne parle-t-il pas d’un lieu quand il décrit dans Agathe le « fond » de 
son existence, qui devrait être appelé plutôt « sans fond », parce que le « fond » dont il s’agit, 
où diverses images apparaissent et disparaissent sans cesse en se nouant et se déliant, ne 
peut jamais servir de fondement solide ?  C’est le néant, si vous voulez.  On pourrait aussi 
citer le nom de Mallarmé qui décrit une chambre vide après le départ du « Maître » qui « est 
allé puiser des pleurs au Styx », ou bien, qui écrit, dans Un Coup de dés, « RIEN N’AURA EU 
LIEU QUE LE LIEU ».  Ne devrait-on pas prendre conscience du décalage créatif qui se trou-
verait entre la structure foncière de la langue maternelle et l’activité intellectuelle concrète de 
chaque être particulier ?

En ce qui concerne l’« Être-vers-la-mort », problème dont les essais valéryens sur Léonard 
de Vinci semblent ne pas tenir compte, il faudrait citer ici une lettre que Valéry a adressée à 
André Gide en novembre 1894 :

Mon cher, je vis depuis longtemps dans la morale de la mort.  Cette limite si éclatante procure à 
ma pensée le mouvement et sa vie.  Je crois que peu d’hommes depuis les fanatiques ont pris cette 
base charmante, enivrante et libérale.  Tout ce que j’ai bien voulu, je l’ai voulu en fixant le mot : 
Fin.  J’ai agi toujours pour me rendre un individu potentiel.  C’est-à-dire que j’ai préféré une vie 
stratégique à une tactique.  Avoir à ma disposition sans disposer.  Ceci avait un but d’équilibre 
intime, imaginatif.5

Comme c’était le cas pour Heidegger, cette «  morale de la mort  » nous ouvre, par la 
lumière que donne la prise de conscience de sa propre mort, une vie authentique et nous per-
met de nous libérer de la forme dégénérée de l’existence.  Pour la plupart des hommes, que 
le jeune Valéry appelle avec mépris des « gens », la mort ne forme que l’objet d’une attente 

	 5	 La lettre du 8 novembre 1894.  André Gide - Paul Valéry, Correspondance 1890–1942, éd. Peter 
Fawcett, Gallimard, 2009, p. 307.
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craintive vague et d’une échéance indéterminée ; tout en l’oubliant, ils vivent de manière « tac-
tique », selon l’expression de Valéry, c’est-à-dire qu’ils ne passent leur vie qu’en entassant les 
“ mérites ” réalisées pour être “ quelqu’un ”.  Par contre, ce qui est important pour Valéry, 
c’est « une vie stratégique » qui consiste à « [se] rendre un individu potentiel ».  La prise de 
conscience de notre propre mort éclaire par sa lumière les confins de l’ensemble de ce qui nous 
est possible, autrement dit, la dimension potentielle de notre existence.  Parallèlement à la 
manière de vivre dégénérée de la plupart des gens en apparaît ainsi une tout autre qui nous 
fait comprendre la structure essentielle de notre propre vie et qui nous permet de vivre une 
vie existentiellement authentique.

Mon propos n’est évidemment pas de chercher la petite bête.  La comparaison un peu 
hâtivement tranchée entre Valéry et Kobayashi vient, me semble-t-il, du mérite même de la 
méthode comparatiste.  Elle permet, en effet, de mettre en évidence la strate fondamentale des 
penseurs qui appartiennent à la même culture, les présupposés qui leur sont tellement natu-
rels qu’ils ne sont pas toujours mis en question, ou selon l’expression de L’Esprit des Lumières 
en France et au Japon, qu’ils restent souvent dans leur « impensé ».  Voici un exemple : à la fin 
du chapitre 13 de la première partie sur l’opposition de Diderot et de Rousseau, nous lisons le 
passage suivant qui met en question la thèse de Jean Fabre :

Certes, pour lui [Fabre], Diderot et Jean-Jacques étaient « frères ennemis ».  Mais il n’en va pas 
de même pour nous qui appartenons à une culture non européenne, et qui nous plaçons, pour 
emprunter une formule de Michel Foucault, sur « un champ épistémologique » différent de celui 
des Européens.  [...] il nous semble [...] que ces deux hommes sont des frères non pas « ennemis » 
mais « jumeaux univitellins ».  [...] Qu’il s’agisse de la providence pour [Rousseau] ou de l’appar-
tenance à une « Église invisible » pour [Diderot], on peut voir que tous deux sont nés de la même 
matrice : la tradition chrétienne. (p. 205–206)

Si cette méthode comparatiste très puissante nous a donné tout à l’heure l’impression 
d’une lame trop tranchante, Nakagawa affirme ailleurs l’importance de tenir compte de la 
spécificité de chaque période de tel ou tel auteur, laquelle constitue pour lui un problème par-
ticulier.  Comme on le lit dans le chapitre 14 de la seconde partie, « le Rousseau des Rêveries 
diffère [...] radicalement de celui du Contrat social » (p. 761).  Une pareille remarque serait 
pertinente pour notre sujet : de même que le Valéry des essais sur Léonard de Vinci n’est pas 
celui du poème en prose Agathe ni celui de La Jeune Parque, de même le Kobayashi de Mozart 
qui se complaît dans une sorte d’anéantissement de soi à la japonaise diffère radicalement de 
celui du début de sa carrière où il a écrit sur Rimbaud et Baudelaire sous la forte influence 
de Valéry.

Suivant la remarque même de Nakagawa, la méthode comparatiste ne devrait-elle pas 



LE COMPARATISME ET LA LEÇON DE HISAYASU NAKAGAWA

67

multiplier des points de vue sensibles à la différence des étapes de chaque écrivain tout en 
gardant un regard perspicace sur la dimension épistémique qui en constitue l’impensé fonda-
mental ? « Être dix-huitiémiste en Asie de l’Est » apparaîtrait alors, non pas comme une sorte 
de handicap résultant, par exemple, de ce que le français n’est pas notre langue maternelle, 
mais une condition avantageuse pour les recherches en sciences humaines.  Il s’agit de faire 
le maximum d’effort pour comprendre les textes écrits dans une langue étrangère, tout en 
conservant un sens de la différence propre à l’étranger.  L’idéal serait de réaliser dans une 
unité de conscience une double personnalité française et asiatique, ce qui permettrait de voir 
tous les détails du texte en question en même temps que l’impensé qui se trouve sous-jacent.  
La leçon de Nakagawa sur la fidélité au texte que j’ai évoquée au début de ma communica-
tion est donc d’une importance capitale : elle évite une comparaison facile entre des cultures 
différentes en exigeant d’abord de se plonger profondément dans la culture qu’on envisage.  
Ainsi l’académisme dans le meilleur sens du mot se définit-il par cette dualité des points de 
vue, et je suis tout à fait convaincu que la leçon la plus importante de Hisayasu Nakagawa 
réside aussi en ce point.
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