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要旨 本稿は，経験を書くこと，生活を記録することをめぐる鶴見俊輔の思想を探索する．彼の思

想を貫くのは，日本の知識人が状況変化に応じて態度転換していったことへの批判である．その場

の解答をなぞるだけの優等生は，知的独立性を失いがちなのだ．これへの対処として，自身の経験

に基づく作文に鶴見は注目した．本稿の目的は，自己を含む状況全体を相対化する契機を，鶴見が

どのように確保したのかを明らかにすることである．彼の「方法としてのアナキズム」に基づき，

生活綴方論以降の彼の作文論で，当初の想定と現実との齟齬への注目が重視されること，そして，

齟齬と対峙する人間の力を「想像力」に帰したことを明らかにする．さらに，想像力が繰り返し立

ち返る場となるように，鶴見が提出した経験を書く際の基準について，後年展開された彼の文章論

を踏まえて論じる．

1．は じ め に1)

鶴見俊輔．彼は 1922年に生まれ，2015年に亡

くなった．父に政治家・政治評論家の鶴見祐輔，

祖父に後藤新平を持つ政治家の家系であり，彼は

多くの政治家や政治関係者を間近に見てきた．思

想家としての業績は，武田清子・武谷三男・丸山

眞男らと立ち上げた雑誌『思想の科学』や，『転

向研究』などの共同研究が有名だ．加えて，「十

五年戦争」という言葉・見方を作った，夢野久作

をいち早く評価した，低俗視されていたマンガを

研究の俎上に乗せるのに一役買ったなど，一般に

はあまり知られていないが重要な仕事もある．思

想家・鶴見の影響は，事程左様に大きい．とはい

え，本稿で注目するのは，以上のような側面では

ない．

心理学者の河合隼雄は，桑原武夫と交わした鶴

見についての会話を書き留めている．

｢ああ，鶴見は天才でっせ」と〔桑原に〕言

われる．そこで，先生は天才と秀才をどうし

て見分けられますかとお尋ねすると，「天才

は……自分に不利なことでも平気で喋る」，

「秀才は自分が損するようなことは上手に隠

す」とのことである．2)

私たちがここで関心を示したいのは，自分に不利

なことに注目する鶴見の身ぶりである．実際，過

去の不逞行為，戦中の体験，自身が批判された経

験などに繰り返し言及しているように，鶴見の語

りには，確かにそうした傾向が見られる3)．この

ことは，鶴見の思想の中でどんな位置を占めるだ

ろうか．

鶴見は，「秀才」や「優等生」を徹底して批判

してきた．彼の考えでは，優等生は「一番になる

人はいま世間で何が一番なのかという考えから出

発する」ので，時代の流れに合わせてころころと

思想を乗り換える「一番病」に罹っている4)．

従って，優等生は，「自由主義が流行れば自由主

義の模範答案を書き，軍国主義が流行れば軍国主

義の模範答案を書く｣5)．このように，勉強は優
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秀だが「自分で考える力はない」「一番病」の優

等生に，鶴見は反感を示してきた．上の引用は，

こうした彼の発想を桑原が反復したものだと言っ

てよい．対比から示唆される通り，秀才が決して

間違わない「模範解答」に飛びつくのに対して，

彼の提示しようとする立場では，自分の過去の言

動と率直に向き合う ――不利であっても――

ことが必須である．

本稿では，「自分の経験を書く」ことをめぐる

鶴見の議論を軸に議論を進める．それにより，自

己の過去について書く／言語化することをめぐっ

て，自己において，自己を超えていく視点をどの

ように確保したのかを明らかにする．その際，

「自分に不利なこと」にどう対峙するかが重要な

論点になるだろう．まず，鶴見が，キャリアの初

期に，生活綴方を評価した文章を見ていく．

2．理論と実感の隘路

――生活綴方と，1956-8年の鶴見俊輔

山村の中学生たちの綴方 (作文) 集『山びこ学

校』が 1951年に出版されると，直ちに評判を呼

んだ．社会科教師の無着成恭が編んだ綴方の記録

は，類似の試みをしていた教師や後進の教師を励

ましただけでなく，教育学者や社会科学者らに大

きな衝撃を与えた6)．『山びこ学校』によって再

注目された生活綴方は，戦後日本社会の行く先が

模索されていた時代に，教育という文脈を超えて，

一つの希望であるとみなされるようになる．その

衝撃を受ける形で，鶴見らの主宰する思想の科学

研究会は，1953年，「生活綴方運動の問題点」と

題して，2日に渡る講演会・討論を行った7)．こ

の中で，鶴見の生活綴方論は研ぎ澄まされていく

とはいえ，十分な分量で展開されるのは，1956

年の『現代日本の思想』，そして，1958年の「プ

ラグマティズムと生活綴方」(『生活綴方事典』所

収) および『戦後日本の思想』を待たねばならな

い．

『現代日本の思想』において，生活綴方の基本

的特徴は，生きられた経験から始めて書くことに

あると彼は主張した．実際，生活綴方の主要語彙

のいくつかを生み出した鈴木三重吉は，彼の理論

的な著作でこう述べている．

私は，綴方において，以上の〔=忍耐，国旗，

春のような〕無意味な空想，概念，智識……

の取扱いを排除するために，私の綴方改革の

出立において，はじめて綴方は「生活の記録

である」という言葉を使って強調したもので

ある．……いきた実際生活の上の，直接の経

験，直接に見たこと聞いたこと，事実につい

て感じたことをかかせるのでなければ……効

果が上がらず，ぴちぴちした具体の事象を扱

わなければ牽引のある，真実な作品は得られ

ない上に，製作の快味もないことを指摘した

のである．

ここにいくつか補助的な指摘が付加されるにせよ，

上の文章は，鈴木の基本的な見方を示すものと言

えよう8)．

鈴木や芦田恵之助といった指導者が生活綴方の

基本線を作ったとの見解に立ち9)，鶴見は，生活

綴方の可能性と限界を指摘する．彼らの方針 (自

由選題) では，各人は「自己の自由意志」によっ

て作文の主題を選び，「自分の納得するかぎりで

その主題の展開」を進めていく10)．この方針が機

能する限り，個人の実感と突き合わせることで，

抽象的な概念をくだく契機が生まれる．こうして

自分の無理解を隠さず，実感に即して抽象物を吟

味していく綴方の姿勢を，鶴見は高く買った．

『現代日本の思想』の鶴見にとって，生活綴方は，

「時代の気分の動きに流されぬだけの自分の実感

の上にたつ」可能性を開く手法だと見えたのであ

る (G, 98)．

とはいえ，生活綴方運動に，何らかの形で集団

性の強調が付け加えられるとしても11)，やはり自

己を軸とした作文の方法である点は変わらないこ

とに注意する必要がある．というのも，その特徴

ゆえに「わずかではあるが，最後まで故障がのこ

る」からだ．生活綴方では，「自己の個別的体験

をもととして理解を一般化していこうと考えるた

め」，「自己の体験」に具体的な翻訳が可能である

限りにおいてしか，体系的・理論的な視点を受け

入れることができない．こうした認識の下，当時
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の鶴見は，生活綴方が素朴な実感の枠に囚われか

ねない点を批判し，それが理論的視点で補強され

ることを望んだ．(GS, 113)

こう指摘した『現代日本の思想』(1956) 以降，

鶴見の生活綴方観は更新されただろうか．少なく

とも，翌年の座談 (1957) はこの枠を超えるもの

ではない12)．座談での議論は，印象論的な指摘に

留まっている．彼の生活綴方批判は，丸山眞男の

「日本の思想」(1957) を経由して初めて，理論的

な明確さを帯びていく．

丸山は「実感信仰」と「理論信仰」という概念

対を組み立てた13)．自己の生み出す自然な「心

情」「美感」「生理」の有効性を絶対化する立場

(=実感信仰) と，抽象的な理論にフェティッ

シュに固執する立場 (=理論信仰) が，状況主義

的に現状を追認し (N, 20)，理念と事実を安易に

調和させる (N, 59) という点で共犯関係にあり，

この悪循環が日本社会を支配している，というの

が丸山の指摘だった．

鶴見は，状況主義的に考えをひっくり返す優等

生的な理論信仰に強い違和感を抱き，それに対す

る対処として，生活綴方の「実感」ベースの姿勢

を評価したのだった．しかし，丸山の議論からす

ると，生活綴方はある種の実感主義であり，理論

主義と共犯的な関係を持ち，素直な現状肯定を採

る「無責任」をもたらしかねない．実感と理論を

並行させることで，現状追認的な無責任に対処し

ようとした鶴見は，結局，『日本の思想』で批判

された議論の輪郭をなぞったに過ぎなかった．彼

は，この事実を重く受け止めた．

｢プラグマティズムと生活綴方」(1958) では，

生活綴方は，「コトバの意味を自分個人の実感と

結びつけて捉える」がゆえに，抽象的な言葉を別

の抽象的な言葉で置き換える理論主義から距離を

とるものと評価される．しかし同時に，それが丸

山の言う「実感主義」に陥る危険性を強調する14)．

この視点は，『戦後日本の思想』(1958) で端的な

表現をとった．実感から始める生活綴方は，様々

な状況を区別なく，ずるずるべったり受け入れる

姿勢があり，結果として，状況全体への「批判精

神」，つまり，日本や現在の社会を「全体として

つっぱなす視点」に欠けかねない，というのだ．

問題は，「理論か実感か」の選択で間違わないこ

とでもなければ，「理論と実感の両方を重視する」

ことでもない．この対立軸で思考する限り出口は

ない．むしろ重要なのは，自身もその内にあると

ころの状況全体に対する批判的視線があるかどう

かである．要するに，状況を相対化する契機があ

るのかという点に，生活綴方の問題の核心がある

という見解に鶴見は至ったのである．15)

生活綴方，つまり，自己の経験を書くことをめ

ぐって，上記の見解に立った鶴見が示した突破口

は何だろうか．鶴見に見出され，『思想の科学』

でデビューした評論家の佐藤忠男の文章論を経由

することで，鶴見の議論が持つ含意が明確になる

と思われる．次節では，佐藤の議論を検討した上

で，鶴見の見解を探索する．

3．想像力のほうへ

――佐藤忠男の生活綴方論

映画評論家として知られる佐藤忠男は，『少年

の理想主義』や『権利としての教育』によって，

教育評論家としての地歩を固め16)，生活綴方につ

いて論じた17)．鶴見とは異なり，佐藤の生活綴方

論は，「理論と実感」という対立軸に囚われてい

なかった．

佐藤は，生活綴方に異質な流れが合流した結果，

混乱が生じていると指摘し，それらを分けて考え

る必要性を説いた．それは，「芸術と科学は別の

ものである．詩と散文とは別のものである．まず

この区別をはっきりさせなければいけない」とい

う言葉に要約される (S, 93)．この診断はどのよ

うな発想に由来するのだろうか．

国分一太郎など戦前の弾圧下で生活綴方を推進

した人びとは，「観察から科学へ，という道筋を

望んでいるらしい」と，彼らの理念を確認するこ

とから佐藤は始める．そこにあったのは，「上か

ら与えられる非合理な観念より，自分の眼で見た

現実を信じてくれ，ただしそこから批判的な論理

を発展させてゆくことは禁じられているが，その

ギリギリのところまで自分で見てくれ」という信

念だった．(SR, 83)

とはいえ，異なる道筋を望む向きもあった．
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「作家の鈴木三重吉の『赤い鳥』による芸術的綴

方運動や，そこから出た豊田正子の『綴方教室』

などを，芸術至上主義的な作家の川端康成あたり

が絶讃する」という流れのことだ．子どもが綴方

を書くとき，大人の普段問題にしない「生活の細

部」が捉えられ，刻銘に記述されることがある．

「子どもにとってはそれが生活上切実なものであ

るが故に」，彼らの文章には，生活の細部が生々

しく反映される――彼らは，その点を褒めそや

した．佐藤の見るところ，こうした異なる二種類

のプログラムの曖昧な混じり合いが，生活綴方運

動の弱点なのだった．

……観察から科学的認識へ進むことを目標と

する国分一太郎の流れと，観察を鍛え上げる

ことが芸術になるという鈴木三重吉や川端康

成の流れとが，世にもてはやされるままに相

互の対立点をぼかして合流してしまったとこ

ろに致命的な弱点があった．

異なる動きが合流すること自体は責められるべき

ことではない．彼は結局何を批判していたのか．

(SR, 83-4)

補いつつまとめると，佐藤の文章観は，次のよ

うな内容である．俳句や短歌の叙情的伝統を生き

た正岡子規や高浜虚子のような人びとが，写生文

(スケッチ) 作家として，冷徹な記録と芸術性を

両立させるような文章観を創出したのだが，それ

が自然主義作家だけでなく，自然主義に反対した

志賀直哉のような作家の文章観にすら影響を与え，

「そうした文学の下で学んだ今日の教育者たちの

文章観まで規制している」．その発想から帰結す

るのは，どんな深刻な生活経験ですら，それを見

据えて，「やがて一幅の静止した情景にきちんと

まとめてみせ，つきはなして眺めて憩いをとるこ

とができる，という精神のあり方」である．問題

なのは，「なまじ，理屈をこねはじめると，対象

は一幅の静止した情景にはまとまらな」くなるこ

とであり，結果として，理屈や論理を軽視する風

潮がもたらされた．(SR, 84)

既存の道徳観の偽善に抗して，現実を冷厳に直

視することを主張した自然主義文学の運動が，結

局は，「その厳しい現実にいかに耐えるか，とい

う覚悟の美学のようなところに一様にはまりこ

ん」だ．そして，生活綴方は，自然主義文学と同

じ轍を踏んだ (S, 87)．生活綴方が採用した文章

観は，「厳しく対象をただ写し取るだけに自己を

限定する」ことによる「人生に対する覚悟」の修

養 (SR, 85) を目指すナルシシズムに容易に転落

したのである (SR, 87)．結果として，観察や分

析の鋭さではなく，「あふれた倫理的情感」や，

分析に欠けた「情景」が評価されるようになった．

(SR, 93)

リアリスティックな観察の積み重ねから，や

がて社会人や人生に対する科学的な認識の芽

生えてくることを念願していたにちがいない．

が，しかし，有名な小説家なんかにほめられ

て，その芸術的評価を喜んだとき，観察から

論理へ，という道は自ら封じてしまった．

(SR, 85)

こうした認識に立った佐藤が提示した処方箋は，

文章訓練の際に，詩と散文を異なるスタイルとし

て扱うことである．どういうことだろうか．

｢綴方教育は，観察の正確さの上に，もっと緻

密で分析的な論理の使い方が加えられるべき」だ

と述べ，ある種の書き方の形式に習熟し，論理や

分析の訓練に徹することを提案した．その一方で，

「詩教育は，目の前に見える事物の正確な再現な

ど綴方教育のほうにまかせて，人間の内面の追求

に向かうべき」だとして，芸術性の追求を提案し

た (SR, 93)．要するに，佐藤は両者の重要性を

認識した上で，分けて考える必要を指摘したの

だ．18)

佐藤は，その後の著作でも，「散文の生命は論

理である」(SR, 82) という見解を掘り下げてい

る．例えば，『言葉の論理と情念』では，既存の

生活綴方が，「自分の言いたいことをいう訓練」

でありながら，「主として情況の描写やそれに対

する心情吐露という方向に向いていて，自分の主

張をたんなる気持ちとしてではなく，理屈として

述べるという訓練にはなっていない」と批判する．

理屈軽視の「問題は国語教育だけではなく，現代
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日本の言語生活の全体にかかわる」として，佐藤

は，公共空間で批判的な議論を可能にするべく，

散文的論理の教育を要請している19)．

それに対して，詩教育はどう論じられただろう

か．佐藤は，ある児童詩が「学校生活の不条理」

という題材を，適切にも現実への忠実さを離れて

描いた点を評価する．素朴な自然主義では，「道

徳的な粉飾で真意を隠して自分をよい子にし，そ

こで感じた激しい憎悪，敵意などは自分で抑圧し

てしまうものだ．そういう抑圧の悪しき結果は，

……よりずるがしこい世間知を身につける方向に

自分を向けることになりやすいだろう」．しかし，

この作者は，「想像力を自由に流露させ」て不条

理を表現したことで，「その憎悪，その敵意を，

偽善的に抑圧することなく，公然と表明し」，「し

かもそれを，ユーモアに昇華させて自我の純粋さ

を確保した｣20)．(SR, 91)

ここでいう想像力は，益体もない「おとぎばな

し」や「とてつもないこと」を思い浮かべる能力

なのだろうか．そうではなく，想像力は，理想の

自己と，それに届かない現実の自己という二重性

に対峙することだと佐藤は述べる．想像力とは，

現実にある自分と本来あるべきだった自分，

それを区別しながら，しかも絶えず有機的に

かかわり合わせておくことができるような精

神の力なのである．

彼によると，さらに重要なのは，想像力が「自我

を現実追随から自由にし，自分の精神を自立させ

る」働きを持つことである．想像という一見無駄

なレイヤーを媒介することで，現実の受動的な追

認を避け，自己の独立性 ――それゆえ，状況に

対するある種の批判精神―― を立ち上げること

が可能になる21)．(SR, 92)

以上の見解から鶴見の議論に立ち返ると，どう

なるだろうか．かつての鶴見は，田山花袋や徳田

秋声よりも「もっと冷酷な自然主義」として，豊

田正子の『綴方教室』『粘土のお面』などの生活

綴方を評価した (G, 90-1)．これは，まさしく佐

藤が批判した文章観に通じている．そこでは，厳

しい現実に対する覚悟という装いの中で，ある種

の自己陶酔的な粉飾・美化が生じかねないだけで

なく，結果的に，現状追認的に振る舞う姿勢に加

担しかねない (cf. S, 91)．このように，鶴見の古

い生活綴方理解には，彼が自覚した以上の難点が

あるのだ．とすれば，鶴見の生活綴方論には，立

ち返るべき美点がないのか．

ここで，論理や精密さを補助線にしよう．鶴見

は，過度な厳密さを求める立場に反意を示してい

た．その意味で，鶴見は，佐藤の言う散文精神を

積極的に論じていない．例えば，鶴見は，経験の

分析を経て得られた記述に基づいて築かれた堅固

な知的体系の精密さ・十全性を，無批判的に信頼

する姿勢に疑問を差し挟んでいる．経験を分析す

ることは重要なのだが，そうした精密な知識の運

用には，常に「常識」という曖昧な「背景を必要

とする」からだ．こうした見解を，「精密さは，

いつわりのものである」というホワイトヘッドの

言葉で彼は要約する22)．

近代日本の学問のあり方を語った文章では，よ

り踏み込んだ見解を提示した．翻訳語を中心とす

る学術語のように，「一語一義」式で厳密さを標

榜する思考は，ある言葉に「平坦な一つの意味」

しかないと捉えている．しかし，こうした固定的

な体系は，「意味の重層性と揺れ」への認識が欠

けている．美術史家のエルンスト・クリスを引き

ながら，「原子」のような言葉ですら，精密とな

るのに「2500年の時間がかかっている」ように，

どのような記述も，(少なくとも潜在的には) 別

の仕方で捉えられうるし，その捉え方も変化して

いくのだと鶴見は指摘する．一対一対応で模範解

答を固定し，変化を許容しない人びとは，その都

度の模範解答に飛びつくきらいがあり，かえって

「状況の転換期にひっくり返っ」ってしまう．大

正期に政治家の家系に生まれた鶴見は，知識人や

文筆家が配給される「正解」にたやすく飛びつく

のを繰り返し目撃してきた．鶴見にとって，状況

変化を織り込まない思想は，あまりにも無批判的

に思われたのだ23)．

以上からすると，精密な論理と動いていく想像

力という二つの道のうち，鶴見は，後者に期待を

かけたと考えるのが自然だろう．実際，『戦後日

本の思想』で鶴見が可能性を見たのは，現実への

作文はなぜ知的独立性の問題になるのか 93



自然主義的忠実さではなく，想像と現実の齟齬へ

の着目である (SN, 200)．ある時点での実感を起

点に，何らかの見通しを持って行動に移るのだが，

しばしば，その行動の途上で，予期に反するよう

な実感を経験する．鶴見は，その齟齬を記録する

ものとして，生活綴方を捉え直した．つまり，想

像と現実の隔たりに直面する道具としての，「行

動の記録として〔の〕生活綴り方的方法」に，可

能性を見たのである (SN, 179)24)．

理想と現実の落差に注目することで，現状を単

体で受け止めるのではなく，理想との関係におい

て現状を見ることになる．ここには，現状を突き

放す視点が兆している．そして，この可能性を追

求したのが，「方法としてのアナキズム」(1970)

である．

4．準拠枠としての生活記録

――ソローのアナキズム

｢方法としてのアナキズム」において，「アナキ

ズムは，権力による強制なしに人間がたがいに助

けあって生きてゆくことを理想とする思想」であ

ると鶴見は定義する．彼の見るところ，アナキズ

ムは，権力から自由になりたいという人間の

――人間以外の動物も含むかもしれないと断っ

ているが―― のベーシックな欲求の表現である．

それと同時に，「道義感から見て自明のことに思

える権力ぬきの助けあいの社会」という理想が実

現されたことがない点に彼は注意を向ける．この

ように，基本的な欲求ながら実現されないので，

彼は，アナキズムを「夢」と結びつけている25)．

｢現実的平和主義」を訴えた戦前の知識人が，

それを貫き得なかったことを踏まえ，「夢想する

時間」という「無駄なもの」の中に，彼は希望を

見出した．個人の素朴な感覚に根ざして考えるこ

とを「夢」と言い換え，鶴見は述べる．

人間は皆裸で出てくるんだから，本来平等

じゃないかという……〔発想〕から考えなけ

れば，自分にとって守りやすい思想は出てこ

ないと思うね．結局，拠り所は夢であり，繰

り返し夢を見ることによってやわらかくする

態度なんですよ．夢はフレクシビリティーを

保つ．しなやかな行動の準備なんです．

夢という無駄な，現実的でない時間からこそ，貫

かれうるしなやかな思想が生まれる26)．「夢」と

いう表現によって，鶴見は，理想と現実の落差に

焦点を当てた (M, 18)．こうして，齟齬を自覚し

ながら理想を思い描く能力は，佐藤忠男のいう

「想像力」に通じている．

本稿の関心に沿って，「方法としてのアナキズ

ム」の生活綴方的側面に焦点を絞ると，鶴見の

『ウォールデン』読解が目を引く．「個人のパーソ

ナリティに根ざす」アナキズムとして，森での生

活経験を記録したソローの『ウォールデン』が読

解される箇所である (M, 38)．

ソローの「書き残した文章のほとんどが，彼自

身の生活の物語」なのだが，特に生活記録である

『ウォールデン』には，自己を離れた記述が見当

たらないと鶴見は考えた．「どういう労働をした

か，どういう日課だったか，どのようにお金を

使ったかがはっきりと書いてある」(M, 32-3)．

『ウォールデン』の基調をなすのは，「〜であると

信じる」とか「〜であってほしいものだが」と

いった形で表現される素朴な感覚に基づくアナキ

ズム的理想である (M, 31-2)．森での生活は，こ

うした感覚に基づく「単純な生活の実験」だった

のだ (M, 35)．その実験は単純化された形で理想

を試すがゆえに，想定と現実との齟齬を意識させ

る．森で生活した「二年間は，ソローにとってそ

の後どのような生活状況に対しても，ひとつの準

拠わくとしてはたらいた」(M, 34)．ソローの

『ウォールデン』に形象化された齟齬の記録は，

その後のどんな状況をも突き放し，相対化するた

めの視点を提供したのである．

こうして相対化を強調する背景について，鶴見

はこう書いている．

権力的支配のない社会などという理想主義的

なことをいうと，「そんな中学生みたいなこ

とを言うな」と社会人から笑われるが，現代

の社会の複雑なルールを一度は，もっと単純

なルールにもどして考え直すべきなのだ．そ

谷 川 嘉 浩94



うでないと，われわれは，今偶然にわれわれ

をとりまいている社会制度に引きずってゆか

れるだけになる．(M, 35)

個人的な感覚に根差した小さな実験は，状況を相

対化の根拠地となりうる．というのも，個人的な

感覚の背後にある理想と，現実との落差は，現状

に対する疑問につながりうるからだ．理想と現実

の齟齬が，今とは別様の社会生活の起点となり，

社会の歴史的な偶然性に気づかせてくれると考え

た．こうした可変性の自覚が，社会全体を突き放

す視点をもたらすのである．(M, 36)

ここで，鶴見の発想のねじれを確認しておこう．

目下の体系を，不変で唯一の解答とみなすことは，

一見して堅固で確実な知をもたらしそうである．

しかし，そうした厳密さに素朴に飛びつく人は，

その都度の解答を追認しているに過ぎない．状況

が変わると，その都度の模範解答も変わる．それ

ゆえ，結果として状況主義的になり，容易く意見

を変えてしまうことになる．一方，重層性や曖昧

さを重視すると，一見，ころころ意見を変えるこ

とになりそうだ．しかし，別の仕方を繰り返し想

像することは，自己認識の前提に，偶然性・可変

性への自覚を置くという柔軟な構えをもたらすの

で，結果として，個別の状況変化を貫いて，自身

の思想を守るための「独立性」が可能になる．

かつての生活綴方論の限界を補うように鶴見が

発展させたのは，理想と現実の不一致に直面して，

あれこれと想像することに状況全体を相対化する

視点を見出すものだった．そうした齟齬の典型例

を持つために，個人の素朴な感覚に基づく生活上

の実験を彼は推奨する．さらに，その生活実験を

記録することで，自己は，繰り返し立ち返りうる

相対化のための根拠地を持つことができるという

わけだ．

鶴見が，齟齬に対峙しつつ想像を働かせるとい

うことにより達成しようとしているのは，「しな

やかな行動の準備」とも呼ばれる，柔軟な「態

度」である (KK, 308)．ここには，状況変化を貫

いて成立するような，ある種の自律性が兆してい

る．

ここでいう「態度」は，彼が留学中に摂取して

いた社会心理学の主要な語彙の一つであり，一定

の対象ないし場面においてとりうる行動の可能

性や傾向のことを指す．とりわけ鶴見が影響を受

けた社会心理学者の G. H. ミードは，ある対象と

の関係において「様々な仕方で行為する準備

(readiness)」，様々な習慣における「何らかの体

制 (an organization)」，「組織化された反応 (or-

ganized responses) の系列全体」とそれを説明し

ている27)．鶴見が状況全体を突き放すことを目的

としている以上，ここでいう「しなやかな行動の

準備」も，個別の態度でなく，態度一般を意味し

ている．彼は，その一般的態度の方向づけを生涯

模索し，内実を与えようとした．「間違いの記憶」

に基づく可謬主義 (fallibilism) の議論や，良識

(decency) として名指したものは，その一例だと

考えられる28)．

これらも重要な論点なのだが，本稿で掘り下げ

る紙幅はない．本稿では，彼が確保しようとした

独立性の条件にこだわろう．というのも，生活実

験に関する「経験を書く」ことが，相対化のため

の根拠地になり，ディーセントであるために役立

つとしても，とにもかくにも，自己の経験を記録

しさえすればよいわけではないはずだからだ．ど

のような記録であるべきなのだろうか．彼の求め

る独立性が，自身の過去，とりわけ，マイナスの

準拠枠 (M, 36) とも呼ばれる「間違いの記憶」

に支えられるものだとすれば，「経験を書くこと」

をめぐる鶴見の文章の中で，適切な生活記録のた

めの条件が検討されていると考えられる．以下で

は，生活綴方論・アナキズム論を経て展開された，

彼の文章論に注目しよう．

5．原体験への誠実さ

――期待と回想の次元

1979年の講義を基に，1980年に『文章心得帖』

が出版された．この本で，鶴見は自分の経験を書

くことについて語るとき，経験を「原体験」と

「体験」の二種類に分けている．原体験は，「体験

を解釈する一種のカギ」となって残るのに対して，

個別の体験は，習慣化されており，反復可能な出

来事として生きられる．原体験の機能は，それ以
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降の経験を捉える上での参照点として，それらを

相対化していくことであり，ある種の実験的な生

活が持つ準拠枠の役割と同一である．ここまでは

「方法としてのアナキズム」と変わらない．ただ，

興味深いことに，原体験は誰にでも無遠慮に共有

すべきでないという視点が付加されている．少な

くとも鶴見自身は，「それを言ってしまうことで，

それがいったいどれだけの力を自分に対してもつ

のか，たいへん疑わしい」ので，自身の原体験を

あからさまに言いふらしたり，書き散らしたりし

たくないという29)．

一方で，実際 (特に晩年) の鶴見は，そうした

原体験に相当する経験を繰り返し語り，いじめ・

万引き・放校・自殺未遂などに代表される悪人と

しての自分の過去や，家族との関係，戦中・戦後

の自身の行動や微妙な心理を執拗に言語化してい

る．また，原体験を言語化することへのためらい

を指摘しながら，直後では，山中恒やアグネス・

スメドレーらの文章化された原体験について好意

的に紹介している．鶴見を好意的に読む限り，原

体験を言語化すること自体が問題なのではないの

だろう．では，彼は何をためらったのか．

『文章心得帖』において，彼は「紋切型」の文

章をひたすら批判した．少し洒落た言い方や気

取った表現をしようとするとき，かえって，自分

の立場や正確や気分を離れて，他の人が「普通に

思いつく文章」を書いてしまうものだ (BK, 54-

64)．紋切型は，「人のペースに巻き込まれ」た言

葉であり，「自分の肉声」を失っていながら，自

分自身の声であるかのように錯覚させる (BK,

18-20)．

きれいに割り切れているというものは，かな

らずしもいい文章ではないのです．(中略)

書き慣れたことを，〔他の〕人が書くように

スラスラ書いたのでは，いい文章なんて生ま

れるはずがありません．(BK, 70-1)

書きやすさに任せて紋切型を用いることで，経験

解釈の決定を類型的な見方に預けないこと，鶴見

がこだわったのは，この点に他ならない．

彼は，それを「誠実さ」の問題と言い換える．

文章には，わかりやすさや明晰さが求められると

言う．しかし，それ以上に同書で紙幅が割かれる

のは，自分の経験への誠実さである (BK, 97-

101)．鶴見のためらいは，誠実さの欠如に対する

心配に由来する．原体験を安易に言語化すること

で，書きやすさに身を任せ，自己を粉飾し，偽善

などの悪感情を抑圧してしまうことを鶴見は心配

していたのだ．

とはいえ，誠実さはどのようにして確保できる

のか．社会人類学者のロバート・レッドフィール

ドの「期待の次元」と「回想の次元」という概念

に依拠しながら，彼は説明する．

〔後から見ると〕もとはこういうものだった

と単純に解明することは後知恵であって，社

会学の言葉を使えば「回想の次元」で切り捨

てることなんです．「期待の次元」で見れば

かならず……〔何らかの誤認や幻想〕が跳梁

しているんですよ．期待の次元と回想の次元

を区別して，回想の次元だけで終わらせるの

が科学主義だとすれば，そうではない期待の

次元における思想というものを私はなるべく

大切にしたいと思っています．(KK, 521)

過去の時点からすると，「未来は自分の不安と期

待が混じり合って見える．〔しかし〕その時期か

ら十年二十年たってから振り返って見るときには，

不安と期待なしに見えるわけですから，あたかも

自分に先見の明があったように書け」てしまう．

当時の視点 (=期待の次元) から書くことと，後

代の視点 (=回想の次元) から後知恵的に書くこ

ととを鶴見は峻別する．そして，あくまで当時の

自己の経験を離れずに書き，自分に不利であって

も，「誤認」や「幻想」を隠さないことこそが必

要だと鶴見は主張したのである．(KK, 359-61)

1980年の講演で，過去の自分を粉飾し，「しば

しば歴史の偽造をはかる」という人間の傾向に鶴

見は言及している．人間は弱いので，過去の自分

を現在と同じだけの知恵を持っているかのように

偽装する「誘惑」に常に駆られており，「『期待の

次元』によって生きたことを，『回想の次元』と

ごちゃまぜにして」書きがちである．その典型と
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されるのが『鎖国』の和辻哲郎である30)．

和辻は，戦前に『日本の臣道・アメリカの国民

性』を書いたにも関わらず，敗戦後には，戦前の

日本を「愚挙であった」が，日本人には才能が

あったのだから，外へと向かう冒険精神さえあれ

ば，あんな愚かな真似をせずに済んだと結論する

『鎖国』を著した．こうした身ぶりを，よく見せ

るべく後知恵的に「歴史の偽造」をはかるものと

して，鶴見は激しく批判する．『鎖国』には，「和

辻哲郎の思想家としての知的独立性を証明するも

のがとぼしい」．むしろ，当時の自分には世界が

どう感じられていたかを誠実に書くべきだった．

それなくしては，状況の中の引き継ぐべきものと

批判すべきものと選別せずに受け入れて追認し，

結果として，知的独立性を失うことになる，と

(SS, 12-7)．和辻は，「間違いの記憶」をなかっ

たことにしようとしたのだと言えるだろう．

それに対して，吉田満の『戦艦大和ノ最期』を

「『期待の次元』にピタッと固執して書いた実に数

少ない〔原体験の〕記録」として彼は評価する．

しかも，その後の吉田は，その原体験すら突き放

して「見る目」を育てた．というのも，数十年後

に出された『戦中派の死生観』で，吉田は「回想

の次元」に徹して『戦艦大和ノ最期』を「自己批

評」したのだ．それにより，当時は「国家の命令

が下った以上，これに服従する以外にないという

ふうに，あのころはまっすぐ考えた」のだが，実

際は，自殺による抵抗，サボる，徴兵忌避など

様々な選択肢がありえたことを踏まえた上で思索

を進める「幅」が，吉田に生まれることになった．

(SS, 18-53)

｢期待の次元」において自己の経験を書くこと

抜きに，一足飛びに自己反省していたとすればど

うだろうか．恐らく，紋切型の反省に飛びつき，

状況主義的な解釈で，自身の原体験を染め上げ，

自分の過去を偽造・粉飾しかねなかっただろう．

鶴見が原体験の言語化をためらっていたのは，

「回想の次元」による不誠実な言語化で原体験を

美化してしまうと，原体験から自己を動かす

「力」を奪ってしまうからだったのだ (BK, 76)．

原体験が自己に対して持つ「力」として鶴見は

何を思い描いているのだろうか．そもそも，原体

験は，それ以降の経験にさえ影響を及ぼすほど，

無視できない影響力を持っている (だからこそ準

拠枠になる)．恐らく鶴見は，自己を動かす「力」

ということで，それ以上のことを言っている．原

体験という巨大な (間違いの)「記憶」を「期待

の次元」で記録することで，繰り返し立ち返りう

る形で当時の視点が保存される。結果として，原

体験と適切に付き合うことで，過去を粉飾せずに，

その状況でどう振舞えただろうかと想像すること

が可能になっている．つまり，準拠する経験を，

美化せずに想像的にリハーサルすることで，状況

を相対化するだけの「幅」を達成することができ

るのである．自己への「力」ということで，原体

験は，自律性を確保するための源泉として，繰り

返し立ち返るべき価値がある，と鶴見は言おうと

していたのだ31)．

6．お わ り に

鶴見の生活綴方論は，実感を評価するものから，

状況全体を突き放す視点 (=独立性) の有無を評

価するものへと転換していった．そのとき，突き

放す視点の梃子となるのが，想定と現実の齟齬，

理想と現実との落差である．自身の素朴な感覚に

基づいて生活上の実験を行ない，それを記録する

ことを鶴見は勧める．それは，状況を相対化する

準拠枠として働くからである．ただし，それを無

批判に実践すると，経験した当時の視点 (期待の

次元) と，後知恵的な視点 (回想の次元) とを混

同して，自身の過去を偽造し，美化する誘惑に駆

られてしまう．「誠実さ」を主題的に論じる中で，

状況全体を突き放すことができるような「独立

性」を得しようとしたのである．

一点，補足しておきたい．自律性・独立性を求

める背景には，戦前生まれで，政治家の家系に生

まれた彼の様々な経験がある．しかし，それ以上

に，本稿で扱った文章が書かれた社会背景が注目

されてよい．相対化が全面的に強調された「方法

としてのアナキズム」には，鶴見が立ち上げに関

わった「声なき声の会」や「ベ平連」などの社会

運動の跡が明確に残っている．これらはいずれも，

それ以前の軍隊的に組織化された社会運動とは異
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なり，ごく開かれた雰囲気があったことで知られ

る．鶴見は中心人物として，運動の主張に共感し，

果敢に行動していた．しかし，その最中に，ソ

ローに寄り添って，道行きの多様性を静かに肯定

する「いくつもの太鼓のあいだにもっと見事な調

和を」(1960) などの文章を残してもいた．果敢

に行動するその瞬間に，当の自分の行動すら含め

て，状況全体を突き放すような文章を書いたのだ．

本稿で明らかにした鶴見による独立性の肯定の中

にも，運動の中での「足並みの乱れ」への共感を

読み取る必要があるだろう32)．
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Shunsuke Tsurumi on Writing, Recording, and Relativizing

―― From Writing Education (Seikatsu Tsuzurikata) to Imagination――
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Summary This paper explores the arguments of Shunsuke Tsurumi, on “writing life experiences”, putting

oneʼs own experiences into words. His criticisms on “straight-A” people are instructive to this inquiry. They

naively follow the so-called “right answers”, and in the end they lose their intellectual autonomy. He takes up

the educational practices of Seikatsu Tsuzurikata (life experience writing) to cope with this loss of

autonomy. This paper is intended to reveal how he presents the possibilities of writing to relativize the

situations as a whole. The disagreement between the ideal and the real is associated with our imaginings. He

claims that this disagreement works as a place to rehearse oneʼs own experience repeatedly, if it is recorded in

the level of “expectations” at that time. This is the criterion he presented to achieve the autonomy in our

attitudes.

作文はなぜ知的独立性の問題になるのか 99




