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L’évocation de la légende populaire dans 
« Le Passant de Prague »

Ikuko Morita

                       　　                               Je chante la joie d'errer et le plaisir d'en mourir

                             　　                                 — « Le Musicien de Saint-Merry » —

　« Le Passant de Prague » s'approprie manifestement la légende du Juif errant et traite du 
thème de l'errance dans la ville de Prague à l'époque d'Apollinaire. Même si le trajet du poète 
visitant Prague a été minutieusement relevé, il n'y a pas encore d'étude sur le rapport entre le 
conte et la légende, en particulier l'imagerie populaire qui la représente. Cet article se propose 
donc d'élucider la façon dont le poète inscrit cette légende dans le contexte de la ville moderne. 
À travers cette étude, nous voudrions comprendre la raison pour laquelle ce conte figure en 
tête de L'Hérésiarque et Cie. 

1. L'« amphionie » pragoise et la ville Prague à l'époque d'Apollinaire 

Promenade guidée
　Ce qui caractérise l’errance du narrateur dans Prague, c’est qu’il est “ guidé ” par le 
Juif errant. Celui-ci erre dans la ville comme un promeneur, un habitué heureux de la faire 
découvrir plutôt que comme un éternel errant. C’est ainsi qu’il dévoile à un curieux qu’il a 
rencontré par hasard les monuments historiques. Il se comporte presque à la façon d’un “ guide ” 
dont on sait que le métier est apparu avec la diffusion du tourisme. Le tourisme accessible 
à beaucoup de gens a connu dans la seconde moitié du XIXe siècle un grand essor lié au 
développement des échanges commerciaux, des réseaux de communication et des moyens de 
transport. Apollinaire s’intéresse à la fonction de guide1）. Il écrit en effet « Le guide », un conte 
inspiré par ce métier et fait de ce dernier un nouvel art appelé « l’amphionie ». Voilà comment 
il se représente cet art : 
   

L’instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il s’agit de parcourir une partie, 
de façon à exciter dans l’âme de l’amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant 
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au beau et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc. […] Ces morceaux, ces 
poèmes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, […]  (Pr I, p. 196). 

    
　Telle en serait la “ matière ”. Comme le montrent les exemples d’ “ antiopées ” dans 
le conte « Le guide », l’amphionie consiste, d’une part, à faire découvrir aux touristes les 
monuments et les bâtiments historiques de la ville pour leur inspirer des « sentiments 
patriotiques », et de l’autre, à inventer des histoires formidables et fausses de la ville et même 
à commettre un crime de cambriolage. La promenade à travers Prague dans notre conte est 
une illustration de cette amphionie. 

Précisions fondées sur le réel
　Inventant cet « art » à partir d'éléments réels, Apollinaire compose pareillement ce conte : 
toutes les indications précises entrant dans la présentation de la ville de Prague sont fondées 
sur le réel, c’est-à-dire sur les expériences que fit le poète et sur les actualités de la ville à 
l'époque, soit au tournant du siècle. D’abord le moment et le lieu précisés tout au début du 
conte sont authentiques :
    

En mars 1902, je fus à Prague.
J’arrivais de Dresde.            (Pr I, p. 83)

    
　Cette notation exacte donne un accent de vérité à l’histoire extraordinaire qui va se dérouler. 
L’itinéraire suivi dans Prague par le narrateur correspond également à celui d'Apollinaire 
conduit par un guide. Le cahier du poète en témoigne2）. En tant que touriste “ guidé ”, le 
narrateur regarde et visite les monuments et les bâtiments qui manifestent la grandeur et 
les tragédies historiques, et apprécie la beauté du paysage que tisse le fleuve. Et comme par 
simple mimétisme, quand la faim l’exige, il choisit les plats typiques de Prague avec son guide, 
le Juif errant. Apollinaire présente ainsi « tout ce qu’un étranger doit voir » (Pr I, p. 198) à 
Prague c’est-à-dire le même itinéraire, les mêmes monuments, les mêmes paysages et les 
mêmes plats que le guide officiel indique au touriste. 

Promenade mélancolique mais sans explication psychologique
　Pourtant la promenade du narrateur et du Juif errant semble imaginaire, car elle est 
dominée, dans l’imaginaire de ce dernier, par des images de violence, surtout de prostitution 
comme nous le verrons plus loin et par la mélancolie personnelle du narrateur. L'« amphionie » 
veut que ce soit un guide qui organise le projet, lui donne un « ordre » et une autre dimension. 
Commençons par considérer la mélancolie particulière qui couvre le conte. La scène qui semble 
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la plus subjective, c’est celle où le narrateur reconnaît son visage de fou dans les veinures du 
mur de la chapelle de la cathédrale. Le “ guide ” lui fait d’abord remarquer les murailles faites 
d’agates et d’améthystes. La conversation entre les deux se déroule ainsi :

— Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On 
prétend que c’est le masque de Napoléon.
— C’est mon visage, m’écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux ! (Pr I, p. 89)

                                                               (c'est nous qui soulignons)
    
　Même si lapidaire, cette scène est parmi les plus émouvantes de L’Hérésiarque et Cie . 
Apollinaire toutefois n’élucide nullement cette émotion et, de ce fait, cette histoire de « fou » 
semble s'imposer d'emblée au lecteur. Mais les deux termes « fou » et « jaloux » peuvent se 
rapporter à la vie sentimentale du narrateur. De plus, l’idée de « jalousie » revient dans la 
conversation entre le Juif errant et le narrateur, aussitôt après cette scène. Celui-ci demande à 
son étrange guide :
    

— Quoi ! Vous aimez et n’êtes jamais jaloux ?
— Mes amours d’un instant valent des amours d’un siècle. Mais, par bonheur, personne 
ne me suit, et je n’ai pas le temps de prendre cette habitude d’où s’engendre la jalousie. (Pr 
I, p. 89)

    
　Il est donc clair que la souffrance de l’amour et de la jalousie le travaille durant sa 
promenade qui n’apaise pas son sentiment de solitude. Cela correspond aussi à l’expérience du 
poète. Apollinaire est, à cette époque, amoureux d’Annie Playden : il la courtise ; mais elle reste 
distante. Il se sent mal compris, il est malheureux en amour. Le conte s’écrit sous l’ombre de 
cet amour douloureux. Le mot « jalousie » nous rappelle une lettre adressée à Madeleine Pagès 
dans laquelle il évoque les affres de l’amour avec Annie : « J’en fus jaloux sans raison et par 
l’absence vivement ressentie […]3） ». Le poète semble vouloir résumer cette expérience dans le 
seul mot de « jalousie ». La figure du narrateur dans le conte n’est pas, certes, une projection 
autobiographique d’Apollinaire, mais elle porte indéniablement ce même sentiment qui le rend 
« fou »4） lié à la froideur d’Annie.
　Par ailleurs, ce qui caractérise la promenade mélancolique du narrateur, c’est son attitude 
particulière de recul vis-à-vis de “ l’autre ” et de “ l’extérieur ”. Ses manières réservées, 
même s’il est un étranger ignorant tout de la ville, sont dignes d’attention : il n’accepte pas la 
proposition du Juif errant d’aller danser au « quartier des Vignobles Royaux », même si elle le 
tente ; tout en étant ravi de voir son guide et la jolie fille de l’hôte danser au son de la jubilante 
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musique, il ne fait que regarder, assis, le tourbillon de leur danse. C’est ce recul qui est propre à 
sa mélancolie. Le mouvement inverse des aiguilles de l’horloge de l’Hôtel de Ville juive semble 
illustrer ce sentiment émotionnel de recul5）  : 
     

Cette horloge porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent à rebours. (Pr I, p. 88)
     
　Si Robert Couffignal reconnaît, dans le poème « Zone », le parcours circulaire d'une descente 
dans des ténèbres de plus en plus profondes, en discernant les deux mouvements contrastés 
d’une descente infernale et d’une remontée vers le ciel6）, l’amphionie dans Prague semble aussi 
tracer cette “ géographie magique ”, descente “ infernale ” en spirale, car le promeneur qui 
commence par le centre de la vieille ville près du quartier juif de la rive droite, traverse le 
pont puis grimpe la colline. Il descend alors la colline, traverse de nouveau la rivière et revient 
au quartier juif, point de départ de sa promenade. Même s’il faut distinguer du Paris de « Zone » 
Prague dans le conte, la balade du narrateur semble dessiner une spirale qui, à cause du Juif 
errant, descend graduellement jusqu’à l’extrême profondeur de la “ mort ” de ce guide. Voilà 
l’amphionie, promenade à la fois “ réelle ”(on peut dire exemplaire) et “ imaginaire ” du 
narrateur.

Trois cultures dans Prague
　Ce qui caractérise encore l’amphionie dans Prague, c’est la réalité culturelle complexe de 
la ville à cette époque. Caractérisée par la longue domination de l’Empire austro-hongrois, 
par une convoitise constante de la part de l’Allemagne et par la présence d’une importante 
population juive, la ville connut pendant longtemps trois types d’habitants, trois langues et 
trois cultures socialement différenciés, ce qui rendit la civilisation pragoise particulièrement 
complexe et intéressante7）. Aussi à cette époque, le mouvement nationaliste tchèque s’est-il 
montré pathétique en raison de la longue domination étrangère. Les tensions entre la minorité 
allemande constituant la classe supérieure et la majorité tchèque perçue comme la classe 
inférieure sont à souligner. Apollinaire puise toujours son inspiration dans l'actualité. C’est 
pourquoi la sixième personne à laquelle le narrateur s’adresse pour un hôtel qui convienne 
à sa bourse lui répond en français et dénonce aussitôt la domination allemande aux niveaux 
politique, social et culturel. En revanche, la francophilie tchèque8） est assez visible dans le conte 
où l'on découvre que le français est volontiers parlé et fêté lors du centenaire de Victor Hugo. 

La forte présence de la culture juive 9）

　Ce qui singularise Prague à l’époque du poète plus encore que l’opposition culturelle et 
politique entre les Allemands et les Tchèques, c’est la culture juive. Selon la tradition, les Juifs 
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seraient arrivés dans la ville après la destruction du Temple de Jérusalem ; ils constituaient, 
lors du voyage d’Apollinaire, une composante essentielle de l’amalgame culturel propre 
à Prague. Les images littéraires de cette ville véhiculent une atmosphère fantomatique, 
mystérieuse, prisonnière des sortilèges du quartier juif. C’est ce qu'illustrent les œuvres des 
romantiques allemands et de Kafka10） comme de Rilke11）. On a décrit inlassablement le dédale 
des ruelles et des venelles tortueuses et étroites avec recoins obscurs et passages secrets du 
ghetto légendaire. Apollinaire aussi représente ce ghetto, mais à sa façon.   
      
Le quartier juif représenté dans le conte   
　Voici d’abord une scène propre à la communauté juive. Avant la Grande Guerre, la culture 
juive telle qu’elle se manifeste dans le centre de l’Europe est différente de celle que l’on peut 
découvrir en France ou en Italie, celle qu’Apollinaire a connue jusqu’alors. Ainsi, comme dans 
le conte, Prague comporte un quartier réservé au peuple juif. Le poète, fasciné par l’ambiance 
particulière qui s’en dégage, la décrit de façon concise et visuelle :
    

nous traversâmes le quartier juif aux étalages de vieux habits, de ferrailles et d’autres 
choses sans nom. Des bouchers dépeçaient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables 
à leurs habits déchirés. Les enfants s’apostrophaient en tchèque ou en jargon hébraïque. 
(Pr I, p. 88)

    
　Il distingue surtout quelques aspects de la vie quotidienne, observant également la façon 
particulière de manifester le deuil. Puis il note la langue, surtout celle des enfants : mélange 
de tchèque et de jargon hébraïque. Frappe, d’autre part, le narrateur l’aspect mortuaire de 
l’antique synagogue où se trouve « voilé le vieux rouleau » de la Thora et où les femmes 
ne peuvent entrer. Il remarque aussi l’horloge de l’Hôtel de Ville juif12） dont « les aiguilles 
marchent à rebours ». Tous ces éléments marquent le narrateur de leur empreinte. Même 
si laconique, cette description parvient à mettre en lumière l’“ étrangeté ” fascinante du 
quartier, comme pour préparer le lecteur à découvrir les “ merveilles ” du conte. 
　Mais le symbole le plus fort de la culture juive ici, c’est, à l’évidence, la présence elle-même 
du Juif errant, si forte qu'elle semble irradier à travers le conte entier. Le Juif errant n’est 
certes pas un simple “ guide ” ; en principe témoin de l’Humanité dans l'espace de l'Europe, il 
transmet la mémoire humaine à travers les siècles13）. Apollinaire transforme la légende en la 
décontextualisant pour faire de son héros mythique l'image du “ poète ”.
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2. La légende du Juif errant et l’imagerie populaire

Les éléments essentiels de la légende du Juif errant
　Comme la légende a une longue tradition, et qu'Apollinaire joue avec cette tradition, 
rappelons ses éléments fondamentaux. Il s’agit d’un habitant de Jerusalem qui, lorsque le Christ 
portant sa croix voulut s’arrêter un moment pour se reposer au seuil de sa maison, le repoussa 
en s’écriant rudement : « Va donc, Jésus, va plus vite ; pourquoi t'arrêtes-tu ? » et le Christ lui 
répondit : « Je vais me reposer, et toi tu marcheras jusqu'à la fin du monde »14）. Trois éléments 
articulent essentiellement la légende primitive : 1. Le Juif errant est à la fois un témoin et un 
acteur de la Passion du Christ ; 2. Il manque à la charité et à la solidarité ; 3. Il marche sans 
repos, c’est son châtiment, jusqu’au retour du Christ15）.

La transmission de la légende du Juif errant selon Apollinaire  
　Apollinaire lui-même présente la légende du Juif errant. Compte tenu de la brièveté du conte, 
la partie consacrée à cette présentation est importante. Il nous semble en effet qu’elle insiste 
sur le fait et la légitimité de la transmission de la légende, qu’Apollinaire effectue à sa façon.
　La légende se dit, en latin, legenda qui signifie « ce qui doit être lu ». Cela implique qu’elle 
transmet non seulement une donnée, mais que cette donnée est transmise dans et par l’acte de 
lecture. Aussi la légende porte-t-elle inscrite en elle la mémoire de sa transmission marquée par 
l’individu, la société, la région et l’époque. C’est ainsi qu’elle produit des couches superposées 
d’énonciation et de réception, d’adaptation et de transformation. L’explication par Apollinaire 
de la légende ne montre pas autre chose que cette transmission. Sa présentation s'appuie, 
en principe, sur le livre de Gaston Paris, pionnier, au XIXe siècle, des études concernant la 
légende, comme l’indique Michel Décaudin (Pr  I, p. 1115). Pour manifester la véracité de la 
légende et la légitimité de sa transmission, Apollinaire s’attache à, au moins, trois choses : un 
certain réalisme, une multiplication de l'appellation du Juif errant et une énumération des noms 
d'auteurs « renommés » inspirés par la légende. 
　D’abord il tient à un certain réalisme en précisant les dates, les lieux, les noms qui sont 
donnés dans les livres de référence traitant de la légende, mais à sa guise, en effectuant un 
savant mélange. Ainsi relève-t-il le nom du chroniqueur Philippe Mouskes et le rôle important 
d'un « petit livre de colportage ». Il souligne des dates comme 1243 et 1602. Il indique aussi, 
comme pour démontrer la dimension spatiale de la légende, des lieux comme Bruxelles, Leyde, 
Hambourg, etc. 
　Apollinaire s’intéresse ensuite au phénomène de la multiplication du nom : Ahasvère, Isaac 
Laquedem, Buttadio, Karthaphilos, entre autres. Comme l'indique le premier chapitre du Poète 
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assassiné « Renommée », qui présente l’appellation de Croniamantal variant selon les régions, la 
prolifération du nom du protagoniste est nécessaire pour créer un personnage “ légendaire ”. 
　Enfin sont énumérés les noms d’auteurs célèbres retenus par la légende16）. Dans la liste 
assez « douteuse », on reconnait Goethe, le grand représentant de la littérature allemande qu’il 
apprécie, Eugène Sue qui a écrit, en 1844-1845, Le Juif errant , un des prodigieux succès de la 
littérature populaire au XIXe siècle et Gaston Paris, philologue romaniste français à qui il doit 
beaucoup dans ce conte. 
　En soulignant ainsi la référence des sources du conte, en relevant la longue liste d’auteurs 
qui ont écrit sur la légende, et en feignant de se soucier de précision, ce qu’Apollinaire veut 
montrer par là, c’est le caractère “ légitime ” de la transmission de la légende, non pas « [s]on 
identité », comme dit le Juif errant dans le texte (Pr I, p. 87). Et puis il entend montrer que son 
conte constitue un maillon de la chaîne. Mais en ce qui concerne la diffusion et la transmission 
de cette légende, on doit remarquer le rôle important de l’imagerie populaire et des 
complaintes. Il semble qu’Apollinaire emprunte à l’imagerie populaire17） l’idée de la transmission 
de la légende, la composition de sa présentation et sa notion du temps. 

Qu’est-ce que l’imagerie populaire ?
　L’imagerie dont il s’agit ici est celle qui provient de centres provinciaux qui pratiquent 
d’abord la xylographie avant d'adopter la lithographie18）. Elle est imprimée sur papier vergé 
et coloriée au pochoir. Les sujets dont elle traite portent sur des thèmes profanes, politiques 
et sociaux concernant l’actualité, sur le mode quelquefois satirique et souvent moralisateur, 
et aussi sur les croyances religieuses. Ces images vendues en librairie ou par colportage 
connaisssent une très large diffusion entre le XVIIe et la première moitié du XIXe siècle. 
C’est incontestablement une des grandes composantes de la tradition populaire à l'époque 
d'Apollinaire. Selon Frédéric Maguet, « l’essentiel du capital visuel des classes populaires » est 
constitué d’images napoléoniennes ou d’actualités qui côtoient les Cantiques spirituels et les 
Crucifixions19）. Qu’on se rappelle la pièce de Cichina dans « La Favorite » du Poète assassiné 
où son mari mort est déposé : au-dessus du lit « un rosaire suspendu à la muraille, sous une 
palme tressée, encadrait une lithographie qui représentait Victor-Emmanuel entre Garibaldi 
et Cavour » (Pr I, p. 333). L’image réunissant ces trois héros italiens et un rosaire montre bien 
l’atmosphère au sein de laquelle les gens absorbent l’imagerie populaire. C’est à cet ensemble 
de thèmes sociaux et moraux que se rattache l’image du Juif errant. Ce n’est plus « la valeur 
d’un témoignage direct sur la mort de Jésus que propose le récit, mais la possibilité de discourir 
sur le destin de l’homme à partir des leçons morales20） ». Le Juif errant d'Apollinaire s'inscrit 
dans cette tradition.
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Composition de l’imagerie populaire du Juif errant et ses complaintes
　Même si le Juif errant a été un motif de l’estampe dès le XVIe siècle, sa représentation 
est restée marginale jusqu’aux alentours de 1815. C’est au début de la Restauration que 
« l’image fait une entrée spectaculaire dans le cercle restreint des thèmes moraux et connaît 
immédiatement un succès attesté par une production massive21） »22）. Cette réception massive 
de l’image est due à la diffusion préalable de la littérature de colportage ; ainsi à l’époque 
d’Apollinaire, on a facilement accès aux livres de la « Bibliothèque bleue23） » et aux livres pour 
enfants24）. 
　Par ailleurs, ce succès est aussi dû à des complaintes dont s'accompagne toujours l’imagerie 
du Juif errant. Leur dimension narrative, en orientant la composition de l’image et en y 
ajoutant des détails, joue un rôle « mnémotechnique ». La complainte la plus connue citée par 
Apollinaire (Pr I, p. 87) est celle que l’on appelle la brabançonne25）, à laquelle il emprunte deux 
éléments. : le nom du héros « Isaac Laquedem » et sa bourse où l’argent ne tarit jamais tout en 
se limitant au strict minimum26）. Alors la présentation de la complainte imite la mise en page 
de l’image religieuse : titre en haut, illustration au centre et texte (ici une complainte, là un 
cantique ou une oraison) sur les côtés. Ce qui nous intéresse, c'est qu'Apollinaire, dans le conte, 
utilise la composition narrative de la mise en abyme qui, ici, enjambe deux genres différents, ce 
que nous verrons. 

　L’imagerie populaire dont le sujet est le Juif errant peut être classée, selon Frédéric Maguet, 
en « trois types canoniques de composition qui vont apparaître successivement et coexister, à 
travers des rééditions, jusque dans les premières années du XXe siècle27） ». Les images du type 
1 représentent le Juif errant immobile et de face, alors que celles des types 2 et 3 le montrent 
en pleine marche et de profil. En ce qui concerne la composition, les types 1 et 2 montrent le 
personnage principal au centre de scènes évoquant trois épisodes : le blasphème devant le seuil 
de la maison du cordonnier ; le Christ en chemin vers le Calvaire, entouré de soldats et portant 
la Croix ; la rencontre dans une ville de bourgeois par le Juif errant. La représentation néglige 
ici la perspective picturale, le Juif errant apparaissant au centre tel un géant. 
　Revenons au conte d’Apollinaire. Si on le considère du point de vue de la composition et de 
la figuration de l’imagerie populaire, on peut dire que le poète se réfère aux types 1 et 2, car le 
type 3 supprime tous les épisodes. Il présente le portrait du Juif errant comme s’il le situait au 
centre du tableau, puis les épisodes que le héros raconte au narrateur sont comme autant de 
“ vignettes ” populaires, l’ensemble de celles-ci autour du personnage principal constituant le 
conte. D’ailleurs, significatif est le titre de chaque image populaire qui est toujours le même : 
le vrai  ou véritable portrait du Juif errant . Apollinaire semble également ne pas manquer 
de souligner la véracité de son récit à trois niveaux, comme le fait l’imagerie en question : 
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d’abord, nous l’avons déjà soulignée, la véracité de la transmission, puis celle qui s’attache au 
témoignage visuel direct28） du narrateur et enfin la fréquence étonnante de la référence au réel, 
qui n’est autre que la représentation, à la façon d’un guide touristique, de la ville de Prague. 

Figure du Juif errant apollinarien
　Selon les images populaires de la légende, quatre éléments, de manière générale, composent 
essentiellement le portrait du héros29） : une barbe démesurément longue, signe de longévité, 
un bâton comme soutien dans le dur voyage, des pieds nus ou des chaussures déchirées, et 
des habits loqueteux qui manifestent un état misérable. Dans le conte, l’aspect du personnage 
dont Apollinaire souligne les caractéristiques vestimentaires et corporelles, est tout à fait 
autre. Il ne semble pas indigent ni affublé de haillons. Son habit paraît plutôt “ élégant ” : « un 
long manteau marron au col de loutre », « un large chapeau de feutre noir comme en portent 
souvent les professeurs allemands », « une bandelette de soie noir » (Pr I, p. 85) qui entoure son 
front ; quant à ses chaussures, elles sont « de cuir mou » « sans talons » (idem), bien conçues 
pour ne pas fatiguer celui qui les porte. Et son corps est musclé et sportif. Même les cheveux 
démesurément longs sont « soigneusement peignés d’une blancheur d’hermine » (idem). Il faut 
remarquer également le rôle des couleurs dans ce portrait : marron, noir et blanc, couleurs qui 
s’accordent à celles de son sexe circoncis (Pr I, p. 91) pour que se dégage du personnage une 
image de vitalité. Voilà qui n’a rien avoir avec l’idée qu’on peut se faire d’un homme abattu par 
le destin.  

　Par ailleurs, concernant les “ vignettes ” qu’Apollinaire dispose autour de ce portrait, trois 
caractéristiques ne correspondent pas à celles de la tradition. 

Violence  
　Ce qui frappe d’abord dans les “ vignettes ”, c’est la présence de la violence que nous 
rencontrons dans l’histoire que le Juif errant raconte au narrateur. Il s’agit du second cortège 
qu’il a vu lors de son passage à Munich. Étant donné que le rôle essentiel du Juif errant est 
d’être un témoin de la Passion du Christ, celui d’Apollinaire raconte aussi un Calvaire, mais de 
façon parodique et selon deux points de vue. D’abord on n'a pas affaire à la Passion du Christ, 
mais au calvaire d’un juif qui ne suscite aucune compassion, ni même l’équivalent du linge 
dont Véronique essuya le visage ensanglanté du Christ et que l’on appela le « linge de Sainte-
Véronique »30）. Ensuite ce sont deux chiens que le peuple veut voir crucifier à la façon des deux 
larrons qui le furent à côté du Christ. Certes, le Christ souffre la pire violence de la part de 
tous les peuples. Mais ce qui rend ici la parodie plus aiguë, c’est la figure du juif qu’on a forcé à 
porter un masque :
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Le juif avait la tête prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque simulait une 
figure diabolique, dont les oreilles avaient, à vrai dire, la forme de cornets qui sont les 
oreilles d’âne dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s’allongeait en pointe, et, pesant, 
forçait le malheureux à marcher courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée 
complétait ce jouet incommode. (Pr I, p. 86)

     
　Apollinaire présente cette même image d’une tête d’âne dans La Vie anecdotique (Pr III, p. 
54) : un vieillard fait un geste étrange en imitant une tête d’âne avec son pardessus. Il précise 
que c’est le « geste de l’antisémitisme français » qui fait efficacement s’enfuir les Juifs. Dans 
notre conte, la manifestation de son antisémitisme par la « plèbe » est vraiment atroce, car 
le juif se fait arracher toute liberté et toute dignité en étant contraint de porter un masque 
qui présente l’apparence du diable comme s’il était un condamné de l’Inquisition : la forme 
en est monstrueuse, et la couleur rouge évoque le feu de l’enfer. De plus le masque est en 
fer et fabriqué de façon à le torturer et l’humilier physiquement et moralement. Ce genre de 
procession, qui remonte au Moyen Âge comme l’atteste l’année « 1334 » (Pr I, p. 86) où le Juif 
errant en fut témoin, est ancré dans l’imaginaire populaire31）. L'image effroyable du masque 
du condamné est accentuée dans le conte par le déchaînement de la populace réclamant la 
pendaison simultanée de deux chiens comme pour immoler le juif selon son “ désir ”32）. 

Obsession de la prostitution
　Ce qui caracrérise davantage encore les “ vignettes ” du Juif errant d’Apollinaire, c’est 
la prédominance de l’image de la prostitution au moins dans trois scènes. Voici d’abord le 
premier cortège que le Juif errant a, raconte-t-il, vu à Munich. Il se rapporte à une prostituée 
condamnée et menée humiliée à la pendaison. Ce cortège se présente comme un tableau : la 
description est visuelle et sensuelle comme celle de la « Salomé » d'Alcools .
　Ensuite frappante est la scène qui figure le Juif errant montrant au narrateur le visage 
nocturne du quartier juif : le soir les femmes juives se font prostituées.
     

— Vous allez voir : pour la nuit, chaque maison s’est transformée en lupanar.
C’était vrai. À chaque porte se tenait, debout ou assise, tête couverte d’un châle, une 
matrone marmonnant l’appel à l’amour nocturne. (Pr I, p. 91)

     
　Cette scène rappelle les vers dans « Zone » qui évoquent la rue des Rosiers ou la rue des 
Écouffes où « se logent » des Juifs :
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Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exangues au fond des boutiques     (« Zone », Po , p. 43)

     
　Tandis que les Juives chantées dans « Zone » semblent subir leurs destins « indécis comme 
feuilles mortes » (« Marizibill », Po , p. 77), le peupe juif dans le conte paraît autrement, plus 
dynamique, animé d’une vigueur dont témoigne, dans la description du quartier juif, l’insistance 
sur le « sexe circoncis » du Juif errant. À ce propos, il faut faire attention surtout à la couleur : 
     

Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux-
Rouges, bariolé de terre de Sienne, d’écarlate et du violet sombre des ciels d’orage. (Pr I, p. 
91)

     
　La couleur de ses habits, celle de ses cheveux et de ses lèvres vont de pair avec les couleurs 
de ce sexe « bariolé » pour donner l’idée, avec l’allusion au « tronc noueux », d’une force 
sexuelle. En effet, quand « [la] fille lasse, amoureuse, mais effrayée, cri[e] en allemand » : « Il a 
marché tout le temps, il a marché tout le temps ! », ces formules euphémiques suggèrent une 
énergie extraordinaire. 
　Enfin ce sont les rencontres du Juif errant avec des prostituées. Les épisodes qui concernent 
le Juif errant, tant dans le conte que dans la légende, portent en principe, certes sur ses 
rencontres avec des personnes qui attestent ainsi l’authenticité de son existence perpétuelle. 
Mais sa rencontre avec des prostituées est impressionnante, car c’est là une conduite 
certainement déraisonable au regard de la tradition. En outre, il parle ouvertement du plaisir 
de l’amour. L’amour dont il parle, c’est l’amour physique, la volupté. Il est certain que les 
phantasmes du poète y sont pour quelque chose. En effet, la question de la prostitution est 
présente dès le début : dans un hôtel, une vieille dame qui montre au narrateur sa chambre 
suggère qu’il lui est très possible de trouver une prostituée « au café chantant du rez-de-
chaussée ». Et le conte se clôt sur la scène où « toute la puterie du quartier juif, attirée par 
les cris », descend dans la rue et regarde, comme témoin, tomber “ mort ” le Juif errant et 
s’éloigner la police avec le mort. 
　Toutes ces scènes concernant la prostitution et la violence sont d’autant plus dignes 
d’attention qu’elles apparaissent dans le contexte largement moralisateur de la légende. Le 
Juif errant, dans Légendes pour les enfants 33） par exemple, montre un être qui ne peut pas 
mourir même si « mille fois saisi et rejeté par les vagues ». Il marche toujours accompagné 
du désespoir et du repentir. De là vient la moralité : « Pas de crime plus grand qu’un manque 
de pitié./Ne repoussez jamais l’affligé qui vous prie./ La voix de la nature à toute heure vous 
crie :/ “ Miséricorde, amour, assistance, amitié !” » (Légendes pour les enfants , P. 321). C’est la 
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moralité pour les enfants, mais comme Apollinaire en joue ! Le Juif errant apollinarien pratique 
aussi « miséricorde, amour, assistance, amitié » envers les gens qu’il rencontre (envers le 
narrateur), mais à sa manière, c’est-à-dire envers les prostituées en particulier. 
 
Rencontres joyeuses avec des gens simples
　La rencontre avec des gens est un sujet essentiel de la légende d'Isaac Laquedem pour que 
la Passion se présente réelle à l'Humanité. Il en va de même du Juif errant apollinarien. La 
rencontre la plus importante a lieu sans aucun doute avec le narrateur dans une rue de Prague. 
D’autres rencontres remarquables se produisent avec des gens dans une auberge ou avec des 
“ prostituées ” : remarquables, parce que le comportement du Juif errant n’est pas ici celui 
de la tradition. La vie de ce personnage est, de manière générale, semblable à celle d’un ascète, 
car sa marche ininterrompue est une conduite rédemptrice dans l’attente de la Parousie. Il se 
tient, selon la tradition, tranquille et réservé, il ne parle guère que pour répondre aux questions 
qu’on lui pose ; quand on l’invite à dîner, il mange peu et sobrement ou bien il ne franchit pas le 
seuil de la porte ; il est toujours pressé, ne reste jamais longtemps au même endroit. Telle est 
la façon dont le Juif errant traditionnel se conduit envers les autres. À la différence de celui-
ci, le héros d’Apollinaire parle volontiers de son histoire avant que le narrateur ne l’interroge. 
Il aime manger et assume son appétit, affirmant : « la marche excite l’appétit et je suis un gros 
mangeur », avant d’entrer dans une auberge populaire tchèque. Là il rencontre des Bohémiens 
et se conduit en habitué : c’est lui qui leur présente le narrateur. 
　Par ailleurs, le Juif errant d’Apollinaire aime danser et chanter. La description par le poète 
de l’auberge est quelque peu ethnologique. La musique et la danse qu’il voit et écoute, c’est 
la polka, une danse d’origine tchèque qui fut très en vogue vers le milieu du XIXe siècle34）. 
Les danseurs dansent sur une musique, vive et enlevée, en marquant le rythme du pied et 
en effectuant un mouvement circulaire. La “ polka ” désigne également la musique à deux 
temps sur laquelle on exécute cette danse. Dans le conte, ce sont trois musiciens qui jouent 
cette musique populaire, chacun apportant un ou plusieurs instruments, le violon, le tambour, 
la grosse caisse, le triangle et l’harmonium. Ce dernier instrument est une sorte d’accordéon 
à soufflets et à deux claviers qui fut en usage dans la musique de tango ou de polka à partir 
du milieu du XIXe siècle. La polka, se conjuguant avec le réveil national35）, enthousiasma toute 
la population tchèque dès les années 1850. On peut imaginer que l’on chante et danse la polka 
dans toutes les auberges de Prague à l’époque du poète. Dans cette ambiance qui exalte l’esprit 
national, il n’est pas étrange que les « Bohémiens » anti-allemands et francophiles chantent la 
Marseillaise pour accueillir le narrateur français. Ainsi, tout en mangeant les plats typiques, 
le Juif errant apollinarien se réjouit de la musique tchèque populaire et même danse avec une 
aisance quasi surnaturelle au point de faire se pâmer la « jolie fille de l’hôte » avec qui il danse. 
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On le voit, ce portrait d’un Juif errant actif et vigoureux est loin de l’image convenue.
   
Le jeu sur l'idée du temps dans le conte
　Il est clair qu'Apollinaire ici joue avec l'idée de temporalité. Dans notre conte, il suggère l'idée 
de l'immortalité36） dans l'image d'Isaac Laquedem. Aussi convient-il d'envisager la notion du 
temps que véhicule cette légende. 
　Selon Jonathan Skolnik, la légende du Juif errant est apparue assez tardivement, c'est-à-
dire au moment où la perception du temps a largement changé37）. Jusqu'à la naissance de 
cette légende, en effet, la périodicité des phénomènes naturels et célestes, celle de la liturgie 
chrétienne ou de phénomènes comme le carnaval s’inscrivaient dans la conception d’un temps 
cyclique, constamment renouvelé. Cependant l’introduction graduelle de l’horloge mécanique 
dans la société, grâce à la révolution astronomique, a rendu possible la conception d’un temps 
linéaire et continu, perçu comme une suite d’instants clairement définis et mesurés. C’est durant 
ce changement de la perception du temps qu’est née la légende du Juif errant en 1602. En effet 
le temps que figure celle-ci est le temps linéaire et continu d’un “ éternellement ” terrestre. 
Néanmoins le temps que représente la légende traditionnelle du Juif errant est particulier, car 
toujours linéaire, il a une origine, mais aussi une fin : le début, c’est la Passion du Christ dont il 
est témoin, tandis que la fin est le Jugement Dernier. Ce qui caractérise davantage encore la 
légende traditionnelle du Juif errant, c’est qu'elle abolit le fossé du temps qui se creuse entre 
le début et la fin pour réactualiser l’événement fondateur. Le Juif errant est condamné, par son 
manque d’humanité envers le crucifié, à marcher sans repos en témoignant parmi les hommes 
de la vérité de l’événement38）. Voilà ce que signifie le temps chrétien manifesté par la légende.
　Certes, notre conte lui-même trace un temps chrétien : la périodicité du temps se vérifie par 
le moment initial du récit, par le centenaire de Victor Hugo et par la résurrection qui a lieu 
chaque fois que le juif errant a cent ans. Puis l'horloge astronomique désigne le temps linéaire 
et continu qui contraste avec l'horloge judaïque. Enfin, son héros parlant des « Quinze Signes 
du Jugement Dernier » (Pr I, p. 88), nous voyons qu'Apollinaire est conscient du temps linéaire 
et suspendu entre deux moments décisifs39）. Néanmoins le Juif errant apollinarien n'accepte pas 
le chemin d'une rédemption. Il choisit plutôt un chemin « heureux et sans but » (Pr I, p. 92). 
Ce qui lui importe, c'est l'acte de “ marcher ” lui-même et d'être « depuis dix-neuf siècles le 
spectateur de l'Humanité qui [lui] procure de merveilleux divertissements » (Pr I, p. 89). Dans 
cette optique, l'image populaire du type 3 nous intéresse. 
　Il y a une différence nette entre les images populaires des types 1 et 2 et celle du type 3 : les 
premières, en racontant la Passion et les rencontres avec des gens, illustrent le temps chrétien 
alors que le type 3 présente un temps tout à fait autre. Les images du type 3, qui sont les plus 
répandues à l’époque d’Apollinaire, se caractérisent par leur figuration du “ passant ” dans 
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le temps. Pour mettre en relief le personnage principal en marche, elles suppriment l’arrière-
plan, à savoir les épisodes présents dans les types 1 et 2 ; il n’y a plus le chemin du Calvaire 
ni les rencontres avec des bourgeois. En revanche est présenté un paysage de bord de mer 
avec parfois la représentation symbolique d’une ville avec un arbre, le Golgotha, et toujours 
un bateau qui flotte au loin. Ces images évoquent le voyage sans repos du héros, non par des 
scènes juxtaposées comme le font celles des types 1 et 2, mais par un paysage exotique. Quant 
au portrait du marcheur, il est plus proche du “ réalisme ” avec le type 3 qu’avec les deux 
autres. Surtout l’imagerie d’Épinal gravée par François Georgin souligne la force du personnage 
et la vivacité de sa marche. Toute cette effigie est construite en forme de X : la ligne que 
font sa jambe droite et son épaule droite croise celle que font sa jambe gauche et son épaule 
gauche ; le bâton qu’il tient de sa main droite consolide cette forme en X. Le bras gauche relevé 
parallèlement à la mer et l’index pointé dans le sens de la marche renforce la dynamique de 
l’image. C’est ainsi que le Juif errant, présenté comme un marcheur dans l’instant d’un temps 
suspendu est devenu « un véritable symbole iconographique du passage du temps, et non une 
simple allégorie visuelle40） ». L’éternel présent qui doit s’exprimer dans l’image populaire du 
type 3 est ainsi, paradoxalement, ce qu’apporte la sensibilité aiguë au passage du temps41）. C’est 
un sentiment que partage Apollinaire. En ce sens l'expression de l'immortalité dans le conte ne 
peut s'empêcher d'être parodique et caricaturale42）.

3. Le Juif errant comme portrait de l’artiste ou du poète

　Un autre courant de la vulgarisation de la légende du « Juif errant » que le conte 
d’Apollinaire rejoint, est la laïcisation du Juif errant. Relevons deux types de laïcisation : social 
et artistique. On doit la laïcisation sociale surtout à l’ouvrage d’Eugène Sue43）, Le Juif errant , 
qui a influencé énormément à la fois le peuple bourgeois et le peuple modeste. Ce roman 
feuilleton publié dans le journal anticlérical Le Constitutionnel  du 25 juin 1844 au 12 juillet 
1845 a largement changé la définition du personnage. Jusqu’alors le Juif errant, même s’il est 
graduellement devenu un personnage moralisateur44）, reste toujours un témoin de la Passion du 
Christ et de l’histoire de l’Homme. Mais même si le Juif errant n'occupe pas une place centrale 
dans le roman d’Eugène Sue, il évolue en dehors du territoire proprement chrétien (les Jésuites 
y apparaissent comme le Malin) et il est réinterprété sous l’angle du positivisme45）. Le Juif 
errant d’Eugène Sue, tout en étant poussé par « la main invisible46） » à marcher et emporté par 
« le tourbillon47） », comme dans la tradition, voit, avec sa sœur Juive errante (ce personnage 
est déjà une création nouvelle), « des populations misérables, vouées sans relâche à d’ingrats et 
rudes travaux48） ». L’auteur présente des tableaux de la société : tout un peuple de l’ombre, des 
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oubliés, des marginaux, et une réalité quotidienne du peuple dans ses recoins les plus sordides, 
de telle sorte que les lecteurs pensent que la société est responsable de ces malheurs. La figure 
du Juif errant illustre un écrivain, Eugène Sue, qui combat.
　C’est dans ce contexte qu’apparaît une autre figure du Juif errant, une figure artistique. 
Nous la devons, par exemple, à Marc Chagall49）, un des amis d’Apollinaire. Il occupe une place 
particulière parmi les artistes juifs qui ont présenté le Juif errant. Est bien connue la figure 
personnelle de notre héros dans ses tableaux, cette personne avec sa canne à la main et son 
ballot sur le dos. Pour lui le Juif errant est un motif chargé de sens qui intervient à chaque 
moment charnière de son existence et de son travail. Pour lui la canne et le ballot sont les 
objets inséparables du juif. Le tableau intitulé « Au-dessus de Vitebsk », peint en 1914, par 
exemple, montre un juif qui vole au-dessus des toits de la ville natale et qui jette un dernier 
regard sur les lieux du foyer dont il vient de se détacher. Cette image qui illustre à la fois 
le départ et la rupture a une signification décisive dans ses tableaux. Ici le Juif errant n’est 
plus un simple témoin, mais un être humain qui éprouve la solitude et l’exigence intérieure 
de la liberté50）. Dans une perspective sociale, relevons également le tableau intitulé « Esquisse 
pour La Révolution » : le Juif errant occupe ici un coin, au bas d’une toile qui figure l’artiste, 
le rabbin et Lénine. Il est ici, certes, un témoin, un observateur de la Révolution. Mais comme 
le personnage d'Eugène Sue, le regard que l’artiste pose sur la société qui l’entoure a plus 
d’importance que celui d’un simple témoin de la tradition : il observe et s’engage également. 
　Même si Apollinaire emprunte à la légende la structure et les matériaux du conte, son Juif 
errant, en s’écartant de la tradition, est non moins laïcisé que celui de Sue et de Chagall : sa 
marche ne s'effectue pas sur la voie d'une rédemption, sa marche n'est pas non plus celle d'un 
vagabond “ ordinaire ”. Celui-ci, en général, est un va-nu-pied, un sans feu ni lieu et un sans-le-
sou, tandis que notre héros chaussé de bonnes chaussures n'erre ni traîne. Il est bien accueilli. 
Son itinéraire semble délibéré, voulu, comme s’il avait une volonté, car ce marcheur définitif 
précise, sans hésiter, qu’il était à tel endroit, à telle date, par exemple le 21 juin 1721 aux porte 
de Munich et en mars 1902 à Prague. Son optimisme n'est pas médiocre, va même à l’extrême. 
Il éprouve une gaieté, même une ivresse sexuelle et un enthousiasme dionysiaque. 
　Cette inspiration sexuelle et dionysiaque pourrait nous permettre d'avancer une hypothèse, 
à savoir que le Juif errant d'Apollinaire joue le rôle du “ satyre ” au sens où Nietzsche dans 
La Naissance de la tragédie51） le conçoit pour la tragédie grecque. La lecture de ce philosophe 
allemand par Apollinaire, son aspiration à la Vie, le regard qu'il porte sur la religion catholique 
comme son idée de poète consistant à mettre un créateur à la place de Dieu, tout nous incite à 
soutenir cette hypothèse. De plus, elle peut être étayée par le mot « surhumain » prononcé par 
le Juif errant dans le conte, notion nietzschéenne par excellence52）. 
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Des remords ? Pourquoi ? Gardez la paix de l’âme et soyez méchant. Les bons vous en 
sauront gré. Le Christ ! je l’ai bafoué. Il m’a fait surhumain. Adieu !…(Pr I, p. 92)

    
　« Surhumain », car d’abord notre héros ne connaît pas la mort. Mais si l’on relie ce mot à 
une autre idée artistique de Nietzsche, on se rend mieux compte de l’enthousiasme du Juif 
errant, du rapport entre le narrateur et le héros et de la véracité de la création d’Apollinaire. 
À notre avis, le narrateur joue le rôle du “ chœur ”53）. Le livre de Nietzsche commence ainsi : 
« l’évolution de l’art est liée à la dualité de l’apollonien et du dionysien », et il incite à vivre en 
soi-même la frayeur et l’ivresse que l’art grec apportait aux citoyens. Dans ce livre, Nietzsche 
s’identifie aux Grecs anciens, s’enthousiasme pour leur art et vit d’enchantement. Selon la 
tradition, la tragédie grecque54） provient d’un chœur antique qui constituait le drame primitif. 
Pour expliquer la notion de chœur, Nietzsche reprend la théorie de Schiller selon laquelle « le 
chœur est un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, pour rester pure et se séparer du 
monde réel, et pour sauvegarder son domaine idéal et sa liberté politique55） ». Le chœur, donc, 
selon lui, permet au théâtre tragique de s’affranchir « d’une servile imitation de la réalité56） ». 
Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde de fantaisie, de mensonge, mais plutôt 
d’un monde doté d’une essence de réalité, et d’un noyau de vraisemblance. En effet, le chœur 
montre une « image plus vraie, plus réelle, plus complète de l’existence que l’homme civilisé 
qui se considère généralement comme l’unique réalité57） ». C’est précisément ce que montre 
la poétique d’Apollinaire. Mais comment cela est-il possible ? Le chœur de la tragédie imite 
par des moyens artistiques le satyre qui symbolise la toute-puissance sexuelle de la nature. 
Nietzsche ajoute que « l’enchantement est la condition préalable de tout art dramatique ». Sous 
ce charme envoûtant, le chœur se transforme en un groupe d’hommes « qui ont entièrement 
perdu le souvenir de leur passé familial, de leur position sociale58） », en un être fondu dans une 
unité exaltée, autrement dit, en satyre. Et dans sa métamorphose le chœur adopte la nouvelle 
vision propre au drame. Ainsi considère-t-il empiriquement les êtres qui jouent sur la scène 
comme des êtres réellement vivants. 
　Dans cette optique, le chœur antique joue un rôle de rempart qui écarte la réalité, et le 
satyre qu’imite le chœur est porteur des puissances sexuelles de la nature et d’une force 
d’envoûtement qui abolit le fossé du temps comme celui qui existe entre lui et le spectateur. 
Si l’on applique cette théorie à notre conte, le narrateur joue un rôle semblable à celui du 
chœur de la tragédie grecque (dans ce cas, le Juif errant joue le rôle du satyre). Dans cette 
perspective, le geste enigmatique de l’employé au début du conte : tirer de sa poche un billet 
depuis longtemps utilisé et graisseux, le déchirer en deux, en donner la moitié au narrateur, 
semble un geste magique qui crée l’enchantement de celui-ci jusqu’à ce que le geste d’un 
vieux juif à l’allure de prophète déchirant sa chemise diagonalement mette un terme final à ce 
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charme. Entre ces deux gestes, le narrateur, envoûté par le dialogue avec un être analogue au 
satyre, se voit accompagné d’un Juif errant qui vit et agit devant lui. Il apparaît ainsi comme 
un vrai témoin, rôle principal de la légende. 

　Il ressort de notre étude qu'Apollinaire extrait la légende du Juif errant de son contexte 
chrétien, la transforme et crée la figure d'un poète qui ouvre le monde des merveilles. Le 
Juif errant, le guide, est seul comme Apollinaire : « Le poète, par la nature même de ses 
explorations est isolé dans le monde nouveau où il entre le premier » (L'Esprit nouveau et les 
Poètes, Pr II, p. 951). Le sentiment de la solitude chez le Juif errant comme chez le narrateur 
est dominant dans le conte. Le guide, comme Apollinaire, a besoin des autres, de rencontres 
avec les autres qui l'accueillent tout en sauvegardant son être personnel. Ces rencontres avec 
les autres font de lui ce qu'il est, comme cela est chanté dans « Cortège » : « Tous ceux qui 
survenaient et n'étaient pas moi-même / Amenaient un à un les morceaux de moi-même » 
(Po , p. 75). L'art de l'« amphionie » séduira les poètes qui viendront après Apollinaire, ainsi les 
surréalistes. La poétique apollinarienne favorise les lieux en quoi s'ouvre l'expérience du temps. 
Le passage ou l'errance est un des sujets les plus importants pour le poète. Nombreux sont ses 
poèmes qui l'illustrent. Il déclare encore dans « Cortège » : « Je ne vis que passant ainsi que 
vous passâtes » (Po , p. 76). Mais il sait également le caractère instable et fugitif de l'errance. 
C'est pourquoi qu'il ajoute dans « Le Musicien de Saint-Merry » : « Je chante la joie d'errer et 
le plaisir d'en mourir » (Po , p. 188). D'autre part, le narrateur se présente comme un témoin, 
comme un passant lui aussi. Le témoin a vécu l'expérience dont il témoigne et la raconte 
ensuite. Cette position de relais, Apollinaire la revendique clairement parce qu'il cherche à 
se retrouver et à retrouver ses idées poétiques dans les productions des autres, puis à les 
transmettre. Tel est le sens de l'aventure poétique d'Apollinaire qui se dégage du « Passant de 
Prague », conte écrit en 1902, l'année où parurent ses premiers contes dans La Revue Blanche 
sous la signature de Guillaume Apollinaire.

Notes

Les textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants : Œuvres poétiques , texte établi et 
annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965 
[ abréviation : Po ]. Œuvres en prose complètes , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, 
textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977 [ abréviation : Pr I ] ; II, textes 
établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr 
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II ] ; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [ 
abréviation : Pr III ].

1）　Apollinaire lui-même a été guide en 1913 pour la Société de conservation du Paris 
pittoresque .

2）　Voir la note de Michel Décaudin. (Pr I, p. 1113).
3）　Lettres à Madeleine , édition revue et augmentée par Laurence Campa, Gallimard, 2005, p. 

104.
4）　Le mot « fou » apparaît aussi dans « Zone » : « Tu as souffert de l’amour à vingt et trente 

ans / J’ai vécu comme fou et j’ai perdu mon temps » (Po , p. 42). « Zone » peint mieux le 
sentiment d’un amoureux : « Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague 
/ Tu te sens tout heureux une rose est sur la table / Et tu observes au lieu d’écrire ton 
conte en prose / La cétoine qui dort dans le cœur de la rose ». Il se sent d’autant plus 
esseulé qu’il a vécu ce moment heureux dans une auberge de Prague. La mélancolie 
est devenue tenace et profonde dans le souvenir de la lumière et de l’ombre de la rose. 
Ainsi ne peut-elle se consoler de l’“ absence ”d’amour, douleur qui ne quitte jamais le 
narrateur.

5）　Dans « Zone », Apollinaire affirme plus clairement le lien entre cette horloge et son regard 
mélancolique sur la vie : « Et tu recules aussi dans ta vie lentement » (Po , p. 42).

6）　Voir Robert Couffignal, « Zone  » d’Apollinaire, structure et confrontations , Lettres 
Modernes Minard, « Archives Guillaume Apollinaire » 4, 1970.

7）　Voir La lecture de Kafka, Discussion et symposium, Hiroshi Ikeda, Fujihiko Kômura, Akira 
Kogishi, Osamu Nomura, Otohira Mihara, Sinshindo, 1982, p.10. [『カフカの解読—徹底討議
「カフカ」シンポジウム』，池田浩士，好村冨士彦 , 小岸昭 , 野村修 , 三原弟平，駸々堂 ] La 
figure dans p.10 représente les classes sociales composant la ville de Prague en 1900. Elle 
illustre la situation particulière des Juifs qui n'appartiennent ni à la société allemande ni à 
la société tchèque.  

8）　Les Sokols que le narrateur remarque étaient un mouvement nationaliste tchèque datant 
de 1862 et mêlant des activités sportives et culturelles. Liés à la renaissance nationale 
tchèque de la fin du XIXe siècle, et plus généralement à la montée du sentiment national 
slave, les Sokols se montrèrent alors très francophiles, ce qui apparaît clairement dans le 
texte.

9）　En ce qui concerne le rapport d’Apollinaire avec la culture juive, on sait qu’il s’y intéresse 
profondément au point qu’il a été considéré comme un juif. On sait également qu’il avait 
des amis proches qui étaient juifs, par exemple Max Jacob, Henri Hertz, et les Molina. 
Les personnages juifs sont aussi récurrents dans sa poésie et sa prose : ainsi, il chante 
dans « Zone » les rues où habitent les juifs, et c’est un juif qui a tiré Marizibill d’un bordel 
de Shangaï pour la transférer dans celui de Cologne ; dans la prose, on peut relever non 
seulement « Le Juif latin », mais encore un « vieux rabbin prophétique de Dollendorf » 
dans le chapitre « Voyage » du Poète assassiné , qui rencontre Croniamantal au bord 
du Rhin la nuit de Noël (Pr I, p. 283) ; et dans La Femme assise , le juif appelé Chéri de 
Mandoza discute avec le chef Indien appelé Milopitz sur leur filiation ethnologique et 
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culturelle (Pr I, p. 465). Ensuite il présente des souvenirs liés aux Juifs dans « Le Départ 
de l’ombre » : le rôle de tirer un numéro dans le loto est dévolu à un enfant juif. Puis la 
pratique de la divination par les ombres revient à un juif David Bakar. Il apparaît ainsi 
que son intérêt pour le peuple juif et sa culture n’est pas médiocre. En outre, il est certain 
qu’Apollinaire s’intéresse, à travers ses amis juifs, à la musique, à la peinture et même à la 
“ psychanalyse ” propres à la culture juive. Prague est alors remarquable par l’irradiation 
de cette concentration culturelle juive qui attire le poète. Il n'y a pas d'étude qui englobe 
l'intérêt de grande envergure du poète pour le peuple et la culture populaire.

10）　Voir Louis Brunet, « Réalité et illusion dans les récits d’Apollinaire et de Kafka, quelques 
similitudes », Apollinaire à livre ouvert , Actes du Colloque international tenu à Prague du 
8 au 12 mai 2002, Université Charles de Prague, 2004, p. 55-68.

11）　Rainer Maria Rilke, Histoires pragoises , traduction de l’allemand par Maurice Betz, Hélène 
Zylberberg et Louis Desportes, Préface par Lionel Richard, Seuil, « Points », 1997.

12）　Selon la tradition générale, l’hôtel de ville juif ne fut pas autorisé à avoir une horloge. Cela 
signifie que le quartier juif de Prague eut une importance particulière dans le centre de 
l’Europe. Voir Prague , Gallimard, « Encyclopédies du Voyage », 2012, p. 191.

13）　Selon Jean-Claude Schmitt, le récit du Juif errant a changé énormément de signification 
entre les XVIIe et XVIIIe siècles. Parmi les changements, celui de la représentation de 
l’espace est important : ce n’est plus l’Orient chrétien, réservoir de merveilles, où un 
informateur venu de Jérusalem affirme avoir vu le Juif errant. À l’époque moderne, depuis 
surtout le XVIIIe siècle, l’errance du Juif errant s’effectue à travers l’Europe. Voir, Le Juif 
errant, un témoin du temps , Musée d'art et d'histoire du Judaïsme, 2001, p. 72-73.

14）　Avant Matthieu Paris, il n'existe pas la légende du Juif errant. C'est lui qui recueille la 
légende en 1228. D'après Gaston Paris, la parole de Jésus varie selon les époques : Selon 
Matthieu Paris le Christ dit « Et toi, tu attendras que je vienne ». Gaston Paris dit que le 
fait que le Juif errant n'attend plus le retour du Jésus est une des conditions importantes 
qui soutiennent la légende populaire qui insiste sur l'errnce éternelle. Voir Gaston Paris, 
Légendes du Moyen âge , Hachette, 1904, p. 4 (http://www. biblisem.net/etudes/parislje.
htm). 

15）　Nous relevons ces trois éléments tant pour nous rappeler le caractère commun de la 
lègende populaire que pour mettre en relief la singularité du Juif errant d'Apollinaire.

16）　Scotte Bates a étudié, dans l’article « “ Simon mage ” et Isaac Laquedem », cette longue 
énumération d’auteurs qui ont écrit sur le Juif errant. Voir Guillaume Apollinaire 4, 1965, p. 
68-77.

17）　En ce qui concerne les imageries populaires, nous avons consulté le livre de Chamfleury et 
l’article de Frédéric Maguet « Le Développement du thème du Juif Errant dans l’imagerie 
populaire en France et en Europe », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit ., p. 91-107.

18）　Frédéric Maguet, ibid ., p. 92.
19）　Idem.
20）　Jean-Claude Schmitt a réfléchi sur la différence entre le récit médiéval du Juif errant et 

sa version moderne. Selon lui, en dehors de ce point il y a trois autres points à souligner : 
« ce n’est plus l’Orient […] mais l’Occident ; ce n’est plus l’attente eschatologique du 
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témoin du Christ, mais l’errance d’un étrange vagabond ; ce n’est plus le temps chrétien 
eschatologique, mais l’espace d’une Europe mieux consciente de ses limites et de ses routes 
[…]». Le corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale , Gallimard, 
« Bibliothèque des Histoires », 2001, p.415.

21）　Frédéric Maguet, op. cit ., p. 96.
22）　Selon Champfleury, on tire, depuis plus d’un siècle, chaque année, l’image à des milliards 

d’exemplaires. Voir Histoire de l'imagerie populaire , « Le Juif errant », E. Dentu, Éditeur, 
Libraire de la société des gens de lettres, 1869, p. 1-104.

23）　Dans la préface de Légendes pour les enfants arrangées par Paul Boiteau et illustrées par 
Bertall, Paris Hachette, 1857, Paul Boiteau fait une présentation de ce livre pour les enfants. 
Celui-ci, tout en respectant l’idée de « La Bibliothèque bleue », introduit deux nouveautés : 
L’histoire de Dagobert et Le Juif errant. Or, « La Bibliothèque bleue » a joué un grand rôle 
dans l’histoire des lectures populaires et des amusements de l’enfance. Pendant plus de 
deux siècles, le XVIIe et le XVIIIe, elle a été une encyclopédie toute spéciale des romans, 
légendes, fabliaux, chansons, et satires de la France. Et le livre pour les enfants que nous 
avons relevé était largement lu à l’époque d’Apollinaire.

24）　Par exemple voici Légendes pour les enfants  que l’enfant Apollinaire a certainement lu. 
Dans ce livre, le Juif errant appelé Isaac Laquedem se rappelle obsessionnellement la 
scène « des premiers jours de sa punition et raconte la lutte qu’il a eu à subir contre les 
premiers coups de son infortune », puis il rencontre des misères et des douleurs terribles 
à tous les points de vue, moraux ou physiques, pour qu’il se repente de son premier péché. 
Ce qui intéresse, c’est que l’histoire est accompagnée de moralités. Voir Légendes pour les 
enfants, op. cit .

25）　Voir Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit ., p. 225-226.
26）　Il y a une autre complainte répandue au XIXe siècle (Voir Le Juif errant, un témoin 

du temps, op. cit ., p. 224). Elle fut écrite par Pierre-Jean Béranger sur la musique de 
Gounod. Ce qui la caractérise, c’est la tonalité romantique et l’expression symbolique. Puis 
impressionnante est la présence forte d’un tourbillon qui arrache soudain le Juif errant 
et l’emporte toujours plus loin. Ce « tourbillon » inspire, à nos yeux, l’œuvre d’Apollinaire. 
Ce n’est pas dans Le Passant de Prague , mais dans le manuscrit devenu le chapitre 
XV « Voyage » du Poète assassiné  que le Juif errant écoute le tourbillon qui « souffle 
avec rage » (la complainte) et « gronde » (la complainte). Et ce « violent coup de vent » 
(Apollinaire, Pr I, p. 1253) repousse le Juif errant et l’empêche de traverser le Rhin la nuit 
de Noël et de « boire d’excellents vins de Moselle » avec des étudiants dans une taverne.

27）　Frédéric Maguet, op. cit ., p. 96. Il explique les trois types en montrant plusieurs images.
28）　Si le caractère fondamental du Juif errant de la légende réside dans son rôle à la fois de 

témoin et d’acteur, le narrateur du conte joue le même rôle : il est un témoin direct du Juif 
errant et il participe à son errance.

29）　Nous avons relevé le caractère vestimentaire du Juif errant à partir des images dans le 
catalogue du Juif errant, un témoin du temps, op. cit ., p. 173-199. 

30）　À propos de Sainte Véronique, il faut lire un conte « La Serviette des poètes » : après la 
mort de quatre poètes, une seule serviette utilisée tour à tour par eux désigne leur visage 
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dans ses quatre coins. Le narrateur renvoie cette évocation des visages de la serviette au 
linge de Sainte-Véronique.

31）　Par exemple, Voltaire présente, dans Candide , en s’inspirant d’un livre relatif à l’Inquisition, 
la procession d’« un bel auto-dafé », à laquelle se mêlent le docteur Pangloss et son disciple 
Candide vêtus comme des condamnés : la mitre et le casque jaune de Candide « étaient 
peints de flammes renversées et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais les 
diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites ». On voit 
qu’il y a une similitude entre le masque du conte d’Apollinaire et la mitre et le casque 
peints du conte de Voltaire, du point de vue de la forme et de la couleur. En outre dans les 
deux contes, les condamnés marchent en procession. Dans Candide de Voltaire, Pangloss 
sera pendu. Voir Candide ou l’optimisme , Chapitre sixième, Pocket, « Pocket classique », 
1989, p. 41. Ce qui nous frappe dans la similitude de la représentation des cortèges de 
Voltaire d’une part et d’Apollinaire de l’autre, c’est que chez les deux écrivains, pour le 
dire avec André Maurois, « la folie de l’univers y est à la fois exprimée par le désordre des 
idées, et dominée par le rythme ». Voir André Maurois, Lecture, mon doux plaisir , Librairie 
Arthème Fayard, 1957, p. 56. Par ailleurs, Thelma Fenster et Daniel Lord Smail, pour 
montrer comment se créent les réputations sinistres au Moyen Âge, présentent une image. 
Elle montre un condamné qui, pour avoir fait un faux témoignage, a, toujours en procession, 
la langue percée par une broche en fer, ce qui fait penser à la « langue immense, plate, 
étroite et roulée » (Pr I 86) du juif de Prague. Voir Thelma Fenster & Daniel Lord Smail, 
Fama. The Politics of Talk and Reputation in Medieval Europe , NewYork and London, 
Cornell University Press, 2003, p. 81-82.

32）　La violence déchaînée du peuple provoquera plus tard la mort du poète Croniamantal.
33）　Légendes pour les enfants, op. cit ., p. 316.
34）　Prague, op. cit ., p. 51-52.
35）　La célébrité de cette musique nationale et populaire se vérifie dans de nombreux morceaux 

de polka que le compositeur tchèque Smetana (lui-même excellent danseur) composa, et 
dans ses opéras inspirés par cette musique. L’enthousiasme populaire pour la polka se 
reconnaît, par exemple, dans La Fiancée vendue de Smetana dont le premier acte finit sur 
une célébration de cette danse.

36）　L'idée de l'immortalité l'intéresse depuis toujours ; il la présente à plusieurs reprises dans 
d'autres personnages qui ne connaissent pas la mort comme l'Enchanteur pourrissant, le 
Roi-lune, La Chasse à l'aigle.

37）　Voir l’article de Jonathan Skolnik, « Le Juif errant et le temps historique, images littéraires 
des temps modernes », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit ., p. 141.

38）　Voir Jean-Claude Schmitt, Le corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie 
médiévale , Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2001, p. 398. Or il faut remarquer 
que l’abolition de la distance temporelle exercée par la pratique chrétienne intéresse 
Apollinaire, car il joue à plusieurs reprises dans les contes avec les procédures qui visent 
à abolir le temps. Par exemple, dans « Le Sacrilège », le poète use de l’idée de la messe et 
du sacrement de l’eucharitie, lesquels quotidiennement reproduisent les gestes, les paroles 
et la réalité du sacrifice du Christ crucifié, en faisant commettre au Père Séraphin le péché 
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mortel de ne pas se confesser avant de recevoir le pain eucharistique. Par ailleurs il aime 
évoquer les reliques, par exemple dans « Sainte Adorata ».

39）　Quant au caractère linéaire et segmentaire du temps chrétien, ce thème figure dans 
d’autres proses. En particulier dans La Gloire d’olive qu’il « avait peut-être entrepris dès 
1901, dont il a perdu le manuscrit dans le train et qu’il n’a jamais « eu le courage de [le] 
reprendre ». Son intérêt pour la fin du monde est si fort que, selon une note de Michel 
Décaudin, il n’a jamais abandonné ce projet. Il a utilisé, en effet ce roman avorté pour 
composer les chapitres XV « Voyage », XVI « Persécution » et XVII « Assassinat » du 
Poète assassiné . D’autre part, il s’intéresse également au millénarisme chrétien, issu de 
l’Apocalypse de Saint Jean et des prophètes du judaïsme antique. C’est ce que montre le 
manuscrit de La Femme assise . Voir Pr I, p. 1379.

40）　Frédéric Maguet, « Le développement du thème du Juif errant dans l’imagerie populaire en 
France et en Europe », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit ., p. 98. Maguet indique 
que le temps est lui-même symbolisé par le Juif errant : « saisissant ainsi le marcheur 
dans l’instant d’un temps suspendu, comme si le personnage, vu à travers une fenêtre 
trop étroite, devait disparaître sitôt qu’aperçu » (ibid ., p, 106). Par ailleurs il compare cette 
image à l’imagerie populaire intitulée Le Degré des âges dans laquelle est représentée une 
morale sociale selon les différents âges et il explique que celle-ci figure le temps extérieur 
à l’homme alors que le Juif errant de l’imagerie, surtout du type 3, est « porteur d’une 
morale plus existentielle, par ses liens à la sphère religieuse »(ibid ., p. 98).

41）　Quand nous comparons le type 3 de l’imagerie populaire du Juif errant avec une autre 
image populaire, nous comprenons mieux la sensiblité au temps que montre le type 3. Il 
s’agit de l’image des Degrés des âges .

42）　Choisir la forme du conte pour s'exprimer, ou faire le geste de raconter, cela signifie déjà 
quelque rapport avec la mort. Notons qu'un conte est, selon la tradition, raconté souvent 
au moment des veillées funèbres. Voyons la réflexion de Walter Benjamin sur le déclin 
du conte, signe d'un changement de l’idée de la mort au XIXe siècle : « Or, c’est surtout 
chez un mourant que prend forme communicable […] la vie qu’il a vécue, c’est-à-dire 
la matière dont sont faites les histoires. De même qu’au terme de son existence, il voit 
défiler intérieurement une série d’images — visions de sa propre personne, dans lesquelles, 
sans s’en rendre compte, il s’est lui-même rencontré —, ainsi, dans ses expressions et ses 
regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme l’autorité 
que revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier 
des misérables. C’est cette autorité qui est à l’origine du récit.» (« Le conteur », Walter 
Benjamin Œuvres III , « folio / essais », Gallimard, 2000, p. 130). Selon le philosophe, le conte 
est comme un travail artisanal qui se transmet de génération en génération ; de ce fait 
il y a dans le conte des couches superposées de temps. Cette longue tâche est impliquée 
nécessairement dans la naissance d’un conte. Elle évoque en quelque sorte l’idée d’éternité 
qui s’articule à celle de la mort.

43）　Eugène Sue, Le Juif errant , préface et chronologie de Francis Lacassin, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1983, 2010.

44）　Par exemple, le livre pour les enfants répandu à l’époque du poète que nous avons déjà 
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cité se clôt sur une moralité : Que le Juif errant existe / Ou bien qu’il n’existe pas, / 
Dans le voyage si triste / Qu’il accomplit ici-bas, / Voyez une austère image / Du sort de 
l’humanité : / L’homme sans cesse voyage / Du moins bien vers le mieux : voilà la vérité. 
(Légendes pour les enfants, op. cit ., p. 321).

45）　Voici l’intrigue du Juif errant d'Eugène Sue en quelques lignes : en 1832, sous la monarchie 
de Juillet, l’ordre des jésuites met en œuvre les moyens les plus criminels pour s’accaparer 
la fabuleuse fortune léguée par Marius de Rennepont – protestant assassiné deux siècles 
auparavant – en éliminant ses héritiers. Les Rennepont sont les descendants de la sœur 
du Juif errant. Celui-ci, aidé par Hérodiade – l’épouse maudite du roi Hérode – qui l’a 
précédé dans son sort comme juive errante, s’efforce de mettre les entreprises des jésuites 
en échec. Les héritiers, dispersés à travers le monde, sont réunis à Paris et succombent – 
sauf un – finalement à leurs ennemis. Toutefois, leurs persécuteurs seront anéantis dans le 
dénouement de la lutte et la rédemption des deux Juifs errants s’accomplira.

46）　Eugène Sue, op. cit ., p.117.
47）　Idem.
48）　Eugène Sue, ibid ., p. 118.
49）　Avant Chagall, il faut relever Gustave Courbet. Celui-ci peint en 1854 un tableau dont le 

titre est « La Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet » dans lequel l’artiste rencontre 
un bourgeois sur son chemin, thème fréquent dans la légende du Juif errant. Cette œuvre 
doit non seulement être considérée comme un portrait de l’artiste en Juif errant, mais 
aussi comme un portrait de Courbet en homme libre. On peut reconnaître dans la figure 
du peintre le porteur d’une mission qui possède une fière allure, la liberté d’un homme 
dont les gestes sont comme conscients du rôle majeur joué par l’artiste (le Juif errant) dans 
la société. En effet, des figures de l’artiste en Juif errant se multiplieront par le fait de la 
présence de nombreux artistes étrangers venus à Paris au tournant du XXe siècle. Marc 
Chagall en est un.

50）　Il faut remarquer également le tableau intitulé « Le Juif errant » peint entre 1923 et 1925. 
À la différence du tableau relevé ci-dessus, il présente le personnage avec sa canne et son 
ballot au centre et sa représentation est massive. Ce tableau est comme une allégorie de 
l’errance de l’artiste.

51）　Le titre originel en France est : L'Origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme , 
traduit de l’allemand en 1901 par Jean Marnold et Jacques Morland, notes par Henri 
Albert qui commence la traduction des œuvres de Nietzsche au Mercure de France . 
Notre référence est : La Naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme, traduit par 
Jean Marnold et Jacques Morland, traduction révisée par Jacques Le Rider dans Œuvres , 
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, 2004, p. 1-130. surtout les chapitres 7 et 8, p. 55-64.

52）　Au sujet du rapport entre Apollinaire et Nietzsche, même si ce rapport n'est pas médiocre, 
il n'y a pas d'étude convaincante. Pourtant voir Laurence Campa, « Indéfinie définition de 
la poésie chez Apollinaire », Définitions et redéfinitions de la poésie française (1900-1939) , 
Varsovie, Publications de l’Université de Varsovie, 1999 ; Claude Debon, « Apollinaire et la 
pensée nietzschéenne », Apollinaire au carrefour des cultures , Tunis, Publications de l’ENS, 
1998 ; Laurence Campa, Apollinaire critique littéraire , Honoré Champion, 2002, p. 95-99.
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53）　Il semble que ce rôle de “ chœur ” occupe une place importante dans le conte d’Apollinaire. 
Claude Debon remarque que Guyame joue un « rôle traditionnellement dévolu au chœur 
dans la tragédie antique » dans « Que vlo-ve ? ». « Lecture de Que vlo-ve ? », Apollinaire 
au tournant du siècle, Les Cahiers de Varsovie  11, Varsovie, Éditions de l'Université d 
Varsovie, 1984, p. 192-193.

54）　Voir Roland Barthes, « Le théâtre grec », Histoire des spectacles , sous la direction de Guy 
Dumur, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1965, p. 513-536,

55）　Nietzsche, op. cit ., p. 57.
56）　Idem.
57）　Ibid ., p. 59-60.
58）　Ibid ., p. 62.


