I’évocation de la légende populaire dans

« Le Passant de Prague »

Tkuko Morita

Je chante la joie d'errer et le plaisir d'en mourir

— « Le Musicien de Saint-Merry » —

« Le Passant de Prague » s'approprie manifestement la légende du Juif errant et traite du
théme de l'errance dans la ville de Prague a l'époque d'Apollinaire. Méme si le trajet du poéte
visitant Prague a été minutieusement relevé, il n'y a pas encore d'étude sur le rapport entre le
conte et la légende, en particulier limagerie populaire qui la représente. Cet article se propose
donc d'élucider la facon dont le poéte inscrit cette légende dans le contexte de la ville moderne.
A travers cette étude, nous voudrions comprendre la raison pour laquelle ce conte figure en

téte de L Hérésiarque et C°.
1. L'« amphionie » pragoise et la ville Prague a I'époque d'Apollinaire

Promenade guidée

Ce qui caractérise l'errance du narrateur dans Prague, c'est quil est “ guidé " par le
Juif errant. Celui-ci erre dans la ville comme un promeneur, un habitué heureux de la faire
découvrir plutét que comme un éternel errant. C'est ainsi qu'il dévoile a un curieux qu’il a
rencontré par hasard les monuments historiques. Il se comporte presque a la facon dun “ guide ”
dont on sait que le métier est apparu avec la diffusion du tourisme. Le tourisme accessible
a beaucoup de gens a connu dans la seconde moitié du XIX® siécle un grand essor lié au
développement des échanges commerciaux, des réseaux de communication et des moyens de
transport. Apollinaire s'intéresse a la fonction de guide”. Il écrit en effet « Le guide », un conte
inspiré par ce métier et fait de ce dernier un nouvel art appelé « I'amphionie ». Voila comment

il se représente cet art :

L'instrument de cet art et sa matiére sont une ville dont il s'agit de parcourir une partie,

de facon a exciter dans I'ame de I'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant
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au beau et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc. -] Ces morceaux, ces

poémes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, [-**] (Pr I, p. 196).

Telle en serait la “ matiére ~ . Comme le montrent les exemples d' “ antiopées ~ dans
le conte « Le guide », 'amphionie consiste, d'une part, a faire découvrir aux touristes les
monuments et les batiments historiques de la ville pour leur inspirer des « sentiments
patriotiques », et de l'autre, a inventer des histoires formidables et fausses de la ville et méme
a commettre un crime de cambriolage. La promenade a travers Prague dans notre conte est

une illustration de cette amphionie.

Précisions fondées sur le réel

Inventant cet « art » a partir d'éléments réels, Apollinaire compose pareillement ce conte :
toutes les indications précises entrant dans la présentation de la ville de Prague sont fondées
sur le réel, c'est-a-dire sur les expériences que fit le poéte et sur les actualités de la ville a
'époque, soit au tournant du siécle. D'abord le moment et le lieu précisés tout au début du

conte sont authentiques :

En mars 1902, je fus a Prague.
J'arrivais de Dresde. (Pr 1 p. 83)

Cette notation exacte donne un accent de vérité a I'histoire extraordinaire qui va se dérouler.
L'itinéraire suivi dans Prague par le narrateur correspond également a celui d'Apollinaire
conduit par un guide. Le cahier du poéte en témoigne”. En tant que touriste “ guidé " , le
narrateur regarde et visite les monuments et les batiments qui manifestent la grandeur et
les tragédies historiques, et apprécie la beauté du paysage que tisse le fleuve. Et comme par
simple mimétisme, quand la faim l'exige, il choisit les plats typiques de Prague avec son guide,
le Juif errant. Apollinaire présente ainsi « tout ce qu'un étranger doit voir » (Pr I, p. 198) a
Prague c'est-a-dire le méme itinéraire, les mémes monuments, les mémes paysages et les

mémes plats que le guide officiel indique au touriste.

Promenade mélancolique mais sans explication psychologique

Pourtant la promenade du narrateur et du Juif errant semble imaginaire, car elle est
dominée, dans l'imaginaire de ce dernier, par des images de violence, surtout de prostitution
comme nous le verrons plus loin et par la mélancolie personnelle du narrateur. L'« amphionie »
veut que ce soit un guide qui organise le projet, lui donne un « ordre » et une autre dimension.

Commencons par considérer la mélancolie particuliere qui couvre le conte. La scéne qui semble

46



L'évocation de la légende populaire dans « Le Passant de Prague »

la plus subjective, c'est celle ou le narrateur reconnait son visage de fou dans les veinures du
mur de la chapelle de la cathédrale. Le “ guide " lui fait d'abord remarquer les murailles faites

d’agates et d'améthystes. La conversation entre les deux se déroule ainsi :

— Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On
prétend que cest le masque de Napoléon.
— C’est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux ! (Pr I, p. 89)

(c'est nous qui soulignons)

Méme si lapidaire, cette scéne est parmi les plus émouvantes de L Hérésiarque et C®.
Apollinaire toutefois n'élucide nullement cette émotion et, de ce fait, cette histoire de « fou »
semble simposer d'emblée au lecteur. Mais les deux termes « fou » et « jaloux » peuvent se
rapporter a la vie sentimentale du narrateur. De plus, l'idée de « jalousie » revient dans la
conversation entre le Juif errant et le narrateur, aussitot apres cette scéne. Celui-ci demande a

son étrange guide :

— Quoi | Vous aimez et n'étes jamais jaloux ?

— Mes amours d'un instant valent des amours d'un siécle. Mais, par bonheur, personne
ne me suit, et je n'ai pas le temps de prendre cette habitude d’'ou s'engendre la jalousie. (Pr
I p. 89

Il est donc clair que la souffrance de I'amour et de la jalousie le travaille durant sa
promenade qui n'apaise pas son sentiment de solitude. Cela correspond aussi a I'expérience du
poéte. Apollinaire est, a cette époque, amoureux d'Annie Playden : il la courtise ; mais elle reste
distante. Il se sent mal compris, il est malheureux en amour. Le conte s'écrit sous I'ombre de
cet amour douloureux. Le mot « jalousie » nous rappelle une lettre adressée a Madeleine Pagés
dans laquelle il évoque les affres de 'amour avec Annie : « J'en fus jaloux sans raison et par
I'absence vivement ressentie ["']3> ». Le poéte semble vouloir résumer cette expérience dans le
seul mot de « jalousie ». La figure du narrateur dans le conte n'est pas, certes, une projection
autobiographique d’Apollinaire, mais elle porte indéniablement ce méme sentiment qui le rend
« fou »" lié a la froideur d’Annie.

Par ailleurs, ce qui caractérise la promenade mélancolique du narrateur, c'est son attitude
particuliére de recul vis-a-vis de “ l'autre " et de “ l'extérieur ~ . Ses maniéres réservées,
méme sl est un étranger ignorant tout de la ville, sont dignes d'attention : il n'accepte pas la
proposition du Juif errant d'aller danser au « quartier des Vignobles Royaux », méme si elle le

tente ; tout en étant ravi de voir son guide et la jolie fille de I'hote danser au son de la jubilante
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musique, il ne fait que regarder, assis, le tourbillon de leur danse. C'est ce recul qui est propre a
sa mélancolie. Le mouvement inverse des aiguilles de I'horloge de I'Hétel de Ville juive semble

illustrer ce sentiment émotionnel de recul”

Cette horloge porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent a rebours. (Pr 1, p. 88)

Si Robert Couffignal reconnait, dans le poéme « Zone », le parcours circulaire d'une descente
dans des ténébres de plus en plus profondes, en discernant les deux mouvements contrastés
d'une descente infernale et d'une remontée vers le ciel?, I'amphionie dans Prague semble aussi
tracer cette “ géographie magique ~ , descente “ infernale " en spirale, car le promeneur qui
commence par le centre de la vieille ville prés du quartier juif de la rive droite, traverse le
pont puis grimpe la colline. Il descend alors la colline, traverse de nouveau la riviére et revient
au quartier juif, point de départ de sa promenade. Méme s'il faut distinguer du Paris de « Zone »
Prague dans le conte, la balade du narrateur semble dessiner une spirale qui, a cause du Juif
errant, descend graduellement jusqu'a l'extréme profondeur de la “ mort " de ce guide. Voila
I'amphionie, promenade a la fois “ réelle " (on peut dire exemplaire) et “ imaginaire ~ du

narrateur.

Trois cultures dans Prague

Ce qui caractérise encore l'amphionie dans Prague, c'est la réalité culturelle complexe de
la ville a cette époque. Caractérisée par la longue domination de I'Empire austro-hongrois,
par une convoitise constante de la part de I'Allemagne et par la présence d'une importante
population juive, la ville connut pendant longtemps trois types dhabitants, trois langues et
trois cultures socialement différenciés, ce qui rendit la civilisation pragoise particulierement
complexe et intéressante”. Aussi a cette époque, le mouvement nationaliste tchéque sest-l
montré pathétique en raison de la longue domination étrangére. Les tensions entre la minorité
allemande constituant la classe supérieure et la majorité tchéque percue comme la classe
inférieure sont a souligner. Apollinaire puise toujours son inspiration dans l'actualité. Cest
pourquoi la sixieme personne a laquelle le narrateur s'adresse pour un hoétel qui convienne
a sa bourse lui répond en francais et dénonce aussitot la domination allemande aux niveaux
politique, social et culturel. En revanche, la francophilie tchéqueg) est assez visible dans le conte
ot l'on découvre que le francais est volontiers parlé et fété lors du centenaire de Victor Hugo.
La forte présence de la culture juive®
Ce qui singularise Prague a I'époque du poéte plus encore que l'opposition culturelle et

politique entre les Allemands et les Tchéques, c'est la culture juive. Selon la tradition, les Juifs
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seraient arrivés dans la ville aprés la destruction du Temple de Jérusalem ; ils constituaient,
lors du voyage d’Apollinaire, une composante essentielle de 'amalgame culturel propre
a Prague. Les images littéraires de cette ville véhiculent une atmosphére fantomatique,

mystérieuse, prisonniére des sortiléges du quartier juif. C'est ce quillustrent les ceuvres des

10) 11)

romantiques allemands et de Kafka™ comme de Rilke”. On a décrit inlassablement le dédale
des ruelles et des venelles tortueuses et étroites avec recoins obscurs et passages secrets du

ghetto légendaire. Apollinaire aussi représente ce ghetto, mais a sa facon.

Le quartier juif représenté dans le conte

Voici d'abord une scéne propre a la communauté juive. Avant la Grande Guerre, la culture
juive telle qu'elle se manifeste dans le centre de I'Europe est différente de celle que l'on peut
découvrir en France ou en Italie, celle qu'Apollinaire a connue jusqu'alors. Ainsi, comme dans
le conte, Prague comporte un quartier réservé au peuple juif. Le poéte, fasciné par I'ambiance

particuliere qui s'en dégage, la décrit de facon concise et visuelle :

nous traversames le quartier juif aux étalages de vieux habits, de ferrailles et d’autres
choses sans nom. Des bouchers dépecaient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables
a leurs habits déchirés. Les enfants s’apostrophaient en tchéque ou en jargon hébraique.
(Pr 1, p. 88)

Il distingue surtout quelques aspects de la vie quotidienne, observant également la facon
particuliere de manifester le deuil. Puis il note la langue, surtout celle des enfants : mélange
de tchéque et de jargon hébraique. Frappe, d'autre part, le narrateur l'aspect mortuaire de
I'antique synagogue ou se trouve « voilé le vieux rouleau » de la Thora et ou les femmes
ne peuvent entrer. Il remarque aussi l'horloge de I'Hotel de Ville juifu) dont « les aiguilles
marchent a rebours ». Tous ces éléments marquent le narrateur de leur empreinte. Méme
si laconique, cette description parvient a mettre en lumiére I' “ étrangeté ~ fascinante du
quartier, comme pour préparer le lecteur a découvrir les “ merveilles ” du conte.

Mais le symbole le plus fort de la culture juive ici, c'est, a I'évidence, la présence elle-méme
du Juif errant, si forte qu'elle semble irradier a travers le conte entier. Le Juif errant n'est
certes pas un simple “ guide " ; en principe témoin de 'Humanité dans l'espace de 1'Europe, il

13)

transmet la mémoire humaine a travers les siécles™. Apollinaire transforme la légende en la

décontextualisant pour faire de son héros mythique limage du “ poéte ”
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2. La légende du Juif errant et I'imagerie populaire

Les éléments essentiels de 1a légende du Juif errant

Comme la légende a une longue tradition, et qu'Apollinaire joue avec cette tradition,
rappelons ses éléments fondamentaux. Il s'agit d'un habitant de Jerusalem qui, lorsque le Christ
portant sa croix voulut s'arréter un moment pour se reposer au seuil de sa maison, le repoussa
en s'écriant rudement : « Va donc, Jésus, va plus vite ; pourquoi t'arrétes-tu ? » et le Christ lui
répondit : « Je vais me reposer, et toi tu marcheras jusqua la fin du monde »'. Trois éléments
articulent essentiellement la légende primitive : 1. Le Juif errant est a la fois un témoin et un
acteur de la Passion du Christ ; 2. Il manque a la charité et a la solidarité ; 3. Il marche sans

repos, c'est son chatiment, jusqu'au retour du Christ™.

La transmission de la lIégende du Juif errant selon Apollinaire

Apollinaire lui-méme présente la légende du Juif errant. Compte tenu de la briéveté du conte,
la partie consacrée a cette présentation est importante. Il nous semble en effet qu'elle insiste
sur le fait et la légitimité de la transmission de la légende, qu'Apollinaire effectue a sa facon.

La légende se dit, en latin, /egenda qui signifie « ce qui doit étre lu ». Cela implique qu'elle
transmet non seulement une donnée, mais que cette donnée est transmise dans et par l'acte de
lecture. Aussi la légende porte-t-elle inscrite en elle la mémoire de sa transmission marquée par
I'individu, la société, la région et I'époque. C'est ainsi qu'elle produit des couches superposées
d’énonciation et de réception, d'adaptation et de transformation. L'explication par Apollinaire
de la légende ne montre pas autre chose que cette transmission. Sa présentation s'appuie,
en principe, sur le livre de Gaston Paris, pionnier, au XIX® siécle, des études concernant la
légende, comme l'indique Michel Décaudin (Pr I, p. 1115). Pour manifester la véracité de la
légende et la légitimité de sa transmission, Apollinaire s'attache a, au moins, trois choses : un
certain réalisme, une multiplication de l'appellation du Juif errant et une énumération des noms
d'auteurs « renommés » inspirés par la légende.

D’abord il tient a un certain réalisme en précisant les dates, les lieux, les noms qui sont
donnés dans les livres de référence traitant de la légende, mais a sa guise, en effectuant un
savant mélange. Ainsi releve-t-il le nom du chroniqueur Philippe Mouskes et le role important
d'un « petit livre de colportage ». Il souligne des dates comme 1243 et 1602. Il indique aussi,
comme pour démontrer la dimension spatiale de la légende, des lieux comme Bruxelles, Leyde,
Hambourg, etc.

Apollinaire s'intéresse ensuite au phénomeéne de la multiplication du nom : Ahasvére, Isaac

Laquedem, Buttadio, Karthaphilos, entre autres. Comme l'indique le premier chapitre du Poéte
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assassiné « Renommeée », qui présente l'appellation de Croniamantal variant selon les régions, la
prolifération du nom du protagoniste est nécessaire pour créer un personnage ~ légendaire ~.

9 Dans la liste

Enfin sont énumérés les noms d'auteurs célébres retenus par la légende
assez « douteuse », on reconnait Goethe, le grand représentant de la littérature allemande qu'il
apprécie, Eugéne Sue qui a écrit, en 1844-1845, Le Juif errant, un des prodigieux succés de la
littérature populaire au XIX® siécle et Gaston Paris, philologue romaniste francais a qui il doit
beaucoup dans ce conte.

En soulignant ainsi la référence des sources du conte, en relevant la longue liste d'auteurs
qui ont écrit sur la légende, et en feignant de se soucier de précision, ce qu Apollinaire veut
montrer par 13, c'est le caractére “ légitime ” de la transmission de la légende, non pas « [s]on
identité », comme dit le Juif errant dans le texte (Pr I, p. 87). Et puis il entend montrer que son
conte constitue un maillon de la chaine. Mais en ce qui concerne la diffusion et la transmission
de cette légende, on doit remarquer le réle important de l'imagerie populaire et des
complaintes. Il semble qu'Apollinaire emprunte a 'imagerie populaire'” l'idée de la transmission

de la légende, la composition de sa présentation et sa notion du temps.

Qu’est-ce que I'imagerie populaire ?
L'imagerie dont il s’agit ici est celle qui provient de centres provinciaux qui pratiquent

d’abord la xylographie avant d'adopter la lithographielg)

. Elle est imprimée sur papier vergé
et coloriée au pochoir. Les sujets dont elle traite portent sur des thémes profanes, politiques
et sociaux concernant l'actualité, sur le mode quelquefois satirique et souvent moralisateur,
et aussi sur les croyances religieuses. Ces images vendues en librairie ou par colportage
connaisssent une treés large diffusion entre le XVII® et la premiére moitié du XIX°® siécle.
C'est incontestablement une des grandes composantes de la tradition populaire a 1'époque
d'Apollinaire. Selon Frédéric Maguet, « l'essentiel du capital visuel des classes populaires » est
constitué d'images napoléoniennes ou d'actualités qui cotoient les Cantiques spirituels et les
Crucifixions'. Quon se rappelle la piéce de Cichina dans « La Favorite » du Poéte assassiné
ou son mari mort est déposé : au-dessus du lit « un rosaire suspendu a la muraille, sous une
palme tressée, encadrait une lithographie qui représentait Victor-Emmanuel entre Garibaldi
et Cavour » (Pr I, p. 333). L'image réunissant ces trois héros italiens et un rosaire montre bien
I'atmosphére au sein de laquelle les gens absorbent I'imagerie populaire. Cest a cet ensemble
de thémes sociaux et moraux que se rattache l'image du Juif errant. Ce n'est plus « la valeur
d'un témoignage direct sur la mort de Jésus que propose le récit, mais la possibilité de discourir
sur le destin de 'homme a partir des lecons morales™ ». Le Juif errant d'Apollinaire s'inscrit

dans cette tradition.
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Composition de I'imagerie populaire du Juif errant et ses complaintes

Méme si le Juif errant a été un motif de I'estampe dés le XVI® siécle, sa représentation
est restée marginale jusqu'aux alentours de 1815. C'est au début de la Restauration que
« I'image fait une entrée spectaculaire dans le cercle restreint des thémes moraux et connait
immédiatement un succes attesté par une production massive? »?. Cette réception massive
de I'image est due a la diffusion préalable de la littérature de colportage ; ainsi a I'époque
d’Apollinaire, on a facilement accés aux livres de la « Bibliothéque bleue™ » et aux livres pour
enfants®.

Par ailleurs, ce succés est aussi di a des complaintes dont s'accompagne toujours l'imagerie
du Juif errant. Leur dimension narrative, en orientant la composition de l'image et en y
ajoutant des détails, joue un réle « mnémotechnique ». La complainte la plus connue citée par
Apollinaire (Pr I, p. 87) est celle que lI'on appelle la brabang:onnezs), a laquelle il emprunte deux
¢léments. : le nom du héros « Isaac Laquedem » et sa bourse ou l'argent ne tarit jamais tout en

% Alors la présentation de la complainte imite la mise en page

se limitant au strict minimum
de limage religieuse : titre en haut, illustration au centre et texte (ici une complainte, la un
cantique ou une oraison) sur les cotés. Ce qui nous intéresse, c'est qu'Apollinaire, dans le conte,
utilise la composition narrative de la mise en abyme qui, ici, enjambe deux genres différents, ce

que nous verrons.

L'imagerie populaire dont le sujet est le Juif errant peut étre classée, selon Frédéric Maguet,
en « trois types canoniques de composition qui vont apparaitre successivement et coexister, a
travers des réeéditions, jusque dans les premiéres années du XX° siécle” ». Les images du type
1 représentent le Juif errant immobile et de face, alors que celles des types 2 et 3 le montrent
en pleine marche et de profil. En ce qui concerne la composition, les types 1 et 2 montrent le
personnage principal au centre de scénes évoquant trois épisodes : le blasphéme devant le seuil
de la maison du cordonnier ; le Christ en chemin vers le Calvaire, entouré de soldats et portant
la Croix ; la rencontre dans une ville de bourgeois par le Juif errant. La représentation néglige
ici la perspective picturale, le Juif errant apparaissant au centre tel un géant.

Revenons au conte d’Apollinaire. Si on le considére du point de vue de la composition et de
la figuration de I'imagerie populaire, on peut dire que le poéte se référe aux types 1 et 2, car le
type 3 supprime tous les épisodes. Il présente le portrait du Juif errant comme sl le situait au
centre du tableau, puis les épisodes que le héros raconte au narrateur sont comme autant de

“ vignettes " populaires, I'ensemble de celles-ci autour du personnage principal constituant le
conte. D’ailleurs, significatif est le titre de chaque image populaire qui est toujours le méme :
le vrai ou véritable portrait du Juif errant. Apollinaire semble également ne pas manquer

de souligner la véracité de son récit a trois niveaux, comme le fait I'imagerie en question :
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d’'abord, nous l'avons déja soulignée, la véracité de la transmission, puis celle qui s'attache au

28)

témoignage visuel direct™ du narrateur et enfin la fréquence étonnante de la référence au réel,

qui n'est autre que la représentation, a la facon d'un guide touristique, de la ville de Prague.

Figure du Juif errant apollinarien

Selon les images populaires de la légende, quatre éléments, de maniére générale, composent
essentiellement le portrait du héros®™ : une barbe démesurément longue, signe de longévité,
un baton comme soutien dans le dur voyage, des pieds nus ou des chaussures déchirées, et
des habits loqueteux qui manifestent un état misérable. Dans le conte, I'aspect du personnage
dont Apollinaire souligne les caractéristiques vestimentaires et corporelles, est tout a fait
autre. Il ne semble pas indigent ni affublé de haillons. Son habit parait plutét “ élégant ” : « un
long manteau marron au col de loutre », « un large chapeau de feutre noir comme en portent
souvent les professeurs allemands », « une bandelette de soie noir » (Pr I, p. 85) qui entoure son
front ; quant a ses chaussures, elles sont « de cuir mou » « sans talons » (idem), bien concues
pour ne pas fatiguer celui qui les porte. Et son corps est musclé et sportif. Méme les cheveux
démesurément longs sont « soigneusement peignés dune blancheur d’hermine » (idem). Il faut
remarquer également le réle des couleurs dans ce portrait : marron, noir et blanc, couleurs qui
s'accordent a celles de son sexe circoncis (Pr I, p. 91) pour que se dégage du personnage une
image de vitalité. Voila qui n'a rien avoir avec l'idée qu'on peut se faire d'un homme abattu par

le destin.

Par ailleurs, concernant les “ vignettes " qu'Apollinaire dispose autour de ce portrait, trois

caractéristiques ne correspondent pas a celles de la tradition.

Violence

Ce qui frappe d'abord dans les “ vignettes " , c'est la présence de la violence que nous
rencontrons dans l'histoire que le Juif errant raconte au narrateur. Il s'agit du second cortége
quil a vu lors de son passage a Munich. Etant donné que le role essentiel du Juif errant est
d’étre un témoin de la Passion du Christ, celui d’Apollinaire raconte aussi un Calvaire, mais de
facon parodique et selon deux points de vue. D’'abord on n'a pas affaire a la Passion du Christ,
mais au calvaire d'un juif qui ne suscite aucune compassion, ni méme l'équivalent du linge
dont Véronique essuya le visage ensanglanté du Christ et que l'on appela le « linge de Sainte-
Véronique ». Ensuite ce sont deux chiens que le peuple veut voir crucifier a la facon des deux
larrons qui le furent a coté du Christ. Certes, le Christ souffre la pire violence de la part de
tous les peuples. Mais ce qui rend ici la parodie plus aigué, c'est la figure du juif qu'on a forcé a

porter un masque :
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Le juif avait la téte prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque simulait une
figure diabolique, dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme de cornets qui sont les
oreilles d'ane dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en pointe, et, pesant,
forcait le malheureux a marcher courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée

complétait ce jouet incommode. (Pr I, p. 86)

Apollinaire présente cette méme image d'une téte d'ane dans La Vie anecdotique (Pr III, p.
54) : un vieillard fait un geste étrange en imitant une téte d’ane avec son pardessus. Il précise
que c'est le « geste de l'antisémitisme francais » qui fait efficacement s'enfuir les Juifs. Dans
notre conte, la manifestation de son antisémitisme par la « plébe » est vraiment atroce, car
le juif se fait arracher toute liberté et toute dignité en étant contraint de porter un masque
qui présente l'apparence du diable comme s'il était un condamné de I'Inquisition : la forme
en est monstrueuse, et la couleur rouge évoque le feu de l'enfer. De plus le masque est en
fer et fabriqué de facon a le torturer et 'humilier physiquement et moralement. Ce genre de
procession, qui remonte au Moyen Age comme l'atteste I'année « 1334 » (Pr I, p. 86) ot le Juif
errant en fut témoin, est ancré dans limaginaire populaire®. L'image effroyable du masque
du condamné est accentuée dans le conte par le déchainement de la populace réclamant la

. . . . . « . « 4. w32
pendaison simultanée de deux chiens comme pour immoler le juif selon son “ désir ” * ).

Obsession de la prostitution

Ce qui caracrérise davantage encore les “ vignettes " du Juif errant d’Apollinaire, c'est
la prédominance de I'image de la prostitution au moins dans trois scénes. Voici d’abord le
premier cortége que le Juif errant a, raconte-t-il, vu a Munich. Il se rapporte a une prostituée
condamnée et menée humiliée a la pendaison. Ce cortége se présente comme un tableau : la
description est visuelle et sensuelle comme celle de la « Salomé » d'Alcools.

Ensuite frappante est la scéne qui figure le Juif errant montrant au narrateur le visage

nocturne du quartier juif : le soir les femmes juives se font prostituées.
— Vous allez voir : pour la nuit, chaque maison s'est transformée en lupanar.
C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte couverte d'un chéale, une

matrone marmonnant l'appel a 'amour nocturne. (Pr I, p. 91)

Cette scéne rappelle les vers dans « Zone » qui évoquent la rue des Rosiers ou la rue des

Ecouffes ot « se logent » des Juifs :
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Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exangues au fond des boutiques  (« Zone », Po, p. 43)

Tandis que les Juives chantées dans « Zone » semblent subir leurs destins « indécis comme
feuilles mortes » (« Marizibill », Po, p. 77), le peupe juif dans le conte parait autrement, plus
dynamique, animé d'une vigueur dont témoigne, dans la description du quartier juif, I'insistance

sur le « sexe circoncis » du Juif errant. A ce propos, il faut faire attention surtout a la couleur :

Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux-
Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage. (Pr I, p.
91)

La couleur de ses habits, celle de ses cheveux et de ses lévres vont de pair avec les couleurs
de ce sexe « bariolé » pour donner l'idée, avec l'allusion au « tronc noueux », d'une force
sexuelle. En effet, quand « [la] fille lasse, amoureuse, mais effrayée, crile] en allemand » : « Il a
marché tout le temps, il a marché tout le temps ! », ces formules euphémiques suggérent une
énergie extraordinaire.

Enfin ce sont les rencontres du Juif errant avec des prostituées. Les épisodes qui concernent
le Juif errant, tant dans le conte que dans la légende, portent en principe, certes sur ses
rencontres avec des personnes qui attestent ainsi l'authenticité de son existence perpétuelle.
Mais sa rencontre avec des prostituées est impressionnante, car c’est la une conduite
certainement déraisonable au regard de la tradition. En outre, il parle ouvertement du plaisir
de I'amour. L'amour dont il parle, c'est 'amour physique, la volupté. Il est certain que les
phantasmes du poéte y sont pour quelque chose. En effet, la question de la prostitution est
présente dés le début : dans un hotel, une vieille dame qui montre au narrateur sa chambre
suggére qul lui est trés possible de trouver une prostituée « au café chantant du rez-de-
chaussée ». Et le conte se clot sur la scéne ou « toute la puterie du quartier juif, attirée par
les cris », descend dans la rue et regarde, comme témoin, tomber “ mort = le Juif errant et
s'éloigner la police avec le mort.

Toutes ces scénes concernant la prostitution et la violence sont d'autant plus dignes
d’'attention qu'elles apparaissent dans le contexte largement moralisateur de la légende. Le
Juif errant, dans Légendes pour les enfants®™ par exemple, montre un étre qui ne peut pas
mourir méme si « mille fois saisi et rejeté par les vagues ». Il marche toujours accompagné
du désespoir et du repentir. De 1a vient la moralité : « Pas de crime plus grand quun manque
de pitié./Ne repoussez jamais l'affligé qui vous prie./ La voix de la nature a toute heure vous

crie :/ “ Miséricorde, amour, assistance, amitié |" » (Légendes pour les enfants, P. 321). C'est la
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moralité pour les enfants, mais comme Apollinaire en joue | Le Juif errant apollinarien pratique
aussi « miséricorde, amour, assistance, amitié » envers les gens qu'il rencontre (envers le

narrateur), mais a sa maniére, c'est-a-dire envers les prostituées en particulier.

Rencontres joyeuses avec des gens simples

La rencontre avec des gens est un sujet essentiel de la légende d'Isaac Laquedem pour que
la Passion se présente réelle a 'Humanité. Il en va de méme du Juif errant apollinarien. La
rencontre la plus importante a lieu sans aucun doute avec le narrateur dans une rue de Prague.
D’autres rencontres remarquables se produisent avec des gens dans une auberge ou avec des

“ prostituées " : remarquables, parce que le comportement du Juif errant n'est pas ici celui
de la tradition. La vie de ce personnage est, de maniére générale, semblable a celle d'un asceéte,
car sa marche ininterrompue est une conduite rédemptrice dans l'attente de la Parousie. Il se
tient, selon la tradition, tranquille et réservé, il ne parle guére que pour répondre aux questions
qu'on lui pose ; quand on l'invite a diner, il mange peu et sobrement ou bien il ne franchit pas le
seuil de la porte ; il est toujours pressé, ne reste jamais longtemps au méme endroit. Telle est
la facon dont le Juif errant traditionnel se conduit envers les autres. A la différence de celui-
ci, le héros d'Apollinaire parle volontiers de son histoire avant que le narrateur ne linterroge.
Il aime manger et assume son appétit, affirmant : « la marche excite I'appétit et je suis un gros
mangeur », avant d'entrer dans une auberge populaire tchéque. La il rencontre des Bohémiens
et se conduit en habitué : c'est lui qui leur présente le narrateur.

Par ailleurs, le Juif errant d’Apollinaire aime danser et chanter. La description par le poéte
de l'auberge est quelque peu ethnologique. La musique et la danse qu'il voit et écoute, c'est
la polka, une danse d’origine tchéque qui fut trés en vogue vers le milieu du XIX® siecle®.
Les danseurs dansent sur une musique, vive et enlevée, en marquant le rythme du pied et
en effectuant un mouvement circulaire. La “ polka ” désigne également la musique a deux
temps sur laquelle on exécute cette danse. Dans le conte, ce sont trois musiciens qui jouent
cette musique populaire, chacun apportant un ou plusieurs instruments, le violon, le tambour,
la grosse caisse, le triangle et 'harmonium. Ce dernier instrument est une sorte d'accordéon
a soufflets et a deux claviers qui fut en usage dans la musique de tango ou de polka a partir

3!" .
¥, enthousiasma toute

du milieu du XIX® siécle. La polka, se conjuguant avec le réveil nationa
la population tchéque deés les années 1850. On peut imaginer que l'on chante et danse la polka
dans toutes les auberges de Prague a I'époque du poéte. Dans cette ambiance qui exalte I'esprit
national, il n'est pas étrange que les « Bohémiens » anti-allemands et francophiles chantent la
Marseillaise pour accueillir le narrateur francais. Ainsi, tout en mangeant les plats typiques,
le Juif errant apollinarien se réjouit de la musique tchéque populaire et méme danse avec une

aisance quasi surnaturelle au point de faire se pamer la « jolie fille de I'héte » avec qui il danse.
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On le voit, ce portrait d'un Juif errant actif et vigoureux est loin de I'image convenue.

Le jeu sur lidée du temps dans le conte
11 est clair qu'Apollinaire ici joue avec lidée de temporalité. Dans notre conte, il suggére lidée

% dans limage dTsaac Laquedem. Aussi convient-il d'envisager la notion du

de limmortalité
temps que véhicule cette légende.

Selon Jonathan Skolnik, la légende du Juif errant est apparue assez tardivement, c'est-a-
dire au moment ou la perception du temps a largement changé®™. Jusqu'a la naissance de
cette légende, en effet, la périodicité des phénoménes naturels et célestes, celle de la liturgie
chrétienne ou de phénomeénes comme le carnaval s'inscrivaient dans la conception d'un temps
cyclique, constamment renouvelé. Cependant l'introduction graduelle de I'horloge mécanique
dans la société, grace a la révolution astronomique, a rendu possible la conception d'un temps
linéaire et continu, percu comme une suite d'instants clairement définis et mesurés. C'est durant
ce changement de la perception du temps qu'est née la légende du Juif errant en 1602. En effet
le temps que figure celle-ci est le temps linéaire et continu dun “ éternellement " terrestre.
Neéanmoins le temps que représente la légende traditionnelle du Juif errant est particulier, car
toujours linéaire, il a une origine, mais aussi une fin : le début, c'est la Passion du Christ dont il
est témoin, tandis que la fin est le Jugement Dernier. Ce qui caractérise davantage encore la
légende traditionnelle du Juif errant, c'est qu'elle abolit le fossé du temps qui se creuse entre
le début et la fin pour réactualiser I'événement fondateur. Le Juif errant est condamné, par son
manque d’humanité envers le crucifié, a marcher sans repos en témoignant parmi les hommes
de la vérité de I'événement™ . Voila ce que signifie le temps chrétien manifesté par la légende.

Certes, notre conte lul-méme trace un temps chrétien : la périodicité du temps se vérifie par
le moment initial du récit, par le centenaire de Victor Hugo et par la résurrection qui a lieu
chaque fois que le juif errant a cent ans. Puis l'horloge astronomique désigne le temps linéaire
et continu qui contraste avec l'horloge judaique. Enfin, son héros parlant des « Quinze Signes
du Jugement Dernier » (Pr I, p. 88), nous voyons qu'Apollinaire est conscient du temps linéaire
et suspendu entre deux moments décisifs® . Néanmoins le Juif errant apollinarien n'accepte pas
le chemin d'une rédemption. Il choisit plutét un chemin « heureux et sans but » (Pr I, p. 92).
Ce qui lui importe, c'est l'acte de “ marcher " lui-méme et d'étre « depuis dix-neuf siécles le
spectateur de I'Humanité qui [lui] procure de merveilleux divertissements » (Pr I, p. 89). Dans
cette optique, limage populaire du type 3 nous intéresse.

Il y a une différence nette entre les images populaires des types 1 et 2 et celle du type 3 : les
premiéres, en racontant la Passion et les rencontres avec des gens, illustrent le temps chrétien
alors que le type 3 présente un temps tout a fait autre. Les images du type 3, qui sont les plus

répandues a I'époque d'Apollinaire, se caractérisent par leur figuration du “ passant ~ dans
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le temps. Pour mettre en relief le personnage principal en marche, elles suppriment l'arriére-
plan, a savoir les épisodes présents dans les types 1 et 2 ; il n'y a plus le chemin du Calvaire
ni les rencontres avec des bourgeois. En revanche est présenté un paysage de bord de mer
avec parfois la représentation symbolique dune ville avec un arbre, le Golgotha, et toujours
un bateau qui flotte au loin. Ces images évoquent le voyage sans repos du héros, non par des
scénes juxtaposées comme le font celles des types 1 et 2, mais par un paysage exotique. Quant
au portrait du marcheur, il est plus proche du “ réalisme " avec le type 3 quavec les deux
autres. Surtout l'imagerie d’Epinal gravée par Francois Georgin souligne la force du personnage
et la vivacité de sa marche. Toute cette effigie est construite en forme de X : la ligne que
font sa jambe droite et son épaule droite croise celle que font sa jambe gauche et son épaule
gauche ; le baton qu'il tient de sa main droite consolide cette forme en X. Le bras gauche relevé
parallelement a la mer et l'index pointé dans le sens de la marche renforce la dynamique de
I'image. C'est ainsi que le Juif errant, présenté comme un marcheur dans l'instant d'un temps
suspendu est devenu « un véritable symbole iconographique du passage du temps, et non une
simple allégorie visuelle'” ». L'éternel présent qui doit s'exprimer dans limage populaire du
type 3 est ainsi, paradoxalement, ce qu'apporte la sensibilité aigué au passage du temps‘m. Cest
un sentiment que partage Apollinaire. En ce sens l'expression de limmortalité dans le conte ne

peut s'empécher d'étre parodique et caricaturale™.

3. Le Juif errant comme portrait de I'artiste ou du poéte

Un autre courant de la vulgarisation de la légende du « Juif errant » que le conte
d’'Apollinaire rejoint, est la laicisation du Juif errant. Relevons deux types de laicisation : social
et artistique. On doit la laicisation sociale surtout a l'ouvrage d’Eugéne Sue®, Le Juif errant,
qui a influencé énormément a la fois le peuple bourgeois et le peuple modeste. Ce roman
feuilleton publié dans le journal anticlérical Le Constitutionnel du 25 juin 1844 au 12 juillet
1845 a largement changé la définition du personnage. Jusqu'alors le Juif errant, méme s'il est
graduellement devenu un personnage moralisateur™, reste toujours un témoin de la Passion du
Christ et de I'histoire de 'Homme. Mais méme si le Juif errant n'occupe pas une place centrale
dans le roman d’Eugéne Sue, il évolue en dehors du territoire proprement chrétien (les Jésuites
y apparaissent comme le Malin) et il est réinterprété sous l'angle du positivisme™. Le Juif
errant d' Eugéne Sue, tout en étant poussé par « la main invisible® » & marcher et emporté par
« le tourbillon*” », comme dans la tradition, voit, avec sa sceur Juive errante (ce personnage
est déja une création nouvelle), « des populations misérables, vouées sans relache a d'ingrats et

rudes travaux® ». L'auteur présente des tableaux de la société : tout un peuple de I'ombre, des
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oubliés, des marginaux, et une réalité quotidienne du peuple dans ses recoins les plus sordides,
de telle sorte que les lecteurs pensent que la société est responsable de ces malheurs. La figure
du Juif errant illustre un écrivain, Eugéne Sue, qui combat.

C'est dans ce contexte qu'apparait une autre figure du Juif errant, une figure artistique.

1" un des amis d’Apollinaire. Il occupe une place

Nous la devons, par exemple, a Marc Chagal
particuliere parmi les artistes juifs qui ont présenté le Juif errant. Est bien connue la figure
personnelle de notre héros dans ses tableaux, cette personne avec sa canne a la main et son
ballot sur le dos. Pour lui le Juif errant est un motif chargé de sens qui intervient a chaque
moment charniére de son existence et de son travail. Pour lui la canne et le ballot sont les
objets inséparables du juif. Le tableau intitulé « Au-dessus de Vitebsk », peint en 1914, par
exemple, montre un juif qui vole au-dessus des toits de la ville natale et qui jette un dernier
regard sur les lieux du foyer dont il vient de se détacher. Cette image qui illustre a la fois
le départ et la rupture a une signification décisive dans ses tableaux. Ici le Juif errant n'est
plus un simple témoin, mais un étre humain qui éprouve la solitude et l'exigence intérieure

de la liberte™

. Dans une perspective sociale, relevons également le tableau intitulé « Esquisse
pour La Révolution » : le Juif errant occupe ici un coin, au bas d'une toile qui figure l'artiste,
le rabbin et Lénine. Il est ici, certes, un témoin, un observateur de la Révolution. Mais comme
le personnage d'Eugéne Sue, le regard que l'artiste pose sur la société qui l'entoure a plus
d'importance que celui d'un simple témoin de la tradition : il observe et s'engage également.

Méme si Apollinaire emprunte a la légende la structure et les matériaux du conte, son Juif
errant, en s'écartant de la tradition, est non moins laicisé que celui de Sue et de Chagall : sa
marche ne s'effectue pas sur la voie d'une rédemption, sa marche n'est pas non plus celle dun
vagabond “ ordinaire " . Celui-ci, en général, est un va-nu-pied, un sans feu ni lieu et un sans-le-
sou, tandis que notre héros chaussé de bonnes chaussures n'erre ni traine. Il est bien accueilli.
Son itinéraire semble délibéré, voulu, comme s'il avait une volonté, car ce marcheur définitif
précise, sans hésiter, qu'il était a tel endroit, a telle date, par exemple le 21 juin 1721 aux porte
de Munich et en mars 1902 a Prague. Son optimisme n'est pas médiocre, va méme 2 l'extréme.
1l éprouve une gaieté, méme une ivresse sexuelle et un enthousiasme dionysiaque.

Cette inspiration sexuelle et dionysiaque pourrait nous permettre d'avancer une hypothése,
a savoir que le Juif errant d'Apollinaire joue le rdle du “ satyre ” au sens ot Nietzsche dans
La Naissance de Ia tragédie®™ le concoit pour la tragédie grecque. La lecture de ce philosophe
allemand par Apollinaire, son aspiration a la Vie, le regard qu'il porte sur la religion catholique
comme son idée de poéte consistant a mettre un créateur a la place de Dieu, tout nous incite a
soutenir cette hypothése. De plus, elle peut étre étayée par le mot « surhumain » prononcé par

. . . , 52
le Juif errant dans le conte, notion nietzschéenne par excellence 0,
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Des remords ? Pourquoi ? Gardez la paix de 'ame et soyez méchant. Les bons vous en

sauront gré. Le Christ | je I'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu !-(Pr I, p. 92)

« Surhumain », car d’abord notre héros ne connait pas la mort. Mais si l'on relie ce mot a
une autre idée artistique de Nietzsche, on se rend mieux compte de I'enthousiasme du Juif
errant, du rapport entre le narrateur et le héros et de la véracité de la création d'Apollinaire.
A notre avis, le narrateur joue le role du “ cheeur * *. Le livre de Nietzsche commence ainsi :
« I'évolution de l'art est liée a la dualité de I'apollonien et du dionysien », et il incite a vivre en
sol-méme la frayeur et livresse que l'art grec apportait aux citoyens. Dans ce livre, Nietzsche
s'identifie aux Grecs anciens, s'enthousiasme pour leur art et vit d'enchantement. Selon la
tradition, la tragédie grecquew provient d'un cheoeur antique qui constituait le drame primitif.
Pour expliquer la notion de cheeur, Nietzsche reprend la théorie de Schiller selon laquelle « le
choeur est un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, pour rester pure et se séparer du
monde réel, et pour sauvegarder son domaine idéal et sa liberté politique55> ». Le cheeur, donc,
selon lui, permet au théatre tragique de saffranchir « d’'une servile imitation de la réalité® ».
Cependant, il ne s’agit aucunement ici d'un monde de fantaisie, de mensonge, mais plutot
d'un monde doté d'une essence de réalité, et d'un noyau de vraisemblance. En effet, le cheeur
montre une « image plus vraie, plus réelle, plus compléte de l'existence que I'homme civilisé
qui se considére généralement comme l'unique réalite™ ». Cest précisément ce que montre
la poétique d'Apollinaire. Mais comment cela est-il possible ? Le chceur de la tragédie imite
par des moyens artistiques le satyre qui symbolise la toute-puissance sexuelle de la nature.
Nietzsche ajoute que « 'enchantement est la condition préalable de tout art dramatique ». Sous
ce charme envoutant, le cheeur se transforme en un groupe dhommes « qui ont entiérement
perdu le souvenir de leur passé familial, de leur position sociale®™ », en un étre fondu dans une
unité exaltée, autrement dit, en satyre. Et dans sa métamorphose le choeur adopte la nouvelle
vision propre au drame. Ainsi considéere-t-il empiriquement les étres qui jouent sur la scéne
comme des étres réellement vivants.

Dans cette optique, le cheeur antique joue un role de rempart qui écarte la réalité, et le
satyre qu'imite le cheeur est porteur des puissances sexuelles de la nature et d'une force
d'envotutement qui abolit le fossé du temps comme celuil qui existe entre lul et le spectateur.
Si l'on applique cette théorie a notre conte, le narrateur joue un roéle semblable a celui du
cheeur de la tragédie grecque (dans ce cas, le Juif errant joue le réle du satyre). Dans cette
perspective, le geste enigmatique de I'employé au début du conte : tirer de sa poche un billet
depuis longtemps utilisé et graisseux, le déchirer en deux, en donner la moitié au narrateur,
semble un geste magique qui crée l'enchantement de celui-ci jusqu'a ce que le geste d'un

vieux juif a l'allure de prophéte déchirant sa chemise diagonalement mette un terme final a ce
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charme. Entre ces deux gestes, le narrateur, envouté par le dialogue avec un étre analogue au
satyre, se voit accompagné d'un Juif errant qui vit et agit devant lui. Il apparait ainsi comme

un vral témoin, role principal de la légende.

I ressort de notre étude qu'Apollinaire extrait la légende du Juif errant de son contexte
chrétien, la transforme et crée la figure dun poéte qui ouvre le monde des merveilles. Le
Juif errant, le guide, est seul comme Apollinaire : « Le poéte, par la nature méme de ses
explorations est isolé dans le monde nouveau ou il entre le premier » (L Esprit nouveau et les
Poétes, Pr 11, p. 951). Le sentiment de la solitude chez le Juif errant comme chez le narrateur
est dominant dans le conte. Le guide, comme Apollinaire, a besoin des autres, de rencontres
avec les autres qui l'accueillent tout en sauvegardant son étre personnel. Ces rencontres avec
les autres font de lui ce quil est, comme cela est chanté dans « Cortége » : « Tous ceux qui
survenaient et n'étaient pas moi-méme / Amenaient un a un les morceaux de moi-méme »
(Po, p. 75). L'art de 1'« amphionie » séduira les poétes qui viendront aprés Apollinaire, ainsi les
surréalistes. La poétique apollinarienne favorise les lieux en quoi s'ouvre l'expérience du temps.
Le passage ou lerrance est un des sujets les plus importants pour le poéte. Nombreux sont ses
poémes qui lillustrent. Il déclare encore dans « Cortége » : « Je ne vis que passant ainsi que
vous passates » (Po, p. 76). Mais il sait également le caractére instable et fugitif de l'errance.
C'est pourquoi qu'il ajoute dans « Le Musicien de Saint-Merry » : « Je chante la joie d'errer et
le plaisir d'en mourir » (Po, p. 188). D'autre part, le narrateur se présente comme un témoin,
comme un passant lui aussi. Le témoin a vécu l'expérience dont il témoigne et la raconte
ensuite. Cette position de relais, Apollinaire la revendique clairement parce qu'il cherche a
se retrouver et a retrouver ses idées poétiques dans les productions des autres, puis a les
transmettre. Tel est le sens de l'aventure poétique d'Apollinaire qui se dégage du « Passant de
Prague », conte écrit en 1902, l'année ou parurent ses premiers contes dans La Revue Blanche

sous la signature de Guillaume Apollinaire.

Notes

Les textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants : (Euvres poétiques, texte établi et
annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965
[ abréviation : Po |. (Euvres en prose complétes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », I,
textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977 [ abréviation : Pr 1 ] ; II, textes
établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr
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II ]; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [
abréviation : Pr III ].

1)

2)
3)

4)

5)
6)

7)

8)

9)

Apollinaire lui-méme a été guide en 1913 pour la Société de conservation du Paris
pittoresque.
Voir la note de Michel Décaudin. (Pr I, p. 1113).
Lettres a Madeleine, édition revue et augmentée par Laurence Campa, Gallimard, 2005, p.
104.
Le mot « fou » apparait aussi dans « Zone » : « Tu as souffert de I'amour a vingt et trente
ans / J'ai vécu comme fou et jai perdu mon temps » (Po, p. 42). « Zone » peint mieux le
sentiment d'un amoureux : « Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
/ Tu te sens tout heureux une rose est sur la table / Et tu observes au lieu d'écrire ton
conte en prose / La cétoine qui dort dans le cceur de la rose ». Il se sent d’autant plus
esseulé qu’il a vécu ce moment heureux dans une auberge de Prague. La mélancolie
est devenue tenace et profonde dans le souvenir de la lumiére et de I'ombre de la rose.
Ainsi ne peut-elle se consoler de I' “ absence * d’amour, douleur qui ne quitte jamais le
narrateur.
Dans « Zone », Apollinaire affirme plus clairement le lien entre cette horloge et son regard
mélancolique sur la vie : « Et tu recules aussi dans ta vie lentement » (Po, p. 42).
Voir Robert Couffignal, « Zone » d’Apollinaire, structure et confrontations, Lettres
Modernes Minard, « Archives Guillaume Apollinaire » 4, 1970.
Voir La lecture de Katka, Discussion et symposium, Hiroshi Tkeda, Fujihiko Kémura, Akira
Kogishi, Osamu Nomura, Otohira Mihara, Sinshindo, 1982, p.10. [ T 7 7/ Of#s5—MUE st
[(H7Hh] 2RI A], WHEL, EHELE, M, B, ZFEBET, B ] La
figure dans p.10 représente les classes sociales composant la ville de Prague en 1900. Elle
illustre la situation particuliére des Juifs qui n'appartiennent ni a la société allemande ni a
la société tcheque.
Les Sokols que le narrateur remarque étaient un mouvement nationaliste tchéque datant
de 1862 et mélant des activités sportives et culturelles. Liés a la renaissance nationale
tchéque de la fin du XIX® siécle, et plus généralement a la montée du sentiment national
slave, les Sokols se montrérent alors trés francophiles, ce qui apparait clairement dans le
texte.
En ce qui concerne le rapport d’Apollinaire avec la culture juive, on sait qu'il s’y intéresse
profondément au point quil a été considéré comme un juif. On sait également qu'il avait
des amis proches qui étaient juifs, par exemple Max Jacob, Henri Hertz, et les Molina.
Les personnages juifs sont aussi récurrents dans sa poésie et sa prose : ainsi, il chante
dans « Zone » les rues ou habitent les juifs, et c'est un juif qui a tiré Marizibill d'un bordel
de Shangai pour la transférer dans celui de Cologne ; dans la prose, on peut relever non
seulement « Le Juif latin », mais encore un « vieux rabbin prophétique de Dollendorf »
dans le chapitre « Voyage » du Poéte assassiné, qui rencontre Croniamantal au bord
du Rhin la nuit de Noél (Pr I, p. 283) ; et dans La Femme assise, le juif appelé Chéri de
Mandoza discute avec le chef Indien appelé Milopitz sur leur filiation ethnologique et
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10)

11)

12)

13)

14)

15)

16)

17)

18)
19)
20)
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culturelle (Pr I, p. 465). Ensuite il présente des souvenirs liés aux Juifs dans « Le Départ
de Tombre » : le role de tirer un numéro dans le loto est dévolu a un enfant juif. Puis la
pratique de la divination par les ombres revient a un juif David Bakar. Il apparait ainsi
que son intérét pour le peuple juif et sa culture n'est pas médiocre. En outre, il est certain
qu’'Apollinaire s'intéresse, a travers ses amis juifs, a la musique, a la peinture et méme a la
“ psychanalyse " propres a la culture juive. Prague est alors remarquable par lirradiation
de cette concentration culturelle juive qui attire le poéte. Il n'y a pas d'étude qui englobe
lintérét de grande envergure du poéte pour le peuple et la culture populaire.
Voir Louis Brunet, « Réalité et illusion dans les récits d'Apollinaire et de Kafka, quelques
similitudes », Apollinaire a livre ouvert, Actes du Colloque international tenu a Prague du
8 au 12 mai 2002, Université Charles de Prague, 2004, p. 55-68.
Rainer Maria Rilke, Histoires pragoises, traduction de I'allemand par Maurice Betz, Héléne
Zylberberg et Louis Desportes, Préface par Lionel Richard, Seuil, « Points », 1997.
Selon la tradition générale, 'hotel de ville juif ne fut pas autorisé a avoir une horloge. Cela
signifie que le quartier juif de Prague eut une importance particuliere dans le centre de
I'Europe. Voir Prague, Gallimard, « Encyclopédies du Voyage », 2012, p. 191.
Selon Jean-Claude Schmitt, le récit du Juif errant a changé énormément de signification
entre les XVII® et XVIII® siécles. Parmi les changements, celui de la représentation de
I'espace est important : ce n'est plus I'Orient chrétien, réservoir de merveilles, ot un
informateur venu de Jérusalem affirme avoir vu le Juif errant. A 'époque moderne, depuis
surtout le XVIII® siécle, 'errance du Juif errant seffectue a travers I'Europe. Voir, Le Juif
errant, un témoin du temps, Musée d'art et d'histoire du Judaisme, 2001, p. 72-73.
Avant Matthieu Paris, il n'existe pas la légende du Juif errant. C'est lui qui recueille la
légende en 1228. D'aprés Gaston Paris, la parole de Jésus varie selon les époques : Selon
Matthieu Paris le Christ dit « Et toi, tu attendras que je vienne ». Gaston Paris dit que le
fait que le Juif errant n'attend plus le retour du Jésus est une des conditions importantes
qui soutiennent la légende populaire qui insiste sur l'errnce éternelle. Voir Gaston Paris,
Légendes du Moyen 4dge, Hachette, 1904, p. 4 (http://www. biblisem.net/etudes/parislje.
htm).
Nous relevons ces trois éléments tant pour nous rappeler le caractére commun de la
légende populaire que pour mettre en relief la singularité du Juif errant d'Apollinaire.
Scotte Bates a étudié, dans l'article « “ Simon mage " et Isaac Laquedem », cette longue
énumeération d'auteurs qui ont écrit sur le Juif errant. Voir Guillaume Apollinaire 4, 1965, p.
68-77.
En ce qui concerne les imageries populaires, nous avons consulté le livre de Chamfleury et
l'article de Frédéric Maguet « Le Développement du théme du Juif Errant dans I'imagerie
populaire en France et en Europe », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit., p. 91-107.
Frédéric Maguet, 1bid., p. 92.
Idem.
Jean-Claude Schmitt a réfléchi sur la différence entre le récit médiéval du Juif errant et
sa version moderne. Selon lui, en dehors de ce point il y a trois autres points a souligner :
« ce n'est plus I'Orient [---] mais I'Occident ; ce n'est plus l'attente eschatologique du
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21)
22)

23)

24)

25)
26)

27)
28)

29)

30)

témoin du Christ, mais l'errance d'un étrange vagabond ; ce n'est plus le temps chrétien
eschatologique, mais l'espace d'une Europe mieux consciente de ses limites et de ses routes
[---]». Le corps, les rites, les réves, le temps. Essais danthropologie médiévale, Gallimard,
« Bibliothéque des Histoires », 2001, p.415.

Frédéric Maguet, op. cit., p. 96.

Selon Champfleury, on tire, depuis plus d'un siécle, chaque année, I'image a des milliards
d’exemplaires. Voir Histoire de limagerie populaire, « Le Juif errant », E. Dentu, Editeur,
Libraire de la société des gens de lettres, 1869, p. 1-104.

Dans la préface de Légendes pour les enfants arrangées par Paul Boiteau et illustrées par
Bertall, Paris Hachette, 1857, Paul Boiteau fait une présentation de ce livre pour les enfants.
Celui-ci, tout en respectant l'idée de « La Bibliothéque bleue », introduit deux nouveauteés :
L'histoire de Dagobert et Le Juif errant. Or, « La Bibliothéque bleue » a joué un grand roéle
dans l'histoire des lectures populaires et des amusements de l'enfance. Pendant plus de
deux siécles, le XVII® et le XVIII®, elle a été une encyclopédie toute spéciale des romans,
légendes, fabliaux, chansons, et satires de la France. Et le livre pour les enfants que nous
avons relevé était largement lu a I'époque d’Apollinaire.

Par exemple voici Légendes pour les enfants que l'enfant Apollinaire a certainement lu.
Dans ce livre, le Juif errant appelé Isaac Laquedem se rappelle obsessionnellement la
scéne « des premiers jours de sa punition et raconte la lutte quil a eu a subir contre les
premiers coups de son infortune », puis il rencontre des miséres et des douleurs terribles
a tous les points de vue, moraux ou physiques, pour quil se repente de son premier péché.
Ce qui intéresse, c'est que l'histoire est accompagnée de moralités. Voir Légendes pour les
enfants, op. cit.

Voir Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit., p. 225-226.

Il v a une autre complainte répandue au XIX® siécle (Voir Le Juif errant, un témoin
du temps, op. cit., p. 224). Elle fut écrite par Pierre-Jean Béranger sur la musique de
Gounod. Ce qui la caractérise, c'est la tonalité romantique et 'expression symbolique. Puis
impressionnante est la présence forte d'un tourbillon qui arrache soudain le Juif errant
et 'emporte toujours plus loin. Ce « tourbillon » inspire, a nos yeux, l'ccuvre d Apollinaire.
Ce n'est pas dans Le Passant de Prague, mais dans le manuscrit devenu le chapitre
XV « Voyage » du Poéte assassiné que le Juif errant écoute le tourbillon qui « souffle
avec rage » (la complainte) et « gronde » (la complainte). Et ce « violent coup de vent »
(Apollinaire, Pr 1, p. 1253) repousse le Juif errant et 'empéche de traverser le Rhin la nuit
de Noél et de « boire d’excellents vins de Moselle » avec des étudiants dans une taverne.
Frédéric Maguet, op. cit., p. 96. Il explique les trois types en montrant plusieurs images.

Si le caractére fondamental du Juif errant de la légende réside dans son role a la fois de
témoin et d’acteur, le narrateur du conte joue le méme role : il est un témoin direct du Juif
errant et il participe a son errance.

Nous avons relevé le caractére vestimentaire du Juif errant a partir des images dans le
catalogue du Juif errant, un témoin du temps, op. cit., p. 173-199.

A propos de Sainte Véronique, il faut lire un conte « La Serviette des poétes » : aprés la
mort de quatre poétes, une seule serviette utilisée tour a tour par eux désigne leur visage
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32)
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37)
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dans ses quatre coins. Le narrateur renvoie cette évocation des visages de la serviette au
linge de Sainte-Véronique.

Par exemple, Voltaire présente, dans Candide, en s'inspirant d'un livre relatif a I'Inquisition,
la procession d'« un bel auto-dafé », a laquelle se mélent le docteur Pangloss et son disciple
Candide vétus comme des condamnés : la mitre et le casque jaune de Candide « étaient
peints de flammes renversées et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes ; mais les
diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites ». On voit
quil v a une similitude entre le masque du conte d’Apollinaire et la mitre et le casque
peints du conte de Voltaire, du point de vue de la forme et de la couleur. En outre dans les
deux contes, les condamnés marchent en procession. Dans Candide de Voltaire, Pangloss
sera pendu. Voir Candide ou l'optimisme, Chapitre sixiéme, Pocket, « Pocket classique »,
1989, p. 41. Ce qui nous frappe dans la similitude de la représentation des cortéges de
Voltaire d'une part et d'Apollinaire de l'autre, c'est que chez les deux écrivains, pour le
dire avec André Maurois, « la folie de I'univers y est a la fois exprimée par le désordre des
idées, et dominée par le rythme ». Voir André Maurois, Lecture, mon doux plaisir, Librairie
Arthéme Fayard, 1957, p. 56. Par ailleurs, Thelma Fenster et Daniel Lord Smail, pour
montrer comment se créent les réputations sinistres au Moyen Age, présentent une image.
Elle montre un condamné qui, pour avoir fait un faux témoignage, a, toujours en procession,
la langue percée par une broche en fer, ce qui fait penser a la « langue immense, plate,
étroite et roulée » (Pr I 86) du juif de Prague. Voir Thelma Fenster & Daniel Lord Smail,
Fama. The Politics of Talk and Reputation in Medieval Europe, NewYork and London,
Cornell University Press, 2003, p. 81-82.

La violence déchainée du peuple provoquera plus tard la mort du poéte Croniamantal.
Légendes pour les enfants, op. cit., p. 316.

Prague, op. cit., p. 51-52.

La célébrité de cette musique nationale et populaire se vérifie dans de nombreux morceaux
de polka que le compositeur tchéque Smetana (lui-méme excellent danseur) composa, et
dans ses opéras inspirés par cette musique. L'enthousiasme populaire pour la polka se
reconnait, par exemple, dans La Fiancée vendue de Smetana dont le premier acte finit sur
une célébration de cette danse.

L'idée de limmortalité l'intéresse depuis toujours ; il la présente a plusieurs reprises dans
d'autres personnages qui ne connaissent pas la mort comme I'Enchanteur pourrissant, le
Roi-lune, La Chasse a l'aigle.

Voir l'article de Jonathan Skolnik, « Le Juif errant et le temps historique, images littéraires
des temps modernes », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit., p. 141.

Voir Jean-Claude Schmitt, Le corps, les rites, les réves, le temps. Essais danthropologie
médiévale, Gallimard, « Bibliothéque des Histoires », 2001, p. 398. Or il faut remarquer
que l'abolition de la distance temporelle exercée par la pratique chrétienne intéresse
Apollinaire, car il joue a plusieurs reprises dans les contes avec les procédures qui visent
a abolir le temps. Par exemple, dans « Le Sacrilege », le poéte use de l'idée de la messe et
du sacrement de l'eucharitie, lesquels quotidiennement reproduisent les gestes, les paroles
et la réalité du sacrifice du Christ crucifié, en faisant commettre au Pére Séraphin le péché

65



L’évocation de la légende populaire dans « Le Passant de Prague »

39)

40)

41)

42)

43)

44)

mortel de ne pas se confesser avant de recevoir le pain eucharistique. Par ailleurs il aime
évoquer les reliques, par exemple dans « Sainte Adorata ».

Quant au caractére linéaire et segmentaire du temps chrétien, ce théeme figure dans
d’autres proses. En particulier dans La Gloire dolive quil « avait peut-étre entrepris dés
1901, dont il a perdu le manuscrit dans le train et quil n'a jamais « eu le courage de [le]
reprendre ». Son intérét pour la fin du monde est si fort que, selon une note de Michel
Décaudin, il n'a jamais abandonné ce projet. Il a utilisé, en effet ce roman avorté pour
composer les chapitres XV « Voyage », XVI « Persécution » et XVII « Assassinat » du
Poéte assassiné. D'autre part, il s'intéresse également au millénarisme chrétien, issu de
I'’Apocalypse de Saint Jean et des propheétes du judaisme antique. C'est ce que montre le
manuscrit de La Femme assise. Voir Pr 1, p. 1379.

Frédéric Maguet, « Le développement du théme du Juif errant dans I'imagerie populaire en
France et en Europe », Le Juif errant, un témoin du temps, op. cit., p. 98. Maguet indique
que le temps est lui-méme symbolisé par le Juif errant : « saisissant ainsi le marcheur
dans l'instant d'un temps suspendu, comme si le personnage, vu a travers une fenétre
trop étroite, devait disparaitre sitdot quapercu » (fbid., p, 106). Par ailleurs il compare cette
image a I'imagerie populaire intitulée Le Degré des dges dans laquelle est représentée une
morale sociale selon les différents ages et il explique que celle-ci figure le temps extérieur
a 'homme alors que le Juif errant de l'imagerie, surtout du type 3, est « porteur dune
morale plus existentielle, par ses liens a la sphére religieuse »(@bid., p. 98).

Quand nous comparons le type 3 de l'imagerie populaire du Juif errant avec une autre
image populaire, nous comprenons mieux la sensiblité au temps que montre le type 3. Il
s'agit de I'image des Degrés des 4ges.

Choisir la forme du conte pour s'exprimer, ou faire le geste de raconter, cela signifie déja
quelque rapport avec la mort. Notons qu'un conte est, selon la tradition, raconté souvent
au moment des veillées funébres. Voyons la réflexion de Walter Benjamin sur le déclin
du conte, signe dun changement de l'idée de la mort au XIX® siécle : « Or, c'est surtout
chez un mourant que prend forme communicable [---] la vie qu'il a vécue, c'est-a-dire
la matiere dont sont faites les histoires. De méme qu'au terme de son existence, il voit
défiler intérieurement une série dimages — visions de sa propre personne, dans lesquelles,
sans s'en rendre compte, il s'est lui-méme rencontré —, ainsi, dans ses expressions et ses
regards, surgit soudain lI'inoubliable, qui confére a tout ce qui a touché cet homme l'autorité
que revét aux yeux des vivants qui l'entourent, a I'heure de la mort, méme le dernier
des misérables. Cest cette autorité qui est a l'origine du récit» (« Le conteur », Walter
Benjamin (Euvres 111, « folio / essais », Gallimard, 2000, p. 130). Selon le philosophe, le conte
est comme un travail artisanal qui se transmet de génération en génération ; de ce fait
il v a dans le conte des couches superposées de temps. Cette longue tache est impliquée
nécessairement dans la naissance d'un conte. Elle évoque en quelque sorte l'idée d'éternité
qui s'articule a celle de la mort.

Eugéne Sue, Le Juif errant, préface et chronologie de Francis Lacassin, Robert Laffont,
« Bouquins », 1983, 2010.

Par exemple, le livre pour les enfants répandu a I'époque du poéte que nous avons déja
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cité se clot sur une moralité : Que le Juif errant existe / Ou bien qu’il n'existe pas, /
Dans le voyage si triste / Qu'il accomplit ici-bas, / Voyez une austére image / Du sort de
I'humanité : / L'homme sans cesse voyage / Du moins bien vers le mieux : voila la vérité.
(Légendes pour les enfants, op. cit., p. 321).

Voici l'intrigue du Juif errant d'Eugéne Sue en quelques lignes : en 1832, sous la monarchie
de Juillet, l'ordre des jésuites met en ceuvre les moyens les plus criminels pour s'accaparer
la fabuleuse fortune léguée par Marius de Rennepont - protestant assassiné deux siécles
auparavant — en éliminant ses héritiers. Les Rennepont sont les descendants de la sceur
du Juif errant. Celui-ci, aidé par Hérodiade - I'épouse maudite du roi Hérode - qui l'a
précédé dans son sort comme juive errante, s'efforce de mettre les entreprises des jésuites
en échec. Les héritiers, dispersés a travers le monde, sont réunis a Paris et succombent -
sauf un - finalement a leurs ennemis. Toutefois, leurs persécuteurs seront anéantis dans le
dénouement de la lutte et la rédemption des deux Juifs errants s'accomplira.

Eugéne Sue, op. cit., p.117.

47) Idem.

48)
49)

50)

51)

52)

Eugéne Sue, 1bid., p. 118.

Avant Chagall, 1l faut relever Gustave Courbet. Celui-ci peint en 1854 un tableau dont le
titre est « La Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet » dans lequel l'artiste rencontre
un bourgeois sur son chemin, théme fréquent dans la légende du Juif errant. Cette ceuvre
doit non seulement étre considérée comme un portrait de l'artiste en Juif errant, mais
aussi comme un portrait de Courbet en homme libre. On peut reconnaitre dans la figure
du peintre le porteur d'une mission qui posséde une fiere allure, la liberté d'un homme
dont les gestes sont comme conscients du réle majeur joué par l'artiste (le Juif errant) dans
la société. En effet, des figures de l'artiste en Juif errant se multiplieront par le fait de la
présence de nombreux artistes étrangers venus a Paris au tournant du XX° siécle. Marc
Chagall en est un.

Il faut remarquer également le tableau intitulé « Le Juif errant » peint entre 1923 et 1925.
A la différence du tableau relevé ci-dessus, il présente le personnage avec sa canne et son
ballot au centre et sa représentation est massive. Ce tableau est comme une allégorie de
l'errance de l'artiste.

Le titre originel en France est : L Origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme,
traduit de l'allemand en 1901 par Jean Marnold et Jacques Morland, notes par Henri
Albert qui commence la traduction des ceuvres de Nietzsche au Mercure de France.
Notre référence est : La Naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme, traduit par
Jean Marnold et Jacques Morland, traduction révisée par Jacques Le Rider dans (Fuvres,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, 2004, p. 1-130. surtout les chapitres 7 et 8, p. 55-64.

Au sujet du rapport entre Apollinaire et Nietzsche, méme si ce rapport n'est pas médiocre,
il n'y a pas d'étude convaincante. Pourtant voir Laurence Campa, « Indéfinie définition de
la poésie chez Apollinaire », Définitions et redéfinitions de la poésie francaise (1900-1939),
Varsovie, Publications de I'Université de Varsovie, 1999 ; Claude Debon, « Apollinaire et la
pensée nietzschéenne », Apollinaire au carrefour des cultures, Tunis, Publications de I'ENS,
1998 ; Laurence Campa, Apollinaire critique littéraire, Honoré Champion, 2002, p. 95-99.
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53) Il semble que ce role de “ cheeur ” occupe une place importante dans le conte d’Apollinaire.
Claude Debon remarque que Guyame joue un « role traditionnellement dévolu au cheeur
dans la tragédie antique » dans « Que vio-ve ? ». « Lecture de Que vio-ve ? », Apollinaire
au tournant du siécle, Les Cahiers de Varsovie 11, Varsovie, Editions de 1'Université d
Varsovie, 1984, p. 192-193.

54) Voir Roland Barthes, « Le théatre grec », Histoire des spectacles, sous la direction de Guy
Dumur, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1965, p. 513-536,

55) Nietzsche, op. cit., p. 57.

56) Idem.

57) Ibid. p. 59-60.

58) Ibid. p. 62.
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