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« Rien dans le champ visuel ne permet de conclure

qu'il est vu par un œil. »

Ludwig Wittgenstein,

Tractatus logico-philosophicus.

Introduction

Le regard va de pair avec l'art de la mimésis. L'intrication du verbe de perception et du verbe de

procès mental s'impose, en effet, dans Mémoires d'un fou, écrit à la première personne. Comment la

perception du narrateur « fou », accablé des hallucinations, peut-elle être insérée dans le texte ?

Selon quel principe associe-t-elle le « perçu» et le « percevant ~~ ? Quel effet narratif la description

de l'hallucination apporte-t-elle ? En général, la scénographie du point de vue s'y manifeste

différemment de celle du roman à la troisième personne, car c'est toujours la même instance

narrative qui raconte, éprouve, pense et ressasse. Le « perçu» renvoie directement au « percevant»

dont le point de vue n'est jamais omniscient mais profondément latéral. Les conflits entre fait et

vécu, entre neutre et interprété, se produisent plutôt dans le jeu de la narration, notamment s'il est

question d'une instance narrative supposée délirante 1) •

Les Mémoires d'un fou est la première œuvre de Flaubert où l'auteur traite à proprement parler

le thème de l'hallucination, qu'il développera dans ses œuvres postérieures. Il est donc intéressant

d'étudier la manière dont ce thème qui lui est cher a germé dans cette œuvre de jeunesse. Pour cela,

la présente étude se fera en trois temps. Il s'agira d'abord d'examiner une des rhétoriques

caractéristiques du « récit de folie» et le problème logique qui en découle, problème qui risque

d'invalider toutes les entreprises narratives. Ensuite, il s'agira de voir comment, malgré ce problème

logique, le discours du narrateur est dynamisé par le désir de raconter, et comment la mise en scène

du phénomène hallucinatoire devient un enjeu de désir pour le narrateur. Pour étudier cet enjeu

offert par le phénomène hallucinatoire, nous finirons par une lecture attentive du texte qui permettra

d'analyser le jeu des verbes de perception et les effets narratifs et thématiques qu'il suscite. Là où les
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unités descriptives sont supposées engendrer une signification suggestive, le dispositif apparaît

comme le point de départ du processus interprétatif.

1. Récit d'un fou

L'incipit du roman se construit selon une rhétorique à la fois raisonnable et déraisonnable;

raisonnable parce que le narrateur raconte une histoire avec clarté, et déraisonnable parce que celui­

ci se définit précisément comme un fou: « c'est un fou qui a écrit ces pages 2) », « On aurait tort de

voir dans ceci autre chose que les récréations d'un pauvre fou. Un fou 3) ! » Et c'est justement dans

cette rhétorique tout particulière que la problématique du roman est cristallisée: la folie, c'est avant

tout de tenter en vain d'extérioriser son intériorité, d'ex-primer ses pensées internes. D'ailleurs, le

narrateur lui-même manifeste son émotion vis-à-vis de cette impossibilité:

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de langage, ces impressions du cœur, ces

mystères de l'âme inconnus à elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai

pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là 4) ?

À ce propos, Shoshana Felman met en lumière la thématisation de la folie par le truchement de la

rhétorique du fou :

Les Mémoires d'un fou, c'est peut-être aussi la folie des mémoires, ou de la mémoire: mémoire sans

référent, mémoire non de l'extérieur, de l'événement et du fait, mais de l'intérieur, du désir, du souvenir [... l.

On reconnaît là l'enjeu du projet romantique de la « confession» - entreprise de dévoilement de l' « identité»

subjective [... l. Entreprise pourtant jugée impossible, ressentie comme une tension insoluble entre un sujet

intérieur et antérieur, et un langage extérieur, incapable donc de signifier, du sujet, le sens propre, le

fondement originaire 5) •

Si l'entreprise du roman n'est qu'impossible comme Shoshana Felman le dit, comment l'instance

narrative, se déclarant comme « fou» dès le début, arrive-t-elle à parler raisonnablement? Comment

le langage, stigmatisé comme impuissant, se donne-t-il à lire? De facto, ces questions s'apparentent

au fameux paradoxe du Crétois : la proposition « je suis fou » comporte en elle une contradiction

radicale, parce que, si l'énonciateur est supposé fou, son énoncé se révèle comme un non-sens et,

inversement, si cet énoncé est considéré comme sensé, son énonciateur n'est alors plus fou.

Face à cette contradiction caractéristique de la proposition autoréférentielle, nous pouvons

proposer une lecture, à la suite de Shoshana Felman, en faisant l'hypothèse que le thème de folie

comporte déjà la possibilité d'un discours contradictoire:
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Mais la rhétorique suspend la logique : elle habite la contradiction thématique, fonctionnant selon une

autre logique, celle de l'inconscient qui, lui, comme on sait, ignore la contradiction. La rhétorique est,

justement, un mode de la contradiction dans le texte 6) •

Embrassant le discours du fou, le texte entier devient alors le théâtre de la contradiction, où le

sens et le non-sens ne constituent plus de dichotomie, s'émancipant au gré de la logique de la raison.

Ni antithèse ni dialectique ne sont plus dès lors des concepts valables. Il est vrai que le narrateur

bavarde sans cesse pour se montrer libre de tout raisonnement ordinaire, il juxtapose deux termes

contraires au risque de réduire à rien ses propres paroles (( Jeune, j'étais vieux 7) »), ou bien encore,

il semble viser le nivellement de chaque propos en alliant systématiquement « tout» et « rien» (( Je

voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme. - Quelque chose de pur

comme un parfum, de fort comme la pierre, d'insaisissable comme un chant; que ce fût à la fois tout

cela et rien d'aucune de ces choses 8) »). D'ailleurs, ce refus de la logique, ses discours

contradictoires, font écho à un propos récurrent dans son discours: le doute. Liée intimement au

scepticisme, la folie du narrateur est considérée, pour ainsi dire, comme une folie du doute, comme

un empressement aveugle vers la méfiance:

Je vais donc écrire l'histoire de ma vie - quelle vie! Mais ai-je vécu 9) ?

Oh! oui, combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et monotones, à penser, à douterlO
) !

Et la lassitude me prit, je vins à douter de toueJ) .

Je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que j'étaisI2
) !

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doutel3
) •

On dirait que l'infini prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette immensité du doutel4) .

Le doute c'est la vie -l'action, la parole, la nature, la mort. Doute dans tout cela.

Le doute, c'est la mort pour les âmes; c'est une lèpre qui prend les races usées; c'est une maladie qui vient de

la science et qui conduit à la folie.

La folie est le doute de la raison.

C'est peut-être la raison elle-même15
) !
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Le discours du narrateur, coloré d'un doute profond, libre de toutes les sortes de raisonnement, à

lui seul capable de renverser la dichotomie sens/non-sens, permet de donner à voir à nouveau un

thème bien connu de Flaubert: l'absence de sens, la « castration du sensJ6l », la « décapitation du

sens l
?) ». La tentative d'un fou - écrire ses mémoires, extérioriser son intériorité - , bien qu'elle

paraisse folle, acquiert une autre raison, dans la mesure où elle s'inscrit radicalement dans la filiation

thématique propre à l'écrivain.

2. Phénomène hallucinatoire et désir de raconter

Quoi qu'il en soit, la seule parole qui puisse échapper à la folie du doute, la seule chose qui soit

certaine pour un narrateur radicalement sceptique, c'est le désir de raconter sa défunte amie, Maria.

Ce désir contrebalance la folie du doute, et le narrateur hésite sans cesse entre deux pôles

complètement opposés: désir de raconter et douter de raconter.

Rappelons que le narrateur, si sensible à l'impuissance de la langue, ne fait que raconter

l'impossibilité de raconter: « Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers [...rSl ? » ;

« Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu balbuties, tu définis

Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la

joie que te cause une femme nue ou un plum-pudding19l
• » On peut facilement y retrouver la forte

emprise romantique sous laquelle le jeune Flaubert passe de passionnants moments de lecture. Ainsi,

le « je » du narrateur dans l'autobiographie démontre ostensiblement l'idée d'une langue

impuissante, insuffisante ou incompétente, ou encore, pour reprendre l'expression de Philippe

Dufour, l'idée d'une langue « châtrée» ou « châtiée »20) . Cependant, quoiqu'avec une langue rendue

impropre à la reproduction, le narrateur ne peut s'empêcher d'engager un pari: reproduire

verbalement un temps meilleur, écrire sa propre mémoire, à la mémoire de Maria.

C'est là où s'impose le phénomène hallucinatoire dans le texte, intégré dans la stratégie narrative

romanesque: en effet, la mémoire de Maria disparue surgit dans la mise en scène d'une perception

hallucinatoire et, à cet instant, le désir de raconter l'emporte sur le doute de raconter. Au fur et à

mesure que les pages se tournent, le narrateur, même à son insu, se met à raconter son intériorité,

« l'impression personnelle », comme il l'admet lui-même:

J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu'aux dernières bornes du

désespoir, mais peu à peu en écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable, l'âme remua la plume

et l'écrasa21J
•

Tombé dans une suspicion infinie, acculé jusqu'aux « dernières bornes du désespoir », le

narrateur méfiant à l'égard des mots les prononce quand même pour raconter son propre souvenir.
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Ainsi, alors que le narrateur est tiraillé entre la possibilité et l'impossibilité de la langue, accablé au

bord de la crise du mutisme, le phénomène hallucinatoire s'insère dans le texte, fonctionnant comme

un déclencheur de mots, comme un fil d'Ariane suivant lequel le récit de mémoires commence à se

lire.

3. Disposition descriptive du phénomène hallucinatoire

Alors, comment le phénomène hallucinatoire déclenche-t-illes mots du narrateur? Comment la

description de sa mémoire se déploie-t-elle? Ce roman autobiographique se fonde, rappelons-le, sur

une double structure narrative: le début et la fin appartiennent à la narration au présent qui se fait

ici et maintenant, mais le milieu appartient à la narration du passé. Cette double structure s'expose

dans une ambiguïté énonciative, dans la mesure où le « je » narrant et le « je » narré flottent

ensemble dans les limbes de la conscience: « Elles [les pages des Mémoires] renferment une âme tout

entière - est-ce la mienne, est-ce celle d'un autre22
) ? » Au sein de ces limbes, sur ces flots vagues et

incertains de la conscience, le phénomène hallucinatoire fonctionne comme une balise flottante, qui

permet de repérer deux temps différents, deux instances narratives différentes: au moment où une

voix féminine revient en mémoire du narrateur, et qu'elle résonne avec force comme une voix toute

palpable, ce dernier se met à raconter son histoire avec Maria défunte. Une tension, entre une

perception pure et une perception représentée, en découle :

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois [... ]. Pour moi tout semble vivre

encore, j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au moindre pli de sa robe. ­

]'entends le timbre de sa voix, comme si un ange chantait près de moi.

Voix douce et pure. - Qui vous enivre et qui vous fait mourir d'amour, voix qui a un corps tant elle est

belle et qui séduit, comme s'il y avait un charme à ses

mots ..............................................................................................................•.

- Vous dire l'année précise me serait impossible. Mais alors j'étais fort jeune, - j'avais, je crois, quinze ans;

nous allâmes cette année aux bains de mer de... , village de Picardie [... ]23) •

Le passé surgit alors dans ce que Merleau-Ponty appelle la « touffe vivante de la perception24
) ».

Des images lointaines et floues commencent à prendre forme et à affleurer avec vivacité, et la fille

des souvenirs se met à exister hic et nunc. Ce processus de surgissement s'exprime bien dans la

juxtaposition du verbe de modalisation (<< Pour moi tout semble vivre ») et de la duplication en

forme de chiasme des verbes de perception (<< j'entends et je vois », « je vois », « j'entends »). Le

narrateur « je », racontant d'abord ce qu'il lui « semble » vivre, ensuite ce qu'il éprouve, superpose
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aussitôt la sphère d'impression sur celle des faits, pour gommer sensiblement la frontière entre

perception interprétée et perception simple. Par cette opération narrative, une touche de

vraisemblance est ajoutée à l'apparition angélique de la voix féminine.

Cette frontière gommée a pour effet d'épouser au plus près le « je » narrant et le « je )) narré. On

repère ici un saut au niveau narratif, de l'extradiégétique à l'intradiégétique au sens genettien.

D'ailleurs, ce passage est non seulement marqué au plan temporel - passage du présent au passé - ,

mais au plan typologique par la présence de points de suspension multiples. En effet, c'est dans ce

chapitre X que le second récit commence véritablement, le texte précédent n'étant qu'un long

préambule25
) • Sur ce point, il faut remarquer que le changement de niveaux narratifs, bien que

repérable, s'inscrit dans un travail d'enchaînement. Les événements lointains sont ressuscités,

d'autant plus que la voix de Maria pourtant irréelle chuchote à l'oreille du narrateur dans une

exquise sonorité, et c'est alors que le présent commence à rejoindre le passé, dans un même

mouvement, le récit premier, au présent, commence à rejoindre le récit second, au passé. Autrement

dit, c'est guidé par ce flot vocal, par une véritable hallucination auditive, que le « je )) narrant glisse

progressivement vers le « je )) narré, comme un fondu enchaîné énonciatif.

En guise de conclusion : fonction narrative du phénomène hallucinatoire final

Motif majeur de la stratégie narrative, le phénomène hallucinatoire revient encore une fois dans

le texte, car il concerne non seulement une construction locale mais aussi l'ensemble de l'économie

romanesque en tant que noyau à la fois narratif et thématique. La perception auditive hallucinatoire,

ancrée dans le commencement du récit second, joue également un rôle décisif à la fin du récit

second, ainsi qu'à celle du récit premier, c'est-à-dire à l'excipit. Cette reprise thématique illustre bien

la corrélation du début et de la fin telle que Iouri Lotman l'a mise en lumière avec la notion de

cadre26
) •

C'est par conséquent à travers le thème récurrent de l'hallucination que le récit se clôt. Relisons

le dernier chapitre pour vérifier notre examen:

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai dans l'âme une vague tristesse,

quelque chose d'indéfinissable et de rêveur comme des vibrations mourantes. [...] Il me semble voir le monde

dans ses plus beaux jours de fête, (...].

Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute au son de cette voix qui annonce la

mort.

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les

deuils, j'aime à me laisser étourdir par ton harmonie [... ]27) •
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La conscience du narrateur « je » flotte de nouveau sur le flou de la perception: par l'utilisation

du verbe de procès mental (<< Il me semble voir le monde»), l'ensemble de sa perception sombre

dans une ambiguïté abyssale, et on ne saurait si le gémissement des cloches et du glas résonnent

réellement ou seulement dans son esprit solitaire.

Sur le plan de l'économie narrative, cette « voix qui annonce la mort» du glas renvoie

anaphoriquement au commencement du récit second, à l'autre voix qu'est le chuchotement

angélique de Maria. En effet, au début du récit second, c'était avec cette voix palpable mais

incertaine que la mémoire du fou s'était véritablement ouverte, que l'histoire d'un amour impossible

avait commencé à proprement parler, et que le narrateur « je » avait donné corps à sa Maria

disparue. De même, à l'autre limite du récit, c'est dans le retentissement des cloches et du glas, dans

cette voix lugubre, que le « je » achève sa narration, et que les Mémoires d'un fou se closent. Ainsi,

ce qui permet de boucler le thème de l'éros sur le thème du thanatos, c'est une ambiguïté existentielle

absolue, la dialectique de la présence et de l'absence, qui n'est en l'occurrence rien d'autre que le

phénomène hallucinatoire auditif.

D'ailleurs, la clôture du roman s'avère en tant que lieu de stratégie narrative réellement

opératoire, dans la mesure où elle récapitule le thème du roman: le doute. Aux derniers moments,

le narrateur « je » revient à ce thème, en parlant de l'imprécis, de l'indéterminé ou de

l'insaisissable (( une vague tristesse », « quelque chose d'indéfinissable et de rêveur », « Mon âme

s'envole [... ] dans l'océan du doute»).

A propos de ce retour thématique, on peut se référer à la remarque de Guy Larroux : « La

reprise exacte du titre comme mot de la fin n'est pas rare, en effet. La plupart du temps, elle sert à

affirmer de façon claire et visible la cohérence globale d'un texte. Par-delà, l'épaisseur paginale, le

titre (premier embrayeur du récit) et le mot de la fin se tendent ainsi la main28l
• ))

Le titre du roman, Mémoires d'un fou, est effectivement rendu plus lisible, dans la mesure où la

mémoire, faculté psychique de se rappeler et de représenter le passé, est troublée, tout comme le

texte lui-même, les Mémoires, est exposé au risque d'être réduit au néant, à cause de cette parole du

narrateur « je )) :

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour [... ] sans penser à toi, sans te revoir [... ] - et que

cette vision est toujours présente et que cela murmure toujours à mon cœur? - Oh! non, tout est vide29
} •

Dans cet énoncé passionnel, l'énonciateur « je )), sujet lyrique, s'adresse sans retenue à un « tu )),

à une femme inexistante, et c'est seulement ce désir d'adresse articulé sur la vision de cette femme

qui lui a permis de prononcer des mots, de tisser le texte, Mémoires d'un fou. Mais cette possibilité

d'adresse est cependant là immédiatement anéantie par la disparition de la vision, par son propre

discours: « Oh! non, tout est vide )).
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Le roman entier devient alors comme une sorte de mirage, séduisant et trompeur, fugitif et

éphémère. Et, selon le narrateur « fou », la possibilité de raconter, de retracer, de re-présenter hic et

nunc ce qui n'existe pas par le truchement des paroles, tout cela n'est que, finalement, comme ce

mirage vaporeux et évanescent.

Notes

1) À cet égard, l'exemple le plus éclairant est, on le sait, Horla de Maupassant où la narration redouble le

caractère foncièrement déstabilisé de la perception. Rappelons que, dans la première moitié du XIX' siècle,

l'écrit de l'aliéné lui-même, ce qu'on appelle le « récit de folie », est devenu un genre populaire à la fois de la

médecine et de la littérature et, c'est dans cette vague symptomatique de l'époque que sont écrites les

Mémoires d'un fou. Sur l'émergence et le développement de l'écriture de l'aliéné comme genre médical et

littéraire, voir Juan Rigoli, Lire le délire, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX'

siècle, Paris, Fayard, 2001, chapitre V : « Récits de folie ».

2) Mémoires d'un fou, Œuvres de jeunesse, édition présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch

et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliothèqre de la pléiade »,2001, p. 465.

3) Ibid., chapitre l, p. 468.

4) Ibid, chapitre XIII, p. 490.

5) Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Le Seuil, 1978, p. 172.

6) Ibid., p. 180.

7) Mémoires d'un fou, op.cit., chapitre II, p. 471.

8) Ibid., chapitre XVIII, p. 503.

9) Ibid., chapitre II, p. 468.

10) Ibid., chapitre II, p. 469.

11) Ibid., chapitre II, p. 471.

12) Ibid., chapitre II, p. 471.

13) Ibid., chapitre XVIII, p. 503.

14) Ibid., chapitre XIX, p. 504.

15) Ibid., chapitre XIX, p. 505.

16) Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, op.cit., p. 179.

17) Bertrand Marchal, « Savoirs, mythes, religions dans "Hérodias"», communication du 10 décembre 2005 qui

a eu lieu à l'école normale supérieure de l'Ulm dans le cadre du séminaire Flaubert.

18) Mémoires d'un fou, op.cit., chapitre XX, p. 511.

19) Ibid., chapitre XXI, pp. 513-514.

20) Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Le Seuil, 2004, pp. 258-259 : « Le récit raconte

son impossibilité de raconter. Le thème est familier au jeune Flaubert, qui, sur les traces de ses aînés

romantiques, s'en prend au purisme des classiques mais reconnaît aussi le défaut ontologique de la langue,

surtout lorsqu'il s'agit d'exprimer le monde du sentiment ou le monde sensible, pour lesquels la vérité n'est

pas universelle [... ]. L'individu romantique proteste contre une pensée intellectualiste qui prétend maîtriser

le monde, car il sent que c'est lui qu'en fait elle maîtrise, qu'elle jugule ses désirs et ses plaisirs, sans mots,

refoulés et réprimés par la langue, si bien dite "châtrée" (quand d'autres disent "châtiée"). »

44



Scénographie énonciative et thématique de l'hallucination: une lecture des Mémoires d'un fou de Gustave Flaubert

21) Mémoires d'un fou, op.cit., p. 465.

22) Ibid., p. 465.

23) Ibid., chapitre X, pp. 483-484, nous soulignons.

24) Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 48 :

« Dans la perception effective et prise à l'état naissant, avant toute parole, le signe sensible et sa signification

ne sont pas même idéalement séparables. Un objet est un organisme de couleurs, d'odeurs, de sons,

d'apparences tactiles qui se symbolisent et se modifient l'un l'autre et s'accordent l'un avec l'autre [... ]. »

25) Chapitre IX du roman se termine comme suit: « Ici commencent vraiment les Mémoires... », Mémoires

d'un fou, op.cit., p. 483.

26) Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines »,

1973, pp. 299-300 : « Le cadre du tableau peut être une œuvre d'art autonome, mais il se trouve au-delà de la

ligne qui limite la toile et nous ne le voyons pas, quand nous regardons le tableau. En outre, il suffit de se

mettre à envisager le cadre comme un texte autonome, pour que la toile disparaisse du champ de notre

vision artistique - celle-ci se trouve alors au-delà de la frontière. [... ] A cela sont liés certains aspects

théoriques de l'art commesystème modélisant. Étant spatialement limitée, l'œuvre d'art représente le modèle

d'un monde illimité. »

27) Mémoires d'un fou, op.cit., chapitre XXIII, p. 515.

28) Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l'œuvre »,

1995, p. 53.

29) Mémoires d'un fou, op.cit., chapitre XXII, p. 514.

45


