Scénographie énonciative et thématique de I’hallucination :
une lecture des Mémoires d’un fou de Gustave Flaubert

Tomoko HASHIMOTO

« Rien dans le champ visuel ne permet de conclure
qu’il est vu par un ceil. »
Ludwig Wittgenstein,

Tractatus logico-philosopbicus.
Introduction

Le regard va de pair avec I’art de la mimésis. L’intrication du verbe de perception et du verbe de
procés mental s’impose, en effet, dans Mémoires d’un fou, écrit a la premiére personne. Comment la
perception du narrateur « fou », accablé des hallucinations, peut-elle étre insérée dans le texte ?
Selon quel principe associe-t-elle le « percu » et le « percevant » ? Quel effet narratif la description
de I’hallucination apporte-t-elle ? En général, la scénographie du point de vue s’y manifeste
différemment de celle du roman A la troisiéme personne, car c’est toujours la méme instance
narrative qui raconte, éprouve, pense et ressasse. Le « percu » renvoie directement au « percevant »
dont le point de vue n’est jamais omniscient mais profondément latéral. Les conflits entre fait et
vécu, entre neutre et interprété, se produisent plutot dans le jeu de la narration, notamment s’il est
question d’une instance narrative supposée délirante V.

Les Mémoires d’un fou est la premiére ceuvre de Flaubert ot 'auteur traite a proprement parler
le théme de I’hallucination, qu’il développera dans ses ceuvres postérieures. Il est donc intéressant
d’étudier la maniére dont ce théme qui lui est cher a germé dans cette ceuvre de jeunesse. Pour cela,
la présente étude se fera en trois temps. Il s’agira d’abord d’examiner une des rhétoriques
caractéristiques du « récit de folie » et le probléeme logique qui en découle, probléme qui risque
d’invalider toutes les entreprises narratives. Ensuite, il s’agira de voir comment, malgré ce probléme
logique, le discours du narrateur est dynamisé par le désir de raconter, et comment la mise en scéne
du phénomeéne hallucinatoire devient un enjeu de désir pour le narrateur. Pour étudier cet enjeu
offert par le phénoméne hallucinatoire, nous finirons par une lecture attentive du texte qui permettra

d’analyser le jeu des verbes de perception et les effets narratifs et thématiques qu’il suscite. La ou les
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unités descriptives sont supposées engendrer une signification suggestive, le dispositif apparait

comme le point de départ du processus interprétatif.
1. Récit d’un fou

L’incipit du roman se construit selon une rhétorique a la fois raisonnable et déraisonnable ;
raisonnable parce que le narrateur raconte une histoire avec clarté, et déraisonnable parce que celui-
ci se définit précisément comme un fou : « c’est un fou qui a écrit ces pages?’ », « On aurait tort de
voir dans ceci autre chose que les récréations d’un pauvre fou. Un fou®’ ! » Et c’est justement dans
cette rhétorique tout particuliére que la problématique du roman est cristallisée : la folie, c’est avant
tout de tenter en vain d’extérioriser son intériorité, d’ex-primer ses pensées internes. D’ailleurs, le

narrateur Jui-méme manifeste son émotion vis-a-vis de cette impossibilité :

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n’y a pas de langage, ces impressions du cceur, ces
mystéres de ’ame inconnus a elle-méme, comment vous dirai-je tout ce que j’ai ressenti, tout ce que j’ai

pensé, toutes les choses dont j’ai joui cette soirée-1a *’ ?

A ce propos, Shoshana Felman met en lumiére la thématisation de la folie par le truchement de la

rhétorique du fou :

Les Mémoires d’un fou, c’est peut-étre aussi la folie des mémoires, ou de la mémoire : mémoire sans
référent, mémoire non de I’extérieur, de I’événement et du fait, mais de P'intérieur, du désir, du souvenir [...].
On reconnait 1a I’enjeu du projet romantique de la « confession » ~ entreprise de dévoilement de I’ « identité »
subjective [...]. Entreprise pourtant jugée impossible, ressentiec comme une tension insoluble entre un sujet
intérieur et antérieur, et un langage extérieur, incapable donc de signifier, du sujet, le sens propre, le

fondement originaire °’ .

Si I’entreprise du roman n’est qu’impossible comme Shoshana Felman le dit, comment I’instance
narrative, se déclarant comme « fou » dés le début, arrive-t-elle a parler raisonnablement? Comment
le langage, stigmatisé comme impuissant, se donne-t-il  lire? De facto, ces questions s’apparentent
au fameux paradoxe du Crétois : la proposition « je suis fou » comporte en elle une contradiction
radicale, parce que, si ’énonciateur est supposé fou, son énoncé se révéle comme un non-sens et,
inversement, si cet énoncé est considéré comme sensé, son énonciateur n’est alors plus fou.

Face 4 cette contradiction caractéristique de la proposition autoréférentielle, nous pouvons
proposer une lecture, a la suite de Shoshana Felman, en faisant Phypothése que le théme de folie

comporte déja la possibilité d’un discours contradictoire :
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Mais la rhétorique suspend la logique : elle habite la contradiction thématique, fonctionnant selon une
autre logique, celle de ’inconscient qui, lui, comme on sait, ignore la contradiction. La rhétorique est,

justement, un mode de la contradiction dans le texte ©’ .

Embrassant le discours du fou, le texte entier devient alors le théitre de la contradiction, ou le
sens et le non-sens ne constituent plus de dichotomie, s’émancipant au gré de la logique de la raison.
Ni antithése ni dialectique ne sont plus dés lors des concepts valables. Il est vrai que le narrateur
bavarde sans cesse pour se montrer libre de tout raisonnement ordinaire, il juxtapose deux termes
contraires au risque de réduire A rien ses propres paroles (« Jeune, j’étais vieux’’ »), ou bien encore,
il semble viser le nivellement de chaque propos en alliant systématiquement « tout » et « rien » (« Je
voudrais quelque chose qui n’eflit pas besoin d’expression ni de forme. — Quelque chose de pur
comme un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable comme un chant ; que ce fit 4 la fois tout
cela et rien d’aucune de ces choses®’ »). D’ailleurs, ce refus de la logique, ses discours
contradictoires, font écho 4 un propos récurrent dans son discours : le doute. Liée intimement au
scepticisme, la folie du narrateur est considérée, pour ainsi dire, comme une folie du doute, comme

un empressement aveugle vers la méfiance :

Je vais donc écrire histoire de ma vie — quelle vie! Mais ai-je vécu °’ ?

Oh! oui, combien d’heures se sont écoulées dans ma vie, longues et monotones, i penser, a douter' !

Et la lassitude me prit, je vins 2 douter de tout" .

Je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que j’étais' !

Je voudrais le beau dans Pinfini et je n’y trouve que le doute' .

On dirait que Pinfini prend alors plaisir 4 nous bercer nous-mémes dans cette immensité du doute™ .

Le doute c’est la vie — P’action, la parole, la nature, la mort. Doute dans tout cela.

Le doute, c’est la mort pour les 4mes ; c’est une lépre qui prend les races usées ; c’est une maladie qui vient de
la science et qui conduit 2 la folie.

La folie est le doute de la raison.

C’est peut-étre la raison elle-méme™ !
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Le discours du narrateur, coloré d’un doute profond, libre de toutes les sortes de raisonnement, a
lui seul capable de renverser la dichotomie sens/non-sens, permet de donner & voir a nouveau un
théme bien connu de Flaubert : ’absence de sens, la « castration du sens'® », la « décapitation du
sens'” ». La tentative d’un fou — écrire ses mémoires, extérioriser son intériorité — , bien qu’elle
paraisse folle, acquiert une autre raison, dans la mesure ot elle s’inscrit radicalement dans la filiation

thématique propre a I’écrivain.
2. Phénomeéne hallucinatoire et désir de raconter

Quoi qu’il en soit, la seule parole qui puisse échapper a la folie du doute, la seule chose qui soit
certaine pour un narrateur radicalement sceptique, c’est le désir de raconter sa défunte amie, Maria.
Ce désir contrebalance la folie du doute, et le narrateur hésite sans cesse entre deux poles
complétement opposés : désir de raconter et douter de raconter.

Rappelons que le narrateur, si sensible 3 I'impuissance de la langue, ne fait que raconter
'impossibilité de raconter : « Comprends-tu toi-méme la valeur des mots dont tu te sers [...]"* ? » ;
« Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu balbuties, tu définis
Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la

joie que te cause une femme nue ou un plum-pudding®

. » On peut facilement y retrouver la forte
emprise romantique sous laquelle le jeune Flaubert passe de passionnants moments de lecture. Ainsi,
le « je » du narrateur dans ’autobiographie démontre ostensiblement I’idée d’une langue
impuissante, insuffisante ou incompétente, ou encore, pour reprendre I’expression de Philippe
Dufour, I'idée d’une langue « chatrée » ou « chatiée »™ . Cependant, quoiqu’avec une langue rendue
impropre 4 la reproduction, le narrateur ne peut s’empécher d’engager un pari : reproduire
verbalement un temps meilleur, écrire sa propre mémoire, a la mémoire de Maria.

C’est 12 ot s’impose le phénomeéne hallucinatoire dans le texte, intégré dans la stratégie narrative
romanesque : en effet, la mémoire de Maria disparue surgit dans la mise en scéne d’une perception
hallucinatoire et, a cet instant, le désir de raconter 'emporte sur le doute de raconter. Au fur et a
mesure que les pages se tournent, le narrateur, méme a son insu, se met a raconter son intériorité,

« ’impression personnelle », comme il ’admet lui-méme :
Javais d’abord voulu faire un roman intime ou le scepticisme serait poussé jusqu’aux derniéres bornes du
désespoir, mais peu a peu en écrivant, 'impression personnelle perca a travers la fable, ’Ame remua la plume

et Pécrasa® .

Tombé dans une suspicion infinie, acculé jusqu’aux « derniéres bornes du désespoir », le

narrateur méfiant a P’égard des mots les prononce quand méme pour raconter son propre souvenir.
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Ainsi, alors que le narrateur est tiraillé entre la possibilité et ’impossibilité de la langue, accablé au
bord de la crise du mutisme, le phénoméne hallucinatoire s’insére dans le texte, fonctionnant comme
un déclencheur de mots, comme un fil d’Ariane suivant lequel le récit de mémoires commence a se

lire.
3. Disposition descriptive du phénomeéne hallucinatoire

Alors, comment le phénoméne hallucinatoire déclenche-t-il les mots du narrateur? Comment la
description de sa mémoire se déploie-t-elle? Ce roman autobiographique se fonde, rappelons-le, sur
une double structure narrative : le début et la fin appartiennent 3 la narration au présent qui se fait
ici et maintenant, mais le milieu appartient a la narration du passé. Cette double structure s’expose
dans une ambiguité énonciative, dans la mesure ol le « je » narrant et le « je » narré flottent
ensemble dans les limbes de la conscience : « Elles [les pages des Mémoires] renferment une ame tout
entiére — est-ce la mienne, est-ce celle d’un autre® ? » Au sein de ces limbes, sur ces flots vagues et
incertains de la conscience, le phénoméne hallucinatoire fonctionne comme une balise flottante, qui
permet de repérer deux temps différents, deux instances narratives différentes : au moment ol une
voix féminine revient en mémoire du narrateur, et qu’elle résonne avec force comme une voix toute
palpable, ce dernier se met a raconter son histoire avec Maria défunte. Une tension, entre une

perception pure et une perception représentée, en découle :

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles a la fois [...]. Pour moi tout semble vivre
encore, j’entends et fe vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu’au moindre pli de sa robe. -

J’entends le timbre de sa voix, comme si un ange chantait prés de moi.

Voix douce et pure. — Qui vous enivre et qui vous fait mourir d’amour, voix qui a un corps tant elle est
belle et qui séduit, comme s’il y avait un charme a ses
INOS. .. eeturunrrernirniiserereriiesserrnsnnseesesensnsesseneennns ettt erenne e aene et

.
- Vous dire I’'année précise me serait impossible. Mais alors j’étais fort jeune, — j’avais, je crois, quinze ans ;

nous alldmes cette année aux bains de mer de..., village de Picardie [...]" .

Le passé surgit alors dans ce que Merleau-Ponty appelle la « touffe vivante de la perception® ».
Des images lointaines et floues commencent & prendre forme et a affleurer avec vivacité, et la fille
des souvenirs se met A exister hic et nunc. Ce processus de surgissement s’exprime bien dans la
juxtaposition du verbe de modalisation (« Pour moi tout semble vivre ») et de la duplication en
forme de chiasme des verbes de perception (« j’entends et je vois », « je vois », « j’entends »). Le

narrateur « je », racontant d’abord ce qu’il lui « semble » vivre, ensuite ce qu’il éprouve, superpose
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aussitOt la sphére d’impression sur celle des faits, pour gommer sensiblement la frontiére entre
perception interprétée et perception simple. Par cette opération narrative, une touche de
vraisemblance est ajoutée i I’apparition angélique de la voix féminine.

Cette frontiére gommaée a pour effet d’épouser au plus prés le « je » narrant et le « je » narré. On
repére ici un saut au niveau narratif, de ’extradiégétique a Pintradiégétique au sens genettien.
Drailleurs, ce passage est non seulement marqué au plan temporel — passage du présent au passé —,
mais au plan typologique par la présence de points de suspension multiples. En effet, c’est dans ce
chapitre X que le second récit commence véritablement, le texte précédent n’étant qu’un long
préambule®™ . Sur ce point, il faut remarquer que le changement de niveaux narratifs, bien que
repérable, s’inscrit dans un travail d’enchainement. Les événements lointains sont ressuscités,
d’autant plus que la voix de Maria pourtant irréelle chuchote a loreille du narrateur dans une
exquise sonorité, et c’est alors que le présent commence 3 rejoindre le passé, dans un méme
mouvement, le récit premier, au présent, commence a rejoindre le récit second, au passé. Autrement
dit, c’est guidé par ce flot vocal, par une véritable hallucination auditive, que le « je » narrant glisse

progressivement vers le « je » narré, comme un fondu enchainé énonciatif.
En guise de conclusion : fonction narrative du phénoméne hallucinatoire final

Motif majeur de la stratégie narrative, le phénomeéne hallucinatoire revient encore une fois dans
le texte, car il concerne non seulement une construction locale mais aussi ’ensemble de ’économie
romanesque en tant que noyau a la fois narratif et thématique. La perception auditive hallucinatoire,
ancrée dans le commencement du récit second, joue également un réle décisif a la fin du récit
second, ainsi qu’a celle du récit premier, c’est-a-dire a Pexcipit. Cette reprise thématique illustre bien
la corrélation du début et de la fin telle que Iouri Lotman ’a mise en lumiére avec la notion de
cadre® .

C’est par conséquent a travers le théme récurrent de I’hallucination que le récit se clét. Relisons

le dernier chapitre pour vérifier notre examen :

Quand j’entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j’ai dans I’Ame une vague tristesse,
quelque chose d’indéfinissable et de réveur comme des vibrations mourantes. [...] Il me semble voir le monde
dans ses plus beaux jours de féte, {...].

Mon dme s’envole vers P’éternité et I'infini et plane dans 'océan du doute au son de cette voix qui annonce la
mort.

Voix réguliére et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne a toutes les fétes, pleure 4 tous les

deuils, j’aime a me laisser étourdir par ton harmonie [...]? .

42



Scénographie énonciative et thématique de I’hallucination : une lecture des Mémoires d’un fou de Gustave Flaubert

La conscience du narrateur « je » flotte de nouveau sur le flou de la perception : par l'utilisation
du verbe de procés mental (« Il me semble voir le monde »), Pensemble de sa perception sombre
dans une ambiguité abyssale, et on ne saurait si le gémissement des cloches et du glas résonnent
réellement ou seulement dans son esprit solitaire.

Sur le plan de I’économie narrative, cette « voix qui annonce la mort » du glas renvoie
anaphoriquement au commencement du récit second, & ’autre voix qu’est le chuchotement
angélique de Maria. En effet, au début du récit second, c’était avec cette voix palpable mais
incertaine que la mémoire du fou s’était véritablement ouverte, que ’histoire d’un amour impossible
avait commencé i proprement parler, et que le narrateur « je » avait donné corps a sa Maria
disparue. De méme, a ’autre limite du récit, c’est dans le retentissement des cloches et du glas, dans
cette voix lugubre, que le « je » achéve sa narration, et que les Mémoires d’un fou se closent. Ainsi,
ce qui permet de boucler le théme de I’éros sur le théme du thanatos, c’est une ambiguité existentielle
absolue, la dialectique de la présence et de I’absence, qui n’est en ’occurrence rien d’autre que le
phénomene hallucinatoire auditif.

D’ailleurs, la cléture du roman s’avére en tant que lieu de stratégie narrative réellement
opératoire, dans la mesure ou elle récapitule le théme du roman : le doute. Aux derniers moments,
le narrateur « je » revient a ce théme, en parlant de ’imprécis, de I’indéterminé ou de
Pinsaisissable (« une vague tristesse », « quelque chose d’indéfinissable et de réveur », « Mon dme
s’envole [...] dans océan du doute »).

A propos de ce retour thématique, on peut se référer a la remarque de Guy Larroux : « La
reprise exacte du titre comme mot de la fin n’est pas rare, en effet. La plupart du temps, elle sert a
affirmer de fagon claire et visible la cohérence globale d’un texte. Par-deld, ’épaisseur paginale, le
titre (premier embrayeur du récit) et le mot de la fin se tendent ainsi la main® . »

Le titre du roman, Mémoires d’un fou, est effectivement rendu plus lisible, dans la mesure ou la
mémoire, faculté psychique de se rappeler et de représenter le passé, est troublée, tout comme le
texte lui-méme, les Mémoires, est exposé au risque d’étre réduit au néant, a cause de cette parole du

narrateur « je » : .

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour [...] sans penser 4 toi, sans te revoir [...] — et que

cette vision est toujours présente et que cela murmure toujours 2 mon ceeur? — Oh! non, tout est vide™ .

Dans cet énoncé passionnel, I’énonciateur « je », sujet lyrique, s’adresse sans retenue a un « tu »,
a une femme inexistante, et c’est seulement ce désir d’adresse articulé sur la vision de cette femme
qui lui a permis de prononcer des mots, de tisser le texte, Mémoires d’un fou. Mais cette possibilité
d’adresse est cependant 13 immédiatement anéantie par la disparition de la vision, par son propre

discours : « Oh! non, tout est vide ».
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Le roman entier devient alors comme une sorte de mirage, séduisant et trompeur, fugitif et
éphémére. Et, selon le narrateur « fou », la possibilité de raconter, de retracer, de re-présenter hic et
nunc ce qui n'existe pas par le truchement des paroles, tout cela n’est que, finalement, comme ce

mirage vaporeux et évanescent.
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