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Résumé : Dans son article consacré à Maurice Blanchot, Étienne Balibar essaye de montrer la radicalité 
de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » à travers l’analyse de textes 
propres à Blanchot : « La littérature et le droit à la mort » et « L’insurrection, la folie d’écrire ».  Dans ces 
deux textes, Blanchot aborde, aux yeux de Balibar, un « rapport paradoxal » qui rapporte la « littéra-
ture » à « des moments extrêmes de la politique ».  En nous rapprochant ainsi du point où se croisent 
chez Blanchot la question de la littérature et celle de la politique, Balibar nous incite à examiner à quel 
horizon l’insoumission, telle que Blanchot la conçoit, peut avoir au juste une effectivité.  Certes, Balibar 
a voulu tirer de la Déclaration les idées qui peuvent produire des pratiques politiques « au-delà de son 
moment propre ».  Et pourtant, avant de donner sa proposition constructive, Balibar nous inspire un 
doute qui dénie l’effectivité de la Déclaration en tant qu’activité politique : « le droit à l’insoumission, en 
tant qu’activité individuelle et collective à la hauteur de l’état d’urgence démocratique [...] n’existerait à 
proprement parler que dans l’espace littéraire? »  Tout en présentant ce doute, Balibar oriente la lecture 
des textes de Blanchot vers un schème de transgression et un schème de résistance pour retrouver chez 
Blanchot les idées qui permettent de préparer des pratiques effectives dans l’espace politique.  Tout en 
acceptant l’orientation que Balibar nous a proposée, je me demande encore si l’insurrection, soit sous 
forme de transgression, soit sous forme de résistance, n’existe que dans l’espace littéraire.  J’oserai 
avancer donc une hypothèse : l’insurrection telle que Blanchot la conçoit avec Sade n’existe que dans 
un espace « littéraire » ; mais un tel espace « littéraire » peut s’ouvrir sur l’espace politique.  À travers 
la lecture de textes de Blanchot, de Stirner et de Derrida, je tâtonne une insurrection « littéraire » dont 
l’effectivité est justement politique.
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Dans son article consacré à Maurice Blanchot1, Étienne Balibar essaye de montrer la 
radicalité de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie »2 à travers 
l’analyse de textes propres à Blanchot.  La Déclaration a été rédigée comme un texte collectif, 
mais Blanchot est censé y contribuer comme le principal rédacteur3.  Balibar propose donc 
de relire ensemble le texte de la Déclaration et deux autres textes de Blanchot qui illustrent 
la radicalité propre à sa pensée : « La littérature et le droit à la mort » et « L’insurrection, la 
folie d’écrire »4.  Dans ces deux textes, il s’agit de la « littérature », mais Blanchot aborde là, 
aux yeux de Balibar, un « rapport paradoxal » qui rapporte la « littérature » à « des moments 
extrêmes de la politique »5.  En nous rapprochant donc, par sa lecture, du point où se croisent 
chez Blanchot la question de la littérature et celle de la politique, Balibar nous incite à exa-
miner les notions d’« insoumission » et d’« insurrection » afin de saisir le cœur théorique de 
la pensée politico-littéraire de Blanchot, parce que c’est autour de ces notions que le rapport 
de la littérature et de la politique apparaît paradoxal.  Dans la Déclaration, il s’agît de l’in-
soumission en tant qu’activité politique (la désertion, etc.), tandis que, chez Sade, Blanchot 
trouve une forme extrême d’insoumission dans l’acte d’écrire.  Cet acte-là concerne certes la 
littérature, mais Blanchot y voit entrer en jeu, d’après Balibar, « l’unique possibilité d’expri-
mer ce qui, dans la politique, l’excède elle-même, ou excède sa normalité »6.  Il devient alors 
crucial de comprendre à quel horizon l’insoumission, telle que Blanchot la conçoit, peut avoir 
au juste une effectivité.

Ainsi, après avoir parcouru les deux textes de Blanchot, et revenant sur la Déclaration, 
Balibar pose la question suivante  : « que faire de la déclaration, au-delà de son “moment” 
propre ? »7.  On comprend bien, arrivant jusqu’à la fin de son article, que Balibar a voulu 
tirer de la Déclaration les idées qui peuvent produire des pratiques politiques « au-delà de son 
moment propre ».  Cependant, avant de donner sa proposition constructive, Balibar nous ins-
pire un doute.  C’est un doute d’autant plus inquiétant qu’il dénie l’effectivité de la Déclaration 
en tant qu’activité politique.  Même si je comprends bien qu’il a l’intention de repousser ce 
doute, je voudrais m’arrêter sur lui pour amorcer mon argumentation.

	 1	 Étienne Balibar, « Blanchot l’insoumis. (à propos de l’écriture du Manifeste des 121) » in Citoyen 
Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, 2011, p. 460.

	 2	 « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » in Maurice Blanchot, Écrits 
politiques, Lignes-Édition Léo Scheer, 2003, pp. 26–31.

	 3	 Cf. Lignes, no. 33, mars 1998  : « Avec Dionys Mascolo du Manifeste des 121 à Mai 68 », p. 84  ; 
Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, Éditions Champ Vallon, 1998, p. 391–
402.

	 4	 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » in La Part du feu, Gallimard 1949, p. 291–
331, « L’insurrection, la folie d’écrire » in L’Entretien infini, Gallimard 1969, p. 323–342.

	 5	 Balibar, Citoyen Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, op.cit., p. 452.
	 6	 Ibid.
	 7	 Ibid., p. 460.
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Le risque n’est-il pas, surtout après avoir fait de Sade comme un double de Saint-Just plus radical 
que lui-même, d’aboutir à la suggestion que le droit à l’insoumission, en tant qu’activité individuelle 
et collective à la hauteur de l’état d’urgence démocratique, ce moment extrême où la politique se 
retourne contre sa propre institution, n’existerait à proprement parler que dans l’espace littéraire ?8

Cette suggestion démoraliserait les révolutionnaires qui, inspirés par la Déclaration, 
cherchent un autre moment où une activité individuelle et collective opérera la suspension 
de la loi et deviendra effective pour refonder l’institution démocratique.  Si l’insurrection 
à laquelle Blanchot, invoquant Sade et Saint-Just, exhorte les Français dans les années 60 
n’existait en fin de compte que dans l’espace littéraire, toutes les activités que Blanchot et 
ses camarades ont poursuivies auraient été vaines, et tous ceux qui aspirent à la révolution à 
l’instar de Blanchot plongeraient dans le désespoir.

Or, quant à Balibar, tout en présentant cette suggestion décourageante, il nous demande 
encore un effort pour retrouver chez Blanchot les idées qui permettent de préparer des pra-
tiques effectives dans l’espace politique.  Il oriente la lecture des textes de Blanchot vers deux 
schèmes, à savoir un schème de transgression et un schème de résistance.  Pour saisir la juste 
portée de la Déclaration, il nous faudra tenir compte de ces schèmes, que Balibar formule de 
la manière suivante.

Pas de démocratie, ou de droit qui se défende de sa propre instrumentation par le pouvoir, sans une 
transgression ou une possibilité de transgression.

la résistance, disons mieux les résistances, constituent la force susceptible de tenir en échec l’en-
semble des mécanismes « immunitaires » de défense de la société.9

En lisant et relisant ces formules, je suis tenté d’examiner encore une fois les textes de 
Blanchot pour y retrouver des arguments qui soutiennent les schèmes de transgression et 
de résistance.  Je suis tout à fait d’accord avec l’orientation de la lecture que Balibar nous a 
proposée.  Et pourtant, mon daimonius m’inspire encore des doutes : si ce moment extrême où 
la politique se retourne contre sa propre institution, n’existait à proprement parler que dans 
l’espace littéraire, si l’insurrection, soit sous forme de transgression, soit sous forme de résis-
tance, n’était possible que dans la littérature...  Je voudrais en finir avec mon démon.  Tout en 
tenant compte des réflexions de Balibar, j’oserai avancer donc une hypothèse : l’insurrection 
telle que Blanchot la conçoit avec Sade n’existe que dans un espace « littéraire » ; mais un tel 
espace « littéraire » peut s’ouvrir sur l’espace politique.

	 8	 Ibid.
	 9	 Ibid., p. 461.
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1. Le droit à la mort comme essence du droit du citoyen

Pour commencer, constatons d’abord que Blanchot lui-même remarque des époques où 
l’action politique coïncide avec l’action littéraire.

C’est alors qu’il [l’écrivain] rencontre dans l’histoire ces moments décisifs où loi, foi, État, monde 
d’en haut, monde d’hier, tout s’enfonce sans effort, sans travail, dans le néant.  L’homme sait qu’il 
n’a pas quitté l’histoire, mais l’histoire est maintenant vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la 
liberté absolue devenue événement.  De telles époques, on les appelle Révolution.  A cet instant, la 
liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout est possible, tout peut se faire.  Moment 
fabuleux, dont celui qui l’a connu ne peux tout à fait revenir, car il a connu l’histoire comme sa 
propre histoire et sa propre liberté comme la liberté universelle.  Moments fabuleux en effet : en 
eux parle la fable, en eux la parole de la fable se fait action.  Qu’ils tentent l’écrivain, rien de plus 
justifié.  L’action révolutionnaire est en tous points analogue à l’action telle que l’incarne la litté-
rature : passage du rien à tout, affirmation de l’absolu comme événement et de chaque événement 
comme absolu.  L’action révolutionnaire se déchaîne avec la même puissance et la même facilité 
que l’écrivain qui pour changer le monde n’a besoin que d’aligner quelques mots.10

Au premier abord, il paraît favorable à mon hypothèse qu’il y ait une époque où l’action 
politique coïncide avec l’action littéraire.  Il est vrai que, dans la révolution, l’action politique 
tente de détruire le monde d’hier, comme la littérature détruit le langage tel qu’il était.  Ces 
deux actions peuvent être considérées sinon comme identiques, du moins comme analogues 
dans la mesure où elles aspirent toutes les deux à la liberté absolue et veulent construire tout 
à partir de rien.  On sera tenté de dire de plus que l’action révolutionnaire a voulu s’armer 
de la puissance destructive de la littérature, car elle a voulu que la parole de la fable — fable 
de l’annulation totale du monde d’hier — se fasse action.  On estimera ainsi qu’il y a des 
moments exceptionnels où l’action politique a besoin de la puissance littéraire et la littérature 
se fait action politique.

Mais, il faut faire attention, Blanchot décrit ici la démarche de la Révolution française qui 
aboutira à la Terreur.  Que se passera-t-il dès que la liberté sera devenue absolue ?  Au nom 
de la liberté absolue, l’action révolutionnaire cherche à détruire tout ; non seulement la foi, 
les habitudes, les lois qui régissaient le monde d’hier sont ébranlées, mais toutes les activités 
privées sont mises en question.  La vie même du citoyen peut être dénoncée si elle contient 
des intérêts privés ; tout doit être public ; tous les citoyens doivent viser à fonder la république 
comme œuvre de chacun et de tous, cela justement comme œuvre commune de la liberté 
absolue.  Quelle est alors la conséquence ?  Blanchot en conclut solennellement : c’est la mort.

	 10	 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » in La Part du feu, op.cit., p. 309.
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Chaque citoyen a pour ainsi dire droit à la mort : la mort n’est pas sa condamnation, c’est l’essence 
de son droit ; il n’est pas supprimé comme coupable, mais il a besoin de la mort pour s’affirmer 
citoyen et c’est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naître.11

De quel point de vue Blanchot argue-t-il que la mort est l’essence du droit de chaque 
citoyen ?  La république a besoin d’un pouvoir de dissolution pour annuler l’ordre établi.  Or, 
ce pouvoir de dissolution, tous les citoyens sont censés le porter en eux  ; ils peuvent refu-
ser non seulement les anciennes lois, les habitudes reçues, leur appartenance donnée et leur 
communauté, mais leur existence même.  Car le citoyen en tant qu’Homme — Homme avec 
une majuscule — peut nier non seulement ce qui est autour de lui, mais ce qu’il est ; il peut 
n’être plus lui-même.  L’Homme peut s’absoudre du monde où il est jeté et de l’existence qu’il 
assume ici et maintenant.  C’est là une liberté absolue.  L’idée de la liberté absolue exhorte 
donc les citoyens à incarner le mouvement de l’infini qui se supprime et naît sans cesse dans 
la disparition.  De la sorte, ils atteindront une souveraineté, mais leur souveraineté consiste 
en fin de compte à se donner la mort.  La république a besoin de cette souveraineté du peuple, 
d’une part, et, d’autre part, si le peuple revendique « le droit contre le droit » pour annuler 
l’ordre établi, si, au nom de la liberté absolue, le peuple veut justifier l’insurrection, il faut 
admettre avec Blanchot que la mort, fût-ce la mort idéelle, est l’essence du droit du citoyen.  
C’est sur le droit à la mort que les autres droits du citoyen doivent être fondées.  La mort 
constitue la république.  La liberté absolue ou la mort : ce n’est plus là une alternative.  La 
liberté absolue n’est rien d’autre que la mort.  C’est la leçon de la Terreur.

Comment alors éviter ce danger ?  Pour concevoir une insurrection qui n’implique pas le 
droit à la mort, il nous faudra penser la liberté autrement.

2. La liberté de tout dire

Revenons donc sur la liberté chez Sade.  En quoi consiste la liberté dont Sade réclame 
l’exercice ?  Blanchot souligne, comme Balibar l’a relevé, que, pour Sade, la liberté est la 
liberté de tout dire.  Mais, en quoi consiste la liberté de tout dire ?  Avec cette liberté, peut-on 
échapper à ce cercle vicieux qui enchaîne la liberté à la mort ?  Ce qui nous intéresse, c’est que 
la liberté de tout dire condamne Sade, non pas à la mort, mais à l’internement.  Je cite encore 
une fois le texte de Blanchot dont Balibar a cité une partie.

je trouve remarquable que, plutôt qu’un adversaire politique, ce soit le seul auteur de Justine qu’ait 
condamné à l’internement à vie la haute morale du Premier consul, c’est-à-dire de la société tout 
entière.  C’est bien là la vérité de Sade : une vérité d’autant plus dangereuse qu’elle est claire, luci-

	 11	 Ibid.
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dement proposée, simplement exprimée —précisément à la dernière page des Prospérités du vice 
et sous la forme la plus visible : « À QUELQUE POINT QU’EN FRÉMISSENT LES HOMMES, LA 
PHILOSOPHIE DOIT TOUT DIRE. »  Tout dire.  Cette seule ligne eût suffi à le rendre suspect, ce 
projet à le faire condamner, sa réalisation à le faire enfermer.  Et il n’y a pas à en rendre responsable 
le seul Bonaparte.  Toujours nous vivons sous un Premier consul, et toujours Sade est poursuivi et 
à cause de la même exigence : tout dire, il faut tout dire...12

Qui poursuit Sade ?  Qui veut l’enfermer ?  Blanchot nous fait observer ceci : « il n’y a pas 
à en rendre responsable le seul Bonaparte.  Toujours nous vivons sous un Premier consul ».  
Cela veut dire seulement que « la haute morale » d’un Premier consul, toujours sous-jacente 
dans toutes les sociétés, condamnent les livres subversifs d’un Sade?  Il faut relire attentive-
ment le texte ; il ne s’agit pas ici du libertinage décrit dans Justine ou Juliette, ni de la pensée 
politique insérée dans la philosophie du boudoir, ni de l’athéisme exprimé dans les pamphlets 
que Sade a rédigés comme un citoyen à la section des Piques.  Ce n’est pas le contenu des 
livres, mais « la même exigence : tout dire, il faut tout dire » qui suffit à ordonner l’interne-
ment.  Mais pourquoi ceux qui réclament comme Sade la liberté de tout dire sont-ils toujours 
poursuivis ?  Qui veut les interner ?  Où sont-ils internés ?  Qu’est-ce que c’est qu’« un Premier 
consul » sous lequel « nous vivons » toujours ?

Nous savons bien que le libéralisme revendique la liberté de dire comme un principe de 
la démocratie.  Même Robespierre a réclamé, quand il était député à l’Assemblée nationale, 
que la liberté de la presse soit entière et illimitée13.  Il voulait défendre le droit de communi-
quer les pensées ; certes, la liberté de la presse permettra à chaque citoyen d’exprimer des 
idées vraies ou fausses, absurdes ou raisonnables ; mais la raison commune — c’est le mot de 
Robespierre — s’exercera à choisir les unes et à rejeter les autres.  Cependant, deux ans plus 
tard, comme on le sait, il n’a plus admis la liberté entière et illimitée de la presse ; il a poursuivi 
des pamphlétaires comme ennemis de la république ; il ne pouvait plus attendre que la raison 
commune se forme au fur et à mesure ; au contraire, il s’est hâté à façonner les citoyens par 
l’épreuve de la terreur et par les fêtes de l’être suprême.  N’entrant pas ici dans les détails de 
sa tentative, je me limite à poser une hypothèse.  Robespierre avait-il l’intention de refuser à 
jamais la liberté de la presse au peuple ?  Je suppose qu’il aurait voulu fonder une république 
où tous les individus puissent jouir de cette liberté.  Mais il aura demandé aux individus par 
avance qu’ils deviennent citoyens ; il aura demandé aux individus, pour être reconnus comme 
citoyens, de nier tous leurs intérêts privés et de se sacrifier pour la république.  Une répu-
blique accordera la liberté de la presse aux individus à condition qu’ils deviennent citoyens.  

	 12	 Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire » in L’Entretien infini, Gallimard 1969, p. 341–342.
	 13	 Cf. «Discours sur la liberté de la presse», prononcé à la société des Amis de la Constitution le 11 

mais 1791, in Œuvres de Maximilien Robespierre, Tome VII, Les Éditions du Miraval, p. 323.
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Nous voilà revenus au dilemme que nous avons rencontré devant la liberté absolue : la liberté 
de la presse n’est accordée aux citoyens que s’ils assument la mort comme essence du droit.

Or, Sade a-t-il voulu assumer le droit à la mort comme essence du droit du citoyen ?  Non ! 
Il a demandé certes aux Français encore un effort pour être républicains ; mais il a souligné 
la nécessité d’annuler la peine de la mort dans la république.  Blanchot a essayé de défendre 
la position de Sade en invoquant Saint-Just : « Quelle vénération que m’impose l’autorité de 
J.-J.  Rousseau, je ne te pardonne pas, oh grand homme, d’avoir justifié le droit de mort : si le 
peuple ne peut communiquer le droit de souveraineté, comment communiquera-t-il les droits 
sur la vie »14.  Mais peut-on se débarrasser ainsi de la peine de mort, si cette dernière va de 
pair avec le droit à la mort dont un peuple a besoin pour constituer sa souveraineté ?  Si la 
souveraineté d’un peuple n’est possible que par l’aliénation totale de chaque membre, celui 
qui refuse cette aliénation ne doit-il pas être banni de la république?  Et celui qui se conduit 
dans la république comme s’il négligeait ce contrat préalable ne doit-il pas être puni de mort?  
S’il y a des gens qui réclament la liberté de dire dans la république tout en refusant le droit à 
la mort, ils devront être donc punis de mort ou internés dans une prison.  De ce point de vue, 
l’internement de Sade est significatif.  Il a été condamné à l’internement à vie du fait qu’il 
a menacé, avec l’exigence de tout dire, la constitution de la souveraineté.  Il a transgressé 
le principe fondamental de la république.  Non seulement la « haute morale » d’un Premier 
consul voulaient le condamner à l’internement à vie ; mais les « républicains » veulent tou-
jours interner un Sade, c’est-à-dire, le bannir de la république.  Les citoyens sont toujours 
enfermés dans la république où ils doivent assumer volontiers le droit à la mort.

3. On ne peut réclamer la liberté de la presse que contre l’État.

Comment alors défendre la position de Sade ?  Recourons maintenant aux réflexions que 
Max Stirner a faites sur la liberté de la presse.  Stirner dit que la liberté de la presse ne doit 
pas être sollicitée dans l’État comme une pétition, mais qu’elle doit être revendiquée contre 
l’État ; « elle doit être non le résultat de la prière, mais l’œuvre d’une révolte »15.  Pourquoi 
faut-il réclamer la liberté de la presse contre l’État ?  C’est que, pour demander la liberté de la 
presse dans l’État, il faut accepter par avance le statut que l’État assigne à l’individu ; cette 
liberté n’est conférée à l’individu qu’en raison de sa foi et de sa participation à l’État.  Mais 
l’individu veut-il assumer le statut assigné par l’État, si ce statut n’est rien d’autre qu’un fan-
tôme ?  Écoutons l’objection de Stirner.

	 14	 « L’esprit de la Révolution », Œuvres complètes, Gallimard, Folio, p. 436, cité partiellement dans 
« L’insurrection, la folie d’écrire » in L’Entretien infini, p. 335.

	 15	 Max Stirner, L’Unique et sa propriété, La Table Ronde 2000, p. 301.
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On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit commun à tous les hommes ».  À cela 
on fait l’objection fondée que tout homme ne sait pas s’en servir convenablement, parce que chaque 
individu n’est pas véritablement homme.  À l’homme en tant qu’homme, un gouvernement n’a 
jamais refusé une liberté ; mais l’homme n’écrit pas, parce qu’il est fantôme.  Aux individus seuls 
il l’a constamment refusée et il l’a donné à d’autres, par exemple à ses propres organes. [...] Le gou-
vernement français, entre autres, ne conteste pas la liberté de la presse comme droit de l’homme, 
mais il exige de l’individu la garantie qu’il est réellement homme, car ce n’est pas à l’individu, mais 
à l’homme qu’il attribue cette liberté. / On m’a enlevé ce qui est à Moi en propre, précisément sous 
le prétexte que ce n’est pas humain.16

D’après Stirner, l’individu ne doit pas réclamer la liberté de la presse comme un « droit 
commun à tous les hommes ».  Sinon il devrait donner à l’État la garantie qu’il peut être 
réellement homme ; il devrait porter la responsabilité de ce qu’il fait et de ce qu’il est en tant 
qu’homme, c’est-à-dire la responsabilité que seul l’homme, ce fantôme, peut assumer.  Pour 
garder ce qui est à Moi en propre, l’individu doit donc revendiquer la liberté de la presse, non 
pas comme un « droit commun à tous les hommes », non pas comme un droit qu’un gouver-
nement admet dans l’État, mais comme une révolte contre l’État.  Pour revendiquer la liberté 
de la presse, l’individu est astreint ainsi à sortir de l’État et, de la sorte, à se montrer irrespon-
sable envers l’État.  Il est remarquable que la revendication de la liberté de la presse conduise 
à une irresponsabilité radicale envers l’État.  Les réflexions de Stirner nous obligent à penser 
que la liberté de la presse n’est possible qu’en dehors de l’État.  L’individu doit s’expulser hors 
de l’État, s’il veut posséder la liberté de la presse comme sa propriété, s’il veut exprimer ce qui 
est à lui en propre en exorcisant le fantôme qu’est l’homme en tant qu’homme.

Mais on objectera avec Marx que le Moi stirnerien, son Moi unique est aussi un fantôme 
(cette objection est relevée par Jacques Derrida dans Spectres de Marx17).  Son Moi unique, 
son corps vivant, est habité par les fantômes tels que L’Empereur, L’État, la Patrie, l’Homme.  
Il n’est que « le lieu commun, l’espace dans lequel se rassemblent des pensées ou des entités 
idéales autonomisées »18.  Il n’est que le « corps des fantômes ».  En plus n’est-il pas lui-même 
hanté par sa propre apparition ?  N’y a-t-il aucun fantomatique dans cette auto-affection d’un 
« Je-Moi » ?  La proposition de Stirner : « Moi seul ai le corps vivant » n’est-elle pas qu’une 
fable ?

Si j’ai repris l’objection de Marx, ce n’est pas pour conjurer aussi le fantôme qu’est le 
Moi unique.  Mais c’est pour penser avec Derrida un autre espace pour la démocratie.  La 
non-identité que Stirner a mise en relief  entre le Moi unique et l’homme en tant qu’homme est 

	 16	 Ibid., p. 305.
	 17	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, pp. 201–279.
	 18	 Ibid., p. 206.
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un espace à explorer.  Il se peut que le Moi unique, hanté par les fantômes tels que l’homme, 
le citoyen, un moi idéel, etc., soit un fantôme.  Mais c’est justement dans ce Moi fantomatique, 
dans ce lieu où se produisent des écarts entre les fantômes, qu’il faut chercher la possibilité 
d’une insurrection pour la démocratie à venir.  Comme nous l’avons vu tout à l’heure, Stirner 
affirme que, pour garder ce qui est à Moi en propre, il faut ne pas répondre à l’exigence d’être 
véritablement homme.  Comment justifier cette «  irresponsabilité  », non pas pour sauver 
l’identité d’un Moi unique, mais pour sauvegarder un lieu qui nous permettra de concevoir la 
démocratie à venir ?

4. Le droit à la non-réponse

Pour aborder ce problème, voyons maintenant les réflexions que Derrida a faites autour 
du droit de tout dire.  À la fin de son livre intitulé Passions, il constate d’abord un lien étroit 
qu’on trouve entre la démocratie et la littérature.

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des institutions qui, 
pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout dire.  La littérature lie ainsi 
son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté démocratique (liberté de la presse, 
liberté d’opinion, etc.).  Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie.19

Tout le monde admettra avec Derrida que la démocratie est inséparable de la littérature, 
car l’autorisation qu’une société accorde à la littérature va de pair avec le « droit illimité de 
poser toutes les questions, de suspecter tous les dogmatismes, d’analyser toutes les présuppo-
sitions »20.  Or, ce qui nous intéresse, c’est que Derrida, après avoir constaté ainsi un principe 
de la démocratie, fait remarquer que le droit de tout dire implique un droit à la non-réponse.  
Et il considère celui-ci comme une condition hyperbolique de la démocratie.

Mais cette autorisation de tout dire constitue paradoxalement l’auteur en auteur non responsable 
devant quiconque, pas même devant soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou les 
personnages de ses œuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit lui-même. [...] Cette autorisation 
de tout dire ( qui va pourtant de pair avec la démocratie comme hyper-responsabilisation appa-
rente du « sujet » ) reconnaît un droit à la non-réponse absolue, là où il ne saurait être question 
de répondre, de pouvoir ou devoir répondre.  Cette non-réponse est plus originaire et plus secrète, 
parce qu’elle est au fond hétérogène, que les modalités du pouvoir et du devoir.  Il y a là une condi-
tion hyperbolique de la démocratie...21

	 19	 Jacques Derrida, Passions, Galilée, 1993, p. 65.
	 20	 Ibid.
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Tous les démocrates admettront qu’un auteur d’œuvres littéraires est différent des 
personnes ou des personnages qu’il fait parler dans ses œuvres  ; on dispense l’auteur de 
la responsabilité de ce qu’il a écrit, si ce n’est pas ses propres pensées.  Mais, s’il s’agit de 
livres non-littéraires ou d’articles politiques « sérieux », la démocratie admet-elle un droit à la 
non-réponse ?  Y a-t-il, hors de l’espace littéraire, un lieu où la démocratie dispense l’auteur de 
la responsabilité de ce qu’il a écrit ?  Au contraire, la démocratie n’exige-t-elle pas de tous les 
citoyens une hyper-responsabilisation ?  Derrida continue :

Il y a là une condition hyperbolique de la démocratie qui semble contredire un certain concept 
déterminé et historiquement limitée de ladite démocratie, celui qui la lie au concept de sujet cal-
culable, comptable, imputable, responsable et devant — répondre, devant — dire la vérité, devant 
témoigner selon la foi jurée (« toute la vérité, rien que la vérité »), devant la loi, devant dévoiler le 
secret, à l’exception de certaines situations déterminables et réglées par la loi (confession, secret 
professionnel du médecin, du psychanalyste ou de l’avocat, secret de la Défense nationale ou secret 
d’État en général, secret de la fabrication, etc.).  Cette contradiction indique aussi la tâche (tâche de 
la pensée, tâche aussi théorico-pratique) pour toute démocratie à venir.22

Comment défendre alors le droit à la non-réponse en dépit du concept de sujet que la 
démocratie ne cesse d’afficher jusqu’à présent ?  Pour la démocratie à venir, il faudra élaborer 
un autre concept de sujet ou un concept d’un autre que le sujet.  Pour cela, il faudra en finir 
avec un certain concept de responsabilité.

La responsabilité civile présuppose l’idée de la cause commune.  Si un citoyen se sent 
responsable de ce qu’il fait et de ce qu’il dit, c’est qu’il croit que ses actions et ses paroles 
contribuent à réaliser un bien commun, et qu’il reconnaît que ses propres œuvres doivent 
être intégrées dans les œuvres de tous.  L’idée de la cause commune est nécessaire pour que 
les citoyens portent volontiers la responsabilité civile.  Le concept de sujet que la démocratie 
a élaboré jusqu’à présent présuppose que les citoyens s’assujettissent devant les lois dans la 
mesure où elles sont établies au nom de la cause commune.  Or, l’État, comptant toujours sur 
le civisme, peut abuser de l’assujettissement volontaire des citoyens ; l’État peut répéter la 
conception positiviste de la loi : « la Loi, c’est la loi », en prétendant que la loi n’est rien d’autre 
que l’expression de la volonté générale.  Ainsi, les citoyens sont enfermés dans un espace 
publique où l’assujettissement volontaire des citoyens aboutira à une soumission incondition-
nelle.  Comment trouver une issue qui conduise un moment en dehors de cet enfermement ?  
Le droit à la non-réponse nous offrira une issue.

Il faut revendiquer le droit à la non-réponse non seulement pour l’auteur des œuvres 

	 21	 Ibid., p. 66.
	 22	 Ibid., pp. 66–67.
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littéraires, mais pour tous les individus qui, soit par leur action, soit par leur parole, doivent 
présenter leurs œuvres devant l’État.  Le droit à la non-réponse permet aux individus d’hé-
siter à s’identifier aux figures telles que le patriote, le républicain, le citoyen, etc. que l’État 
leur recommande sous le prétexte du salut publique.  Ce droit leur permet d’hésiter pendant 
un certain temps à assumer leurs œuvres comme une part de l’œuvre commune.  Ainsi, pen-
dant un certain temps, les individus peuvent s’expulser hors de l’État, tout en se trouvant à 
son intérieur, et interrompre le processus où l’État change l’assujettissement volontaire des 
citoyens en leur soumission inconditionnelle.  En disant cela, je n’ai pas l’intention d’écarter à 
jamais la responsabilité civile.  Mais il faut trouver un espace pour que les individus puissent 
se demander au nom de quelle cause ils doivent porter la responsabilité civile.  L’État se hâte 
de déterminer la cause commune, bien qu’elle doive être toujours en instance.  Pour différer le 
jugement de l’État, il faut réclamer le droit à la non-réponse comme une forme de résistance.

Ainsi en se libérant des fantômes que l’État lui assigne, l’individu en vient à se demander 
à qui il doit s’identifier.  Il est bien possible que le Moi unique qu’il veut se donner lui-même 
à lui-même soit un fantôme.  Mais il ne s’agit plus de trouver une figure idéale, mais de cher-
cher avec hésitation.  Le droit à la non-réponse permettra à l’individu d’entrer dans un espace 
où son identité est aussi toujours en instance.  En se demandant qui « je suis », qui « nous 
sommes » et qui est étranger, en ne portant plus le nom qui rend possible l’identification, 
l’individu, devenant anonyme, ne cessera de creuser un espace où «  ses » paroles, loin de 
contribuer à former l’œuvre de chacun et de tous, demeurent une œuvre « de personne ».  Il 
y a là d’un coté une « impersonnification » du sujet et, d’un autre côté, celle de l’œuvre.  Nous 
savons bien que Blanchot cherchait toujours à explorer cet espace pour poser des questions 
non seulement littéraires mais politiques.  Certes, cet espace laisse rôder les irresponsables 
insouciants qui abusent du droit à la non-réponse.  Mais, pour la démocratie à venir, un tel 
espace « littéraire » doit s’ouvrir sur l’espace politique.  Car, c’est seulement dans cet espace 
« littéraire » que nous pouvons préparer à l’intérieur de l’État une insurrection permanente 
contre l’État.  Il faut élaborer par là une méthode de transgression et de résistance.


