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吉田城さんの思い出をこの春までに書く約束をして、それなりの心づもりは

あった。ところが、梅の花が庭いっぱいに芳香を放ち、雨風にも負けずに新た

な季節の到来を告げている頃に、身内に不幸があった。その結果、亡き人々と

の遠近関係が私の中で激しく揺れ、正直なところ、ひどく安定のくずれた心持

で、筆を下ろせずにいた。そのうちにこの追悼号編集の締切日が迫って来た。

当方の事情はともかく、約束は約束としてまもらなければならない。

数日後に、東京での生活は、大方花も散り若芽がみどりに伸び始めた梅の老

木にまかせて、フランスにかえってきた。戻ってみれば、こちらでも季節が進

んでいた。庭に梅の木はないが、梨の蕾みがすでに盛り上がり、ほころびかけ、

その根元にはナルシスが咲きそろって、自然は確実に復活の祭を準備している

のだった。

追悼文を書く心づもりと言ったが、それは、自分のなかで、吉田さんとの出

会いを一つまた一つと辿りなおし、ある意味で現実に体をもって目の前にいる

彼との付き合いよりも、もっと親しい内的な感じで視線を交わす、そんな心持

ちを言ったのだ。年齢を重ねて、次々とかけがえのない存在と別れてみれば、

逝ってしまった人への真情を言葉で表すことのむずかしさはいやというほど分

かっており、言葉を重ねれば重ねるほど嘘に響くという危惧の念も強い。しか

し、今泉文子さんの訳で最近読んだノヴァーリスの「花粉」34にもあるように、

「人間は、ありし日の姿が想起されることによってのみ、観念のなかにおいて

生き、作用をおよぼしつづける。この世で霊が作用をおよぼす手だては、いま

のところこれしかない。それゆえ、亡き人を偲ぶことは、生者の務めなのだ。

それが亡き人たちとの交わりを保つ唯一の道である［…］」ことも確かなのだ。

吉田さんとは長い年月にわたって安定した付き合いがあった。が、実際に出

会うことはあまりなく、いわば信頼感に満ちた無関心に近い友情とでもいった

関係で、断続的に出会うのだった。信頼感というのは、彼は彼でしっかりと生

きている、という一点についての確信である。無関心というのは、相手の生活

に乗り込んで自分を押し付けたり押し付けられたりする恐れのまったくない、

気持ちの良い距離感のことである。パリの国立東洋言語文明大学INALCOで同

僚として仕事をしたときにも、後に京都大学とジュネーヴ大学とで協定を結び、

何かと交流を重ねるようになってからも、そうだった。泰然として温顔に微笑
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を浮かべ、腹のすわった大人としての度量と青年の感受性をそのまま保った心

のこまやかさとを、彼は様々な機会に示してくれた。

最後に会ったのは、丁度三年前の二〇〇三年の春、ジュネーヴでのことだっ

た。大学間協定を結んで以来、ジュネーヴ大学の仏文教授、ミシェル・ジャン

ヌレや、バトリツィア・ロンバルドや、ロラン・ジェニなどが京都で手厚くも

てなされ、学生の交換も始まっていたのに、吉田さん自身はジュネーヴをまだ

知らなかったので、パリまで来た折に、脚をのばしてもらったのだ。それには

恰好な「餌」もあった。吉田さんといえばプルースト学者で、そうなると、私

としては自分の方がはるかに年長であるにもかかわらず「畏友・吉田城氏」と

でも言わざるをえなくなる感じなのだが、ジュネーヴにはプルースト専門家の

興味を惹く重要資料がある。La　Fondation　Martin　Bodmerといって、古代エジ

プトの「死者の書」から現代のヴァレリやセリーヌのものまで手書き原稿や稀

襯本を豊富にそろえたすばらしい資料館に、プルーストのD窃cδ雄αθ碗θg

8ωα％πの初校刷りがあり、作者の手による修正・加筆が数多く見られるので

ある。プレイアッド版のまさにこの部分を決定稿として確立する画期的な仕事

を成し遂げた吉田さんにとっては先刻ご存知の資料ではあるが、原物を手にし

てゆっくり見てもらえれば、それはそれで楽しいのではないか、というのが私

の考えであった。吉田さんは喜んで、ジュネーヴ訪問を承諾した。

しかし、私としては「餌」を食べられるだけでは満足できないので、大学の

日本学科で、話をしてもらうというおまけをつけた。そこは律儀な彼のことだ

から、数年前から興味を持っていたという芥川龍之介を題材に「芥川文学に見

る開化期東京のイメージ」という講演をしてくれた。芥川の文明開化期への郷

愁を、当時の東京の銅版画まで用意して、懇切丁寧に学生に話してくれる彼の

姿に、私はかつてパリで一・緒に仕事をして、西洋の人に日本のことを伝える楽

しさと困難とをともに味わった頃のことを思ったのだが、特に、話の進むうち

に、吉田さんが芥川の作品に「あやうい調和」と「はかない夢」とを読み取っ

て強調するのが、つよく印象に残った。

その春は、ブッシュ政権が世界を欺いて強引にイラク戦争を始めたところで、

吉田さん自身も、私への便りに「戦争が始まって飛行機に影響が出なければい

いが、と思っています」、と書いてきたのだったが、そのことよりももっと直

接に、ジュネーヴに来ても大学病院で「透析」に数時間を過ごさねばならぬと

いう彼の健康状態が私の念頭にはあった。吉田さんという人は、こころの底で、

この「あやうい調和」と「はかない夢」とをしっかりと噛みしめており、それ

が先に書いた強靭な彼の人柄を作っている、それが彼のプルーストへの深い共
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感を支えている、そんな風に私は感じたのである。

翌朝、淡い陽光を浴びて、私たちはジュネーヴからレマン湖沿いに4キロほ

ど東にあるコロニィという小さい町まで行った。鏡のように平らな湖の水面か

らさらに視線をのばせば、雪を頂いたジュラの山並みが遠く壁をなして連なる

平和そのものの眺めであった。ボドメール資料館では、一切を取り仕切ってい

る友人のシャルル・メラが、閲覧室の大テーブルに、プルーストの初校刷りを

広げて待っていた。数年前の春に、協定を結ぶ交渉に私と二人で京都まで行き、

吉田さんをはじめ仏文科の先生方に平安神宮の桜まで見せてもらって以来、こ

の中世文学の碩学は大の京都ファンなのである。そこで、普請中のため一般に

は扉を閉ざしていたのに、その日は吉田さん一人のために開けたのだった。プ

ルーストの筆跡の前に腰を下ろすと、吉田さんの目の色がかわった。もう私が

横から余計なことを言うときではなかった。

プルーストもまた、「あやうい調和」と「はかない夢」とを腹の底まで承知

したうえで、あの壮大な『失われた時を求めて』を黙々と書き続けたのではな

かったか。そんなことを思いながら、私は一人帰途に着いた。

早春の淡い光のなかで、吉田さんは、今もプルーストと向かい合って座って

いるような気がする。

二〇〇六年四月七日、パリ郊外で。

（にのみや・まさゆき　ジュネーヴ大学名誉教授）
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