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　ラヴ・ディアスの８時間に及ぶ長編歴史ドラマ『痛
ましき謎への子守唄』は、冒頭、薄暗い部屋で書き物を
している青年の姿で始まる。この人物が何者であって
何をしているのかは説明されないが、それは説明の必
要がないためだ。薄暗い部屋で青年が書き物をしてい
るとなれば、処刑直前の革命家ホセ・リサールだと誰
もが思うためだ（ただし、そう思わせておいて、この人物

はリサールではない）。フィリピンには7,000以上の島々
に数多くの言葉が存在し、今でも全国民が共通して使
える共通語はないと言ってよい。それにもかかわらず
フィリピンの人々の間でフィリピン人意識が強い背
景の１つに、言葉や文字ではなく図像や芝居によって
物語が伝えられてきたことがある。１つ１つの図像や
芝居を見たとき、そこに共通の意味を見出すのがフィ
リピンの人々である。そのような意味を共有していな
い人にとって、フィリピンの舞台や映画は難しく映る
ことになる。
　『痛ましき謎への子守唄』は、まさにそのような映画
だ。観客は、８時間に及ぶ上映時間に耐えられるかだ
けでなく、そこに描かれていることがうまく捉えられ
るかが問われる。史実・小説・伝承の登場人物が入り混
じって登場するが、それぞれの人物についての説明は
最小限で、それが誰でどのような人物なのかを観客は
常識として知っていることが求められる。また、全編
モノクロなので、画面が切り替わったとき、極端に言
えば、映っているもののうちどれが背景でどれが人物
なのかがすぐにはわからず、しばらくして影が動くと
そこに人がいたとわかったりする。
　この作品は、路線対立のためアギナルド一派に山中
で粛清された革命指導者ボニファシオの妻グレゴリ
ア（オリヤン）が山中でボニファシオを探すという史実
に即した物語と、リサールの小説の登場人物であるイ
サガニが傷ついたシモウンを運んで叔父のいる山小
屋に連れて行くという小説に即した物語の２つが、時

おり交錯しながら並行して進む。ただし、この物語の
肝は、この２つの物語を繋ぐ形で描かれる第三の物語
である。
　この２つの物語を繋ぐのは、リサールであり、総督
であり、半人半馬のティクバランである。フィリピン
の反乱軍を鎮圧しようとするスペイン人総督は、それ
を捉えれば世界を支配できると言われる伝承上の巨
人ベルナルド・カルピオを捉えようとし、ベルナルド・
カルピオを操ることができるのはティクバランだと
いう伝承に従って、ベルナルド・カルピオを捉えるよ
うティクバランに求め、それによってスペイン軍の勝
利を手にする。つまり、フィリピン人による革命が成
就しないのはフィリピン人がベルナルド・カルピオを
捉えることに失敗したためということになる。これ
は、劇中で描かれるフィリピン革命だけでなく、それ
以降フィリピンで今日まで続く未完の革命のことも
含意している。
　その上で、死を目前にしてティクバランの不死のま
じないを求めるカルヨに対して、ティクバランは「ベ
ルナルド・カルピオなんていない。ベルナルド・カルピ
オは想像の産物だ、現実じゃない」と言い、ベルナル
ド・カルピオを否定する。不死のまじないの存在を否
定され、カルヨは息絶える。これさえ手に入れれば全
ての問題が最終的に解決するというベルナルド・カ
ルピオは存在しないということだ。そうだとすれば、
フィリピン革命が未完のままであることはどのよう
に考えればよいのか。
　イサガニは、劇中でバシリョやシモウンや神父と問
答を重ねる。とりわけ物語の結末近くでの神父との問
答では、「なぜ」で始まる多くの疑問を神父にぶつけ
る。それらは劇中ではフィリピン革命期に関する疑問
だが、しだいに100年後の今日のフィリピンにも通用
する疑問となり、解決しない謎が重ねられていく。
　タイトルの『痛ましき謎への子守唄』は、言葉を補っ
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て意訳すると、「答えの見つからない悲しみに満ちた
疑問に向けられた子守唄」だろうか。冒頭で恋人に捧
げられた求婚歌は、個人の経験に基づく物語をしだい
に織り込みながら国民的な革命歌になっていく。
　物語の冒頭で、『ノリ』の冒頭に処刑されたゴンブル
サの３神父のことを忘れるなと書かれていたことが
言及される。そのことを『ノリ』に書いたリサールは、
ゴンブルサと同じ場所で処刑される運命を辿った。こ
の作品の冒頭でリサールのことを忘れるなと描いた

ことは、リサールが『ノリ』や『フィリ』で行おうとし
たことを映画で受け継ぐという表明である。劇中に、
マニラではじめて映画が紹介され、観客がスクリーン
の様子を見て驚いて逃げ出し、それを見てティクバラ
ンたちが笑う場面がある。その後もティクバランは何
度かカメラをのぞく様子を見せる。この作品の観客は
マニラの最初の映画の観客と同じで、神出鬼没のティ
クバランを媒介として、スクリーンの中の出来事とつ
ながっているのである。

背景知識  

　フィリピンで生まれ育った人なら誰でも知ってい
るので劇中ではまったく説明されないが、理解してい
ないと物語が十分に理解できない人名などに以下の
ものがある。

● ホセ・リサールによる２冊の小説『ノリ・メ・タンヘレ』
（『ノリ』） 1）と『エル・フィリブステリスモ』（『フィリ』）2） 
の主な登場人物……シモウン（クリソストモ・イバ
ラ）3） 、イサガニ4）、バシリョ5）

● ホセ・リサールの処刑……ゴンブルサ6）、ホセ・リ

サール7） 
● フィリピン革命とカティプナン……アンドレス・ボ

ニファシオ8）、グレゴリア・デ・ヘスス（オリヤン）9）、
プロコピオ・ボニファシオ10）、エミリオ・アギナルド11） 
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１） 日本語訳はホセ・リサール著（岩崎玄訳）『ノリ・メ・タンヘレ わ
が祖国に捧げる』（フィリピン叢書１、井村文化事業社、1976
年）。

２） 日本語訳はホセ・リサール著（岩崎玄訳）『反逆・暴力・革命　エ
ル・フィリブステリスモ』（フィリピン叢書３、井村文化事業社、
1976年）。以下の人物紹介は『ノリ』と『フィリ』の日本語訳に
よる。

３） シモウンは『フィリ』の登場人物。巨万の富を持つ宝石商。総督
を操って致富に専念していると思われているが、実は恐るべ
きテロリスト。植民地政府要人を一気に爆死させて革命を成
功させようとするが、不思議な運命で完全に失敗する。その正
体は『ノリ』のクリソストモ・イバラ。

４） イサガニは『フィリ』の登場人物。まじめ人間。パウリタ・ゴメ
スの恋人だが、パウリタはホワニト・ペラエスに乗り換える。
イサガニは彼女のことが忘れられず、彼女を助けようとして
偶然シモウンの革命を無にしてしまう。

５） バシリョは『ノリ』と『フィリ』の登場人物。『ノリ』では侍祭。
後にマニラに出て大学で医学を学び、卒業予定の年になる。最
後には革命に加担する。

６） ゴンブルサはフィリピンに実在した３人の在俗神父マリアノ・
ゴメス（1799－1872）、ホセ・ブルゴス（1837－1872）、ジャシント・
サモーラ（1835－1872）の姓の第一音節を繋げたもの。3人は
フィリピン人司祭を認めないカトリック教会を批判して教会改
革運動を指導したが、1872年１月に軍港カビテで起こった労働
者の暴動事件を煽動したとして同年２月17日に処刑された。

７） ホセ・リサールは実在の人物（1861－1896）。フィリピンの革命
家、医師、著作家、画家、学者。1882年にスペインに留学し、フ
ランスとドイツを経由して1887年に帰国。ドイツ滞在中の
1887年に出版した小説『ノリ・メ・タンヘレ』が反植民地的だと
批判されたために再びヨーロッパへ。ベルギー滞在中の1891
年に小説『エル・フィリブステリスモ』を出版。1892年に帰国
すると植民地当局によってミンダナオ島に流刑される。流刑
を終えた1896年、任地のキューバに向かった船上で逮捕され、
同年12月30日にマニラで銃殺された。処刑の前の晩に妹に託
した辞世の詩は『ミ・ウルティモ・アディオス』として知られる。

８） アンドレス・ボニファシオは実在の人物（1863－1897）。フィリ
ピンの独立運動家・革命家。マニラのトンド地区の貧民層出身。
29歳のときにグレゴリア・デ・ヘスス（当時18歳）と結婚。1892
年にスペインからの独立を目指す秘密結社カティプナンを創
設、1895年に最高指導者になり、エミリオ・ジャシントらと勢
力拡大につとめた。1896年８月に武装蜂起。地方役人層のア
ギナルドと路線対立を起こし、袂を分かって独自の革命を進
めようとしたが、アギナルドに逮捕され、1897年5月10日に処
刑された。自分で動けないほど衰弱した状況で、弟のプロコピ
オとともにナグパトン山で銃殺されたと考えられている。享
年34歳。

９） グレゴリア・デ・ヘススは実在の人物（1875－1943）。愛称オリ
ヤン。秘密結社カティプナンの女性部門の副部門長。

10） プロコピオ・ボニファシオは実在の人物（1873－1897）。アンド
レス･ボニファシオの弟。アギナルド派と別れてマニラに向か
う途中、リンボン滞在中にアギナルド派のボンゾンらに襲われ
た。アンドレスとともに捕らえられ、はじめナイク、後にマラ
ゴンドンに連行され、アギナルドらによって有罪判決を受けて
銃殺された。享年24歳。

11） エミリオ・アギナルドは実在の人物（1869－1964）。フィリピン
の革命家。フィリピン第一共和国の初代大統領（1899－1901）。
1895年にカティプナンに参加。1896年のカティプナンの武装
蜂起では独自の軍を編成してカビテ州を武力解放した。1897
年にスペイン軍がカビテ州に総攻撃をかけてカティプナンが
敗走したとき、ボニファシオを銃殺刑に処してカティプナンの
主導権を握った。その後、スペイン軍と交戦を続ける一方でマ
ニラの弁護士ペドロ・パテルノの仲介でスペイン当局と和平協
定を調印、同年12月に香港に到着した。


