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コーヒーとベトナム

―ベトナム中部高原の先住民社会とコーヒー栽培―

下　條　尚　志*

ベトナムコーヒーの嗜み

ベトナムコーヒーをご存知だろうか．もし

ベトナムへ旅行し，喫茶店へ寄る機会があっ

たら，地元の人々がどのようにコーヒーを嗜

んでいるのか，よく観てほしい．コーヒーを

注文すると，コップの上に怪しげなアルミ製

の缶がのってテーブルにやってくる．ただの

安っぽい玩具だと思って退けてはいけない．

これは，ベトナムコーヒー独特の風味を逃さ

ない，特製コーヒーフィルタなのだ．

フィルタからコーヒーの液がカップの底に

すべて落ちるまで，読書をしたり談笑しなが

ら，気長に待つ．すべて落ちたことを確認し

たら，熱を閉じ込めていたフィルタの蓋を裏

返して，フィルタに残ったコーヒーがテーブ

ルに滴り落ちないように底に敷く．それか

ら，コップの底に沈殿しているコンデンスミ

ルクとコーヒーをよくかき混ぜ，コップの二

分の一ほどの量の氷を入れる．こうして，ベ

トナムコーヒー定番の“cà phê sừ›’a đá”（ア

イスミルクコーヒー）が出来上がる．氷をス

プーンで割って濃厚なコーヒーを薄めなが

ら，ちびちびと飲む．これは今回の調査で学

んだ，いわゆる「通」の飲み方だ．

ベトナムコーヒーに関するウンチクを少々

長く書きすぎた．だが，ベトナムには「ベト

ナムコーヒー」と総称されるようなコーヒー

豆と，地域特有の飲み方が比較的長い歴史を

もって育まれてきたということをイメージし

てもらいたい．そして，今回フィールドワー

クで訪れたベトナム中部高原の先住民社会

も，コーヒー栽培と開発の歴史と根深いつな

がりがあるのだ．

ベトナム中部高原コントゥム省にて

なだらかな起伏のはげ山が連なる上に，田

畑や植林地が疎らに点在している．そこに北

の方角へ不自然なほどまっすぐに国道 14 号

線が伸びている．前日，コントゥム市で知り

合ったガイドのロンさんから，近郊のダック

ハーという町にコーヒー農園があるという話

を聞いた．中部高原の先住民とコーヒー栽培

の関係に興味がある私は，そのひたすら直線

に続く道を，ロンさんのバイクの後ろに跨っ

て，コーヒー農園へと向かっている．この

まっすぐな道路も風景もどうも違和感があ

る．それは，植民地時代から今まで，先住民

の土地や生活を無視して開発政策が続けられ
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てきたせいなのだろうか．

民族誌によれば，植民地以前は，コントゥ

ム省をはじめ中部高原には町や道路も一切な

かった．鬱蒼と広がる山林地帯に，平地民の

キン族が“mọi”（未開）と畏怖した先住民

村落が点々とあるばかりだったそうだ．しか

し，フランスによる植民地化以後，コーヒー

や茶，ゴム栽培などに適したこの地は，町や

道路，プランテーションの開発が急ピッチで

進められた．それでも外の世界との接触が少

なかった先住民集落がまだ数多く残ってい

た．しかし，植民地時代に続くベトナム戦争

は，先住民の信仰対象であるヤーン（yang）

が宿る森や山々を，激しいゲリラ戦の舞台に

した．ついで空から枯葉剤も散布された．戦

後誕生した統一政権も「進歩」の名のもとに

農業開発や森林伐採を進めた．一方でこの一

連の激しい変化のなかにあっても，中部高原

へのキン族の移住は絶えることなく，ついに

先住民は，この地域に限ってでさえ，統計的

にも“少数民族”となった．

現在，ベトナムでは外国人が少数民族研究

を行なうことを，国民統合の観点から非常に

警戒している．加えて中部高原は，土地問題

に端を発した先住民による暴動が近年発生し

ており，政府は外国人研究者を容易に立ち入

らせない．この暴動には，ベトナム戦争の混

乱のなか，外部者によって蹂躙された中部高

原の独立を求め，戦後アメリカに移住した一

部のプロテスタント系過激派が関与してい

た．そのため，人権団体の圧力によって制裁

を受けることを恐れた政府は過剰に警戒して

いるというわけだ．

今回，私が中部高原コントゥム省のコー

ヒー農園へ政府の許可なしで行くことができ

たのは，ガイドのロンさんのおかげである．

この恰幅の良いヤクザまがいのキン族の男

は，もともと旧政権の兵士でアメリカ軍の下

で働いていたにもかかわらず，コントゥム周

辺の公安警察とコネをもっているらしい．綱

渡り的な調査であることに変わりはないが，

政権の意図とは裏腹に，コネと賄賂によって

行政の末端は動いており，そこにこの国の抜

け道があることは間違いがなさそうだ．

あれこれと思いを廻らしていると，ずっと

黙っていたロンさんが目の前の風景を指さし

て「コーヒー畑だ」と言った．そう声をかけ

られるまで全く気づいていなかったが，コー

ヒー畑を見るのは，恥ずかしながら生まれて

初めてのことだった．人間の背丈よりやや高

いコーヒーの木々には，蚕の繭のような真っ

白な花が，枝に一定の間隔をあけながら咲い

ている．真っ青な空に対して一面に広がる

コーヒー畑とそこを通り抜けている小道は，

どこか懐かしさを感じさせるが，これもここ

写真 1　コントゥム市内の木造教会
中部高原では民族を問わずクリスチャンが多い．
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数十年の開発のなかで創られた景色なのだろ

うか．

農園の小道をたらたらと走っているうち

に，ロンさんのバイクが白とピンク色の仰々

しい建物の入り口の前で停車した．ロンさん

は，その建物の前で井戸端会議をしている女

性 2 人に声をかけ，話が済むなりそのコー

ヒー農園の事務所らしき建物のなかへ入るよ

う促した．なかに入ってしばらくすると，奥

から農園の管理者らしき中年の男性が出てき

た．私たちと握手を交わしロンさんが調査の

旨を伝えると，その管理者はインタヴューに

快く応じてくれた．この農園がいつから存在

し，その歴史はどのようなものであったか．

もともとこの土地はどのエスニック集団の，

どの村に属する土地であったのか．ただ，そ

れだけを知ることができればよかった．しか

し，農園の管理者と直接話す機会を得たの

で，即席の質問を手当たり次第ぶつけてみた

ところ，いくつかのことがわかった．

このコーヒー農園はもともと 1981 年に国

営企業として設立され，現在ではハノイに

本社をもつ会社が経営している．従業員は

約 500 人で全員がキン族である．この会社

は約 1,500 haの農園を所有し，他の会社を

合わせると，この一帯のコーヒー農園は約

9,000 haほどの規模がある．生産量は 1 ha

あたり 3,000 tで，インドや中国，日本，ド

イツ，イギリスへ輸出している．

この数値をみると，相当な量を海外へ輸出

していることになるが，これはこの国に馴染

みのない人であるならば意外かもしれない．

仮に日本でコーヒー豆やインスタントコー

ヒーを買う時，パッケージの裏に書かれてい

る生産地は多くの場合ブラジルやコロンビア

などだ．しかし，意外にもコーヒー生産量・

輸出量ともにベトナムは世界 2 位だそうで

ある．しかもその多くが，ここベトナム中部

高原で生産されている．この農園で使ってい

るコーヒー豆はインスタントコーヒーでよく

用いられるロブスタ種で，安価で環境適応能

力が高いために大量生産が可能なのだろう．

一般的にロブスタ種はその特有の苦みから，

他の地域で生産されたコーヒー豆とブレンド

して飲まれる．だから，日本のスーパーなど

の店頭には，ベトナム産と明示したコーヒー

は置かれていないというわけだ．こうして，

ベトナムコーヒーの生産量は，消費者の目に

見えないところで着実に増加し続けてきた．

この農園が 1981 年に設立され，それ以前

にはコーヒー畑がなかったという説明は，予

想外だった．過去の民族誌でも描かれてきた

ように，フランス植民地行政は，先住民の伝

統的な土地制度のタブーに触れないように慣

習法を成文化し，彼らの土地を「借用」とい

写真 2　調査を行なったコーヒー農園
どこまでも広がるコーヒー畑．
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う名目で農園に利用した．それから，焼畑な

どの季節農作業や儀礼と重ならないよう巧み

に先住民に農園での賦役を課した．この体制

が植民地時代末期には崩れ，やがて移住して

きたキン族に農園は引き継がれた．その後現

在まで，先住民の土地制度と慣習法を知らな

いベトナムの政権や企業に農園は利用されて

きた．このようなストーリーがそのまま，こ

のコーヒー農園の事情に当てはまるものと

思っていた．

しかし，この農園は事情が異なり，70 年

代後半から 80 年代前半に行なわれた国家計

画の一環で「国有地」として開発が行なわれ

た例なのかもしれない．農園の管理者によれ

ば，農園に住み込んで働くキン族だけが労働

者として雇われているそうだ．これは平地社

会で過剰となった人口を山地開発の労働力と

して移民させた結果なのだろうか．となれ

ば，この地に居住していた先住民はここ 30

～40 年の間に別の地へ移住を余儀なくされ

たことになる．「もともとこの土地は誰の土

地だったのか？」という疑問が喉の奥まで出

かかったが，もともと国営だった企業の管理

者にとってこれは理解しえない質問に思えた

ので口を噤んだ．

ロンガーオ族とコーヒー栽培

コーヒー農園での聞き取りが終わった後，

ロンさんがこの農園の近くでコーヒー栽培と

焼畑を行なっているロンガーオ族の村落があ

ると言った．先住民による世帯規模のコー

ヒー栽培はコントゥムでは珍しいため，その

村へ向かうこととなった．広大なコーヒー畑

のなかを走っている途中，大海の無人島のよ

うに農園労働者のあばら屋があるのを見つ

け，からからに乾いた喉を潤すためにそこへ

立ち寄った．茶飲み話ついでに，そのキン族

の労働者がどこの出身であるのか尋ねたとこ

ろ，北部出身とのことであった．ということ

は，ベトナム南北統一以後に移住した労働者

ということになる．1980 年代半ばドイモイ

（刷新政策）の下で市場経済化が行なわれ，

移住の規制がなくなると，大量のキン族が換

金作物栽培を目指して中部高原へ移住したそ

うだ．平地からの移民は中部高原の土地が

コーヒーなどの換金作物と結びついているた

め，もはや途絶えることのない潮流となって

いる．

その後，再びバイクに跨り，1 時間ほどし

てようやくロンガーオ族の村落に到着した．

ロンさんが言うように，確かに何軒かの家

の庭先にコーヒーが栽培されていた．だが，

コーヒーを栽培する家は数えるほどで，その

うち何軒かはコンクリート建ての比較的立派

な家であるのに対し，栽培していない家は伝

統的な高床式でもない，茅葺のあばら屋で

あった．おそらく，今やコーヒー栽培は先住

民の生活水準を規定する指標なのだろう．し

かし，いずれにしても，ダックハーの大農園

に対してロンガーオ族のコーヒー栽培はあま

りに貧相で，やがて消滅してしまうのではな

いかと思わせた．

このロンガーオ族のコーヒー栽培を見た

後，ダックハーのコーヒー農園とロンガーオ

族のコーヒー栽培は無縁なのだろうか，とい

う疑問がふと湧いた．地理的な距離からいっ
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ても，相互の関係を疑ってみる必要はある．

コーヒー農園の管理者は，1981 年以前コー

ヒー農園はなかったと主張した．だが，かつ

てロンガーオ族がコーヒー栽培や焼畑を行

なっていた土地に，その地の利を知った政府

や企業が大農園を開いた，と想像するのは，

あながち妄想ではなかろう．いずれにして

も，先住者に対する配慮を欠いたまま，コー

ヒー農園という不自然なほど均質的な空間

が，たった 30 年ばかりの間で作られたとい

うことは確かだ．

おわりに

コントゥム省の南にあたるダクラク省で

は，コーヒー栽培が大変に盛んで，90 年代

のコーヒーバブルが 2000 年にはじけたこと

によって大打撃を受けた．ダクラク省ほどの

生産量はないコントゥム省だが，世帯で取り

組んでいるコーヒー栽培は，価格の変動に

よって大きな影響を受けるに違いない．やが

て，不安定な世帯規模のコーヒー栽培より

も，企業が経営する大規模なコーヒー農園

が，競争に勝ち残っていくのだろう．近年起

こった先住民の暴動は，実はコーヒー価格の

大暴落とも連動していたといわれている．

中部高原の先住民社会がキン族に一方的に

抑圧・搾取されてきたというつもりは全くな

い．ただ，先住民社会のあり方を根本から揺

るがし続けた直接的な要因は，多くの研究者

が強調してきた植民地主義や国民国家建設過

程，戦争，社会主義の影響など政治的な言説

よりもむしろ，その政治的状況下のなかで急

速に浸透し続けた商品経済や平地の人々の中

部高原への移住の影響など経済・社会的変容

にあるように思える．特にコーヒーという農

作物は，植民地時代から現在まで，その経営

母体や労働形態を変質させつつも，絶え間な

く拡大し，一攫千金を狙う人々を魅了した．

国家規模での中部高原への移住事業も行なわ

れてきたが，ベトナム戦争中さえフランスが

放棄したコーヒー農園を求めて多くの平地の

人々が自発的に中部高原へ移住した．このよ

うな人間の草の根の経済活動や生活力に畏敬

の念を覚える一方で，そのなかで地域社会の

写真 3　ロンガーオ族のコーヒー畑をもつ家 写真 4　ロンガーオ族のコーヒー畑をもたざる家

今やコーヒー栽培は村落のなかでの権力関係を決定するひとつのステータスなのかもしれない．
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コミュニティのあり方が忘却されてきたこと

と，それに付随して生じてきた過去の血生臭

い暴力沙汰に違和感を抱く．が，中部高原の

コーヒー栽培は，かつてのゴールドラッシュ

のように，開拓者を盲目にしてしまうのだろ

うか．
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「木の人」

―植物の名前をもつ人びと―

八　塚　春　名*

タンザニアのサンダウェという人たちの村

でフィールドワークを始めた頃，私のもっぱ

らの作業は，植物を採集し，方名と用途を尋

ねることだった．「この木の名前は？」「何に

使うの？」という簡単な会話でもなんとか作

業ができ，毎日増えていく標本によって，目

に見える形で「調査をしている」という実感

が湧く．まだ言葉もろくに話せない，調査の

仕方も分からない，慣れないことだらけの新

米フィールドワーカーにとって，これほどや

りやすい調査はなかった．毎日歩いて，植物

を採集し，名前を聞く．こんなことを繰り返

していたある日，ふと気付いた．友達になっ

た女の子の名前と，採集した植物の名前が同

じなのだ．そういえば，お世話になっている

家のお父さんの名前も，お母さんの名前も，

植物と一緒．「そうか，かれらは植物の名前

を人の名前に付けているんだ！」そう気付い

た時，私はとてつもなく大きな発見をしたか

のように，うれしくて，わくわくしたことは

今でもよく覚えている．

それ以降の私の植物採集は，もっぱら「あ

なたの名前の木はどれ？」から始まった．レ

バーさん，アマタさん，ゲレさん，デゲラさ

ん，カツァワさん，ホアさん…出てくる，出

てくる，植物の名前．これまでに私が聞き取

れたものは，男性の名前になっているものが

25 種，女性の名前になっているものが 20 種

である．もちろん例外もあって，たとえば鳥

の名前や星の名前など，植物由来ではない名

前をもつ人もいる．しかし村の多くの人たち

は，45 種の植物の名前を共有している．男

性ならゲレさん，レバーさん，デゲラさんな

んて山のようにいるし，女性もカツァワさん

やホアさんなんて，一家にひとりいるんじゃ

ないかと思うくらいに多い．そしてある日私

にも「テンカ」という名前が付けられた．テ

ンカ（tenka：Grewia praecox）は，シナノ

キ科の木本植物で，小さくて黄色い花がたく

さん咲き，全体的にこんもりした木だ．乾期

の終わりから雨期の初めにかけて，小さく

て，砂糖のように甘い実をつける．サンダ


