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と音楽，竹という物質，偶然性，気分などといっ
た共通のテーマがあると思われる。本書がとりあ
げて追求した日常的な音に関する探求は，音に耳
を傾け自然素材と触れることで，自然との関わり
の中で身体性を見直すことや，効率性追求とは異
なる，創造性を生む偶然性への注目などにつなが
る。これらは，我々の社会の中でもその気になれ
ば見いだせる，重要な視点である。
（馬場雄司・京都大学東南アジア地域研究研究所
連携教授）
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プラムディヤ・アナンタ・トゥール（1925–2006）
はインドネシアを代表する国民的文学者であり，
20世紀のアジア文学を語るうえで欠かせない作家
である。植民地時代末期のジャワを舞台にした
「ブル島四部作」（『人間の大地』『すべての民族の
子』『足跡』『ガラスの家』）は数十カ国語に翻訳さ
れ，世界文学の重要な作品として読み継がれてき
た。インドネシアからノーベル文学賞受賞者が出
るならプラムディヤだとしばしば言われてきた。
小説のみならず，戯曲，評論，評伝，翻訳，メモ

学問の動向をふまえ，個々人が体験する音を聴く，
奏でるという一過性の時間に着目した，と著者は
いう。しかしここに描かれるクルン社会は，変化
しつつあるとはいえ，肉を平等にわけるなどコ
ミュニティのつながりが固く，精霊に対する観念
や，楽しむことなどの価値観もおおむね共有され
ていた。著者が着目したのは，そういう社会の中
での一過性に移ろい行く音である。著者は，近年
の民族誌的学問は，グローバル化などによる近年
の社会や生活様式の変化を背景として個人に着目
するようになったという。しかし，そうした動向
を踏まえて執筆されたという本書の事例は，それ
とは異なる。
さらに，第 1章の村の概要の部分に，新たなメ

ディアの侵入によって調査地ではポップスも聞か
れているとある。そのような新しいものを含む日
常の音に対して，世代間による感じ方の違いは生
じていないかなど，変化の様態に関しても知りた
いところである。
評者は，タイ北部の山地民ルワの竹の音具「ピ」
について発表したことがある［馬場 2014］。「ピ」
は，陸稲の豊作を祈って稲魂をもてなすために音
を出す道具であり，旋律があるが楽曲の演奏が目
的ではなく，明確に「楽器」とカテゴライズしに
くい存在である。それだけに，本書のようなカテ
ゴリーに位置づけられないものへのアプローチ，
著者のいう「対象を明晰に捉えて厳密に分析しよ
うとする学問の姿勢からこぼれ落ちるもの」への
注目は，非常に共感できるものであった。
評者はかつて，大分のカテリーナ古楽器研究所
を学生たちと訪れ竹楽器づくりの実習を行ったこ
とがある。本書を読み終えたとき，その際に所長
の松本公博氏が語った，竹林での伐採の際に，
「『切ってくれ』と呼びかける竹がある。そうした
声を手掛かりに切る」ということばを思い出した。
そこには，音や気配といったものへの気遣いとい
う本書の著者の関心との共通性がある。その実習
の際，学生たちは，竹を自由に切ることで新たな
竹楽器をその場でつくりあげた。その経験と，本
文中の「ブング・ブ」についての指摘にあったク
ルンの子どもたちが偶然竹を叩いて遊ぶ時に感じ
ていたであろうここちよい音とのあいだには，音
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して描かれている。こうした対照的な両親のもと
で，少年プラムディヤには父への反発と失望，そ
して母への深い共感が育まれていった。
第二章「日本軍占領下で　1942年–1945年」は，
青年期のプラムディヤが植民地秩序の崩壊を目の
当たりにし，日本占領下での経験を通して言語と
政治に対する感覚を形づくっていく過程を扱う。
ジャカルタでは同盟通信社に勤務するかたわら，
速記者養成所でスカルノやハッタらの講義に接し，
インドネシア語への強い意識を培っていった。し
かしその一方で，日本の掲げる解放の理念と戦争
の現実との隔たりにも直面し，日本を「解放者」
とみなす期待を失っていく。
第三章「独立革命期　1945年–1949年」では，

独立宣言から主権移譲に至る激動の時代のなかで，
プラムディヤが革命に参加し，その現実を内側か
ら見つめていく姿が描かれる。独立への熱狂の一
方で，社会には接収や略奪や私刑をともなう暴力
が広がり，旧秩序の担い手と見なされた人びとに
も攻撃が向けられていった。共和国軍に加わった
プラムディヤは記録や報道を担う兵士として革命
に関わるが，その経験は，革命を英雄譚ではなく
暴力と生存の只中に置かれた人間の物語として描
く視点につながっていく。さらに，オランダ軍に
よる拘禁と獄中での創作経験は『無力な者たち』
『追跡』『ゲリラの家族』などの作品へと結実し，
革命が個人や家族や人間関係に及ぼす破壊を見つ
める文学の出発点となった。
第四章「文学と政治の間で　1950年代」では，
独立後の「未完の革命」の時代を背景に，プラム
ディヤが文学者としての地位を確立するとともに，
政治的知識人としての性格を強めていく過程が描
かれる。『汚職』『金歯の恋人ミダ』『ジャカルタか
らの物語』では，独立後の社会の腐敗や都市の貧
困，そして女性の疎外と抑圧といった問題が取り
上げられた。プラムディヤは，独立後初の総選挙
では既成政党への不信から白票を投じたが，中国
訪問やアジア・アフリカ作家会議への参加を経て
作家には社会的責任があるという認識を強め，共
産党系の文化団体レクラに加入する。本章は，こ
うした左傾化を，文学と公共性をいかに結びつけ
るかという問いを追究した結果として描いている。

ワール，歴史資料や辞典の編纂まで幅広く活動し，
長年にわたってインドネシアの知的公共空間に強
い影響を与え続けた。
インドネシア研究においても，プラムディヤ作
品は歴史，社会，政治文化を考えるための重要な
手がかりとされてきた。ベネディクト・アンダー
ソンは，作品に描かれる言語，権力，ナショナリ
ズムの問題に注目し，そこからインドネシアを理
解するための多くの示唆を引き出した［アンダー
ソン 1995; 2005］。また，ジェームズ・シーゲルは，
プラムディヤ文学のなかに言葉そのものが社会や
政治を動かす力への鋭い感覚を見いだしている
［Siegel 1997］。
従来の研究は作品分析に重点が置かれる傾向が
強く，プラムディヤ自身がどのような環境で育ち，
何を経験し，その時々にどのような判断や発言を
行ったのかについては必ずしも十分に検討されて
こなかった。本書は，一人の人間としてのプラム
ディヤの生涯をたどることで，その文学と思想を
読み解こうとする試みである。
本書は，植民地支配，日本占領，独立革命，冷戦，

1965年政変とその後の長期拘禁，さらに民主化へ
と至る激動の歴史のなかにプラムディヤの生涯を
位置づける。そして，どのような状況で誰と関わ
り，何を考え，何を書いたのかを，膨大な資料と
証言をもとに詳細に描き出している。本書の意義
は，作品理解の背景を補うことにとどまらず，作
品・作家・時代を切り離さずに捉えることでプ
ラムディヤ文学が持つ意味を問い直している点に
ある。
本書は上下二巻から成る。上巻には第一章から
第四章，下巻には第五章から第八章に加え，プラ
ムディヤの作品リストと略年譜が収められている。
以下，各章の内容を簡単に紹介したい。
第一章「故郷ブロラ　1925年 –1942年」では，

植民地時代末期のジャワの地方都市ブロラで過ご
した幼少期とその家庭環境が描かれる。民族主義
教育に情熱を注いだ父トゥールは，植民地政府に
よる私学校への規制や世界恐慌の影響を受け，教
育事業を行き詰らせていく。一方，母サイダは商
いなどを通じて家計を支えながら，読書や語りに
よって子どもたちに文化的な素養を与える存在と
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びていった。スハルト退陣後に進められた謝罪と
和解をめぐる議論に対して，プラムディヤは責任
の所在を曖昧にしたまま進められる「和解」のあ
り方に強い違和感を抱いていた。また，頑固で家
父長的な夫・父としての一面や，長年の同志で
あったハシム・ラフマン，ユスフ・イサクとの決
裂にも目を向けている。
第八章「エピローグ」では，国際的な名声を得
て家族に囲まれた晩年のプラムディヤが，なお祖
国の現状への怒りや長期拘禁の記憶を抱え続けて
いたことが描かれる。晩年には小説創作から距離
を置いていたものの，「インドネシア地理事典」や
編年史の編纂作業に取り組み続け，記録する営み
を最後まで手放さなかった。本書は，プラムディ
ヤ文学の核心は国家や革命の大義の陰で忘れ去ら
れてきた人びとの歴史を語り続けることにあった
と総括している。

本書には，プラムディヤ研究，インドネシア研
究，アジア知識人史研究の観点から見て多くの意
義があるが，そのすべてをここで論じる余裕はな
い。以下では，評者の関心に引き寄せながら，本
書が浮かび上がらせるプラムディヤの知識人像，
そしてそれと深く結びつく父性の問題に焦点を当
てて考えてみたい。
本書は，プラムディヤを自らの文章，行動，記
録を通して時代に関わろうとした知識人として描
いている。雑誌や新聞への寄稿，文学論争，歴史
叙述，講演，権力への異議申し立てなどを通じて，
インドネシア社会が何を記憶し，どのような未来
を構想するのかを問い続けた。文学は，社会に働
きかけて人びとの歴史認識や倫理観を揺さぶる公
共的実践として位置づけられている。
その活動の広がりはインドネシア国内にとどま
るものではなかった。プラムディヤの思想や実践
は，植民地支配，日本軍占領，冷戦，中国との接触，
アジア・アフリカ会議，国際文学運動といった越
境的経験のなかで形成されている。日本占領期の
経験，同盟通信社での勤務，日本人との交流など
を通じて，プラムディヤの世界は日本とも少なか
らず交差していた。プラムディヤを理解すること
は，日本と東南アジアとの関係を考えることであ

プラムディヤにとって，文学は社会から切り離さ
れた芸術ではなく，社会に働きかけて現実を変え
る力を持つべきものとして理解されていた。
第五章「政変まで　1960年–1965年」では，1960

年代前半のプラムディヤが歴史家・文学史家とし
ても活動し，レクラの文化運動にも深く関与して
いく様子が描かれる。プラムディヤは，華人文学，
低ムラユ語文学，ニャイ物語，カルティニの再評
価を通して，植民地期以来の文学史や歴史叙述
の枠組みを組み替えようと試みた。また，『ビン
タン・ティムール』の文化欄「ルンテラ」を拠点
に，他の作家，文学評論家，「文化宣言」派を批判
し，文学をめぐる論争の前面に立つようになる。
こうした対立は作品評価や文学理念の違いにとど
まらず，スカルノ体制下の政治的対立と結びつき，
作家の立場や発表の場，教育や出版のあり方を左
右する争いへと発展していった。
第六章「三たび政治囚として　1965年–1979年」
では，九月三〇日事件後の反共弾圧のなかでプラ
ムディヤが「国家の敵」とされ，裁判もないまま
長期拘禁されていく過程が描かれる。サレンバ拘
置所を経て送られた流刑地のブル島は，隔離，強
制労働，思想矯正，農業開発，労働搾取が一体と
なった国家暴力の空間として描かれている。極限
状況のなかでプラムディヤは仲間たちの支援を受
けながら執筆を再開し，『逆流』やブル島四部作，
さらにメモワールや元慰安婦に関する記録作品な
どを生み出していった。これらの作品は，スハル
ト大統領のもとで新秩序体制が作り上げた公定史
に対抗し，インドネシアの歴史を別の角度から想
像し直そうとする試みとして位置づけられる。ま
た，妻子や兄弟も弾圧の影響を受けたことを通し
て，国家暴力が個人だけでなく家族関係を引き裂
いていく様子も描き出されている。
第七章「強権に確執を醸す　1980年–2006年」
では，釈放後のプラムディヤがET（元政治囚）の
烙印を押され，移動や執筆や交友を厳しく制限さ
れながらも，ブル島四部作の出版などを通じてス
ハルト政権下の新秩序体制が築いた公定史に対抗
する姿が描かれる。彼の著作は相次いで発禁処分
を受けるが，禁書であることが若い世代の関心を
呼び，作品を読む行為が体制への抵抗の意味を帯
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ここで問題となるのは，父性を否定するか否かで
はなく，いかなる父性が社会を導くのかではない
だろうか。
白石さやの議論［Shiraishi 1997］を借りるなら
ば，スハルトとプラムディヤはいずれも「家族」
という国民的概念を構築する力を持った存在とし
て捉えることができる。スハルトは国家を「家族」
として統合する「父」として振る舞った。他方，
プラムディヤは親や王を批判しうる別の成熟モデ
ルを提示しようとしていた。両者の対立は父性の
否定をめぐるものではなく，いかなる父性が社会
を導くべきかをめぐる競合として読むこともでき
るだろう。
本書はプラムディヤがどのような父であろうと
したのかを主題的に論じているわけではない。し
かし評者は，家族との摩擦，同志との軋轢，周囲
への厳しさが具体的に描かれているからこそ，そ
の問いが気になってしまう。正しさを貫くことは，
誰を支え，誰を傷つけるのか。そこから浮かび上
がるのは，抵抗の知識人とは何か，そして公と私
をいかに接続するのかという問題であり，ひいて
は知識人の倫理そのものをめぐる問いでもある。

本書を読みながら考えたのは，『ガラスの家』に
おける「見る／見られる」という構造である。『ガ
ラスの家』はしばしば植民地国家による監視体制
を描いた小説として読まれる。『人間の大地』には
じまる「ブル島四部作」は，第三部までミンケ自
身が語り手となり，植民地社会のなかで近代的知
識人・ナショナリストへと成長していく過程が描
かれている。しかし第四部『ガラスの家』では，
語り手が植民地官僚パンゲマナンへと切り替わり，
読者がミンケの声として読んできた物語が，実は
植民地国家によって収集・管理されていた記録で
あったことが明らかにされる。
パンゲマナンは，ナショナリズム運動の監視を
担う官僚としてミンケの思想や行動を観察し，記
録する役割を負っている。そこでは，「見る者」と
「見られる者」の関係が相互に作用し合うものとし
て描かれている。パンゲマナンはミンケを観察す
る過程で自らもまた「ガラスの家」に閉じ込めら
れた存在であることに気づいていく。「見る／見ら

ると同時に，20世紀のアジアにおいて知識人が国
家，革命，暴力といかに向き合ったのかを問い直
すことでもある。
下巻には略年譜が付されており，プラムディヤ
の生涯だけでなく，没後の動向まで含めて丁寧に
整理されている。略年譜は，1981年の講演「第三
世界における知識人の態度と役割」が 2016年に刊
行されたという記述で締めくくられている。著者
は，知識人とは何かという問いを最後まで抱え続
けた人物としてプラムディヤを位置づけようとし
ているように思われる。
また，略年譜が 2016年で閉じられているところ
には，プラムディヤ的な知識人のあり方がその後
の世界においてなお可能なのかという，著者から
読者への問いかけが込められているようにも感じ
られる。そこには，プラムディヤ的な知識人のあ
り方が通用しなくなった世界のことは考えたくな
いという著者の悲痛な思いが込められていると思
わずにいられない。プラムディヤは，文学と言論
を通じて社会全体に語りかけ，権力や不正義に対
して批判的な立場を貫いた知識人であった。彼が
生きた時代には，公共的なメディアを通じて広く
社会に発言できる人は限られていた。知識人とは，
そうした限られた発言の場を担う者として，社会
に対して責任ある言葉を発する存在でもあった。
しかし，SNS時代の現在，誰もが容易に発信者と
なることができ，公と私の境界も曖昧になってい
る。発言の場が無数の個人へと開かれた時代に，
社会に向けて責任ある言葉を語ろうとする知識人
の声は，どのように受け止められるのか。プラム
ディヤの姿は，現代における知識人の可能性と限
界を考えるための重要な手がかりとなっている。
本書は家族のなかのプラムディヤにも目を向け
ている。とりわけ印象的なのは，プラムディヤと
父親との複雑な関係と，彼自身が父となった後に
抱えた葛藤とが重なり合うように描かれている点
である。
プラムディヤは作品のなかで父的存在をしばし
ば批判的に描いてきたが，父性や権威を否定して
いたわけではない。プラムディヤもまた，文学を
通じて社会を教育し，人びとを導こうとする「父
的知識人」の側面を持っていたように思われる。
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で，これから多くの読者に手渡され，時代を越え
て読み継がれていくことが期待される。
（西　芳実・京都大学東南アジア地域研究研究所）
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れる」という関係は，支配の構造であると同時に
見る側を変化させる関係として描かれている。
『ガラスの家』に見られる「見る／見られる」と
いう構造は，本書の評伝という営みにも重なって
いる。著者は，権力によって奪われ，歪められて
きたプラムディヤの生涯を，作品と時代の文脈の
なかに置き直していく。その過程で浮かび上がる
のはプラムディヤ一人の物語だけではない。彼を
受け止め，語り，攻撃し，排除し，あるいは読み
継いできた同時代の人びとの姿であり，さらに植
民地主義，革命，国家暴力，文学と政治の関係で
もある。
本書は，記録とは何か，歴史を語るとは何か，
そして誰がその記憶を受け継いでいくのかを問い
かけている。『ガラスの家』では，ミンケの物語が
パンゲマナンによって記録され，さらに別の人物
へと手渡されることで後の世代へ継承されていっ
た。この評伝もまた，プラムディヤという存在を
次の世代へ手渡そうとする試みである。読者は，
プラムディヤの人生を読むことを通じてその継承
の連鎖のなかへと組み込まれ，この記録をどのよ
うに受け取り，どう語り継いでいくのかを問い返
される。本書もまた，そうした継承の連鎖のなか


