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クは，そんな難しさを感じた 2ヵ月半であっ

た．駐在員とナショナルスタッフのあいだに

入る，自律した「第三の存在」としての位置

づけを確立し，少しずつ見えない壁を取り払

うことが次回のフィールドワークで自身に課

す課題である．もしかすると，この課題を克

服するプロセスは，ガーナにおいて他者から

受ける「大学院生」と「日本人」という 2

つのラベリングを戦略的に利用し，「第三の

自分」を創造するという私なりの「ソフトレ

ジスタンス」なのかもしれない．
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―カメラによる出会いの記録からみえるラオス―

好　光　百　合 *

「Sabaidii, thaihub dai bo？（こんにちは，

撮影してもいいですか？）」

道すがら，出会うラオスの人たちにこのよ

うに声をかけると，みんな少し照れながら

「いいよ，いいよ」と応対してくれる．そし

て，この言葉をきっかけに会話が始まる．

私にとってカメラは気分転換となる趣味の

ひとつであり，人との会話のきっかけを生み

出すツールであり，そしてフィールドワーク

中の副産物的な出会いの記録として機能して

いる．そのような出会いの中で，たまたま調

査に繋がる機会もある．間接的に研究活動の

助けにもなっていて，フィールドワークには

欠かせない存在かもしれない．今回の滞在で

も，5台のカメラをフィールドへ持ってきた．

一眼レフ，フィルムカメラ，デジタルカメラ

など気分や場面によってカメラを使い分ける

こだわりがある．また，撮影した写真は街中

のコピー屋さんで印刷し，被写体となってく

れた人々に渡すのも楽しみのひとつである．

データとして渡すよりも，紙で渡すことで彼

らの思い出となってくれたらという想いから

だ．

ここでは，そんなカメラを通じた人との出
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会いの記録の一部から垣間見えたラオスを語

りたい．

ここは，ラオス最北部に位置するポンサ

リー県にあるムアンクア郡．調査のため北部

の県を移動し，調査拠点である首都へ戻る際

に経由した場所だ．ベトナムとの国境に近

く，毎朝ベトナム北部のディエンビエンフー

行きのバスが運行している．この地を経由し

たのは，県境を舟で越えるためだ．メコン川

支流のナムウー川に沿った小さな集落である

ムアンクアには，バスだけでなく，1日 2便

の舟が隣県のルアンパバーン県へ向けて出発

する．ある日の午前にバスで村に到着し，舟

着き場に向かい，舟乗りの男性たちに声をか

けた．

「舟に乗りたいんだけど，何時に出発する

の？」

「おお，ちょうど 15分前に舟が出て行っ

たよ．ちょっと待って，こっちに戻るように

電話する」

こう快活に答える男性は，先ほど出た舟の

運転手らしき相手に電話をかける．長時間の

バス移動で疲れていたため，彼がとても頼も

しくみえた．残念ながら舟が戻ってくること

はなく，明日の便で移動するように勧められ

た．聞けば，コロナ禍によって 1日 1便に

便数が減ったとのことだ．

翌日までやることがないので，村中を歩き

回り，カメラを首から下げながら散策の時間

とした．川に沿って形成された集落の村だか

らだろうか，川ではさまざまな人たちに出

会った．下り坂を利用して，自転車で川に

突っ込むという少々危なっかしい遊びを楽し

んでいる少年の集団，停留している舟の周り

で井戸端会議をしている舟乗り，川の水でバ

イクを洗車する男性．

彼らにとっては何ら変わりのない日常生活

風景なのだろう．しかし，なんだか彼らの姿

が私の目には生き生きとして映り，思わず声

をかける．

「今日も仕事なの？」

「いつもここでバイク洗ってるの？」

ぐいぐい質問する私を鬱陶しく思わずに

「明日の舟を運転するんだ，明日はそのまま

経由地の村に宿泊するよ」「みんなよくここ

で洗うよ」とそれぞれ朗らかに答えてくれ，

舟の仕事内容や乗り継ぎ場所，時間など，今

まで知らなかった情報を談笑を交えて提供し

てくれる．調べても出てこない，その土地の

生の情報を確保するためにも重要な時間だ．

そんな彼らとの会話の中で，思わず笑顔に

写真 1　 舟着き場で運転手に電話をかけてくれた
男性
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なったり，真剣な表情になったりする瞬間が

ある．ひとたびその瞬間を見ると，自然と

シャッターを切ってしまう．撮った写真を見

せると「うん，いいね！」と満足げな顔をこ

ちらへ向けてくれ，お互いその場から離れ

る．

「じゃあね，また明日！」

翌日，昨日逃した便に乗り込み，約 5時

間の舟移動を開始した．舟からの風景はラオ

スの生活を少しだけうかがい知れる．水浴び

をする僧侶，川沿いに佇む小さな集落で農作

業をする人，その周りを走り回る子ども，そ

して舟の横を通り過ぎるスイギュウの群れ．

ラオスならどこでも見るような光景だが，舟

からだと，また新鮮に感じる．

この道中では，隣村に住んでいるというラ

オス人女性が横に座った．ムアンクアに用事

があり，そこから帰る道中だと言う．彼女と

会話が弾む．「あなた，私の娘に似ているわ」

と笑顔でスマートフォンから写真を見せてく

れる．カメラのフラッシュが光り，液晶モニ

ターに彼女の顔が映る．「子どもは何人いる

の？家族は？」と聞き返しながら，初対面の

人への質問として，家族の話題を出すように

なっている自分自身に対し，ラオス人のよう

になったもんだと心の中でぼそっと呟いた．

舟に揺られ，少し眠たくなってきたところ

で中継地点の集落に止まった．集落から数人

の村人が集まり，舟に積んでいた大きな段

ボール荷物を引き取る．その中には小学生ぐ

らいの子どもの姿もある．自身の背丈とあま

り変わらない荷物を一生懸命に抱えている．

子どもたちは「労働」や「仕事」をしている

というよりも，「家のお手伝い」をしている

感覚に近いのだろうか．食堂や道端に行けば

子どもが接客し，宝くじや果物を売っている

様子をよく見かける．そんな彼らの仕事ぶり

を目の当たりにするたびに純粋に感心し，自

分自身がこの年齢の時に同じことができただ

ろうかと，彼らと自分を重ね合わせ，田んぼ

の周りで友人とともに虫を採り，遊び走り

回っていた時代に想いを馳せた．

この時は，岸に舟を着け，荷物を運び，舟

を支える運転手の仕事ぶりにも強く惹かれ

た．ラオスは 2022年に中国資本によって鉄

道が初めて開通したが，未だ主な交通手段は

バスで，舟で移動する場面も少なくはない．

大量の荷物を載せた，不安定な小舟で移動す

る彼らの仕事ぶりは時に荒々しいように感じ

写真 2　舟から荷物を降ろす運転手
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るが，力強く，動きに無駄がない職人技だ．

そんな舟乗りの後ろ姿を見て，カメラを思わ

ず握る．撮ってもいいか身振り手振りでジェ

スチャーを送り，シャッター音が静かに鳴

る．とうとう目的地になり，私のバックパッ

クを親切に降ろしてくれた彼にこう伝えた．

「本当にありがとう！」

辿り着いた場所は，ルアンパバーン県ムア

ンゴイ郡．ここは小さな集落で，バンガロー

などでゆっくり滞在できると，一部の海外旅

行者たちの間では人気の穴場スポットとも

なっている．

しかし，完全に観光地化された場所でもな

く，欧米人向けのレストランやバンガロー，

地域住民の居住空間が入り混じっている．狭

い空間に，観光客の外国人と，軒先で機織り

をしたり漁の準備をしたりしているラオス人

が混在する．ラオスの中でも珍しい光景が広

がっているのが，ムアンゴイだ．

この村で，昼間にカメラを抱えて道を歩く

と，背中に人の気配を感じた．外国人の存在

に慣れた様子の子どもたちが，興味津々で近

寄ってきたのだ．誰もがスマートフォンに

よって簡単に撮影ができ，写真や映像を楽し

める時代である故なのだろうか，一眼レフが

彼らにとって物珍しいようだ．「今日はもう

学校終わったの？」と尋ねると，「終わった

よ！学校に行ってみる？」と子どもたちに言

われるがまま小学校の校庭に向かう．

「中国人なの？韓国人なの？」「ううん，日

本人だよ」

「君は今何歳なの？」「あなたは？」

そんな他愛のない会話を続けながら校庭に

到着した．そのまま私を放置して，だるまさ

ん転んだで遊び始める．すると，子どもたち

が韓国語で「だるまさんが転んだ」と言って

いるのが聞こえた．2021年に Netflixで配

信され，大人気となった韓国ドラマ「イカ

ゲーム」での名場面を真似しているようだ．

よく見れば，ドラマキャラクターが着用して

いる服と同じデザインのワンピースを子ども

が着ている．タイやベトナムで流通したもの

が，ラオスのマーケットに少し遅れて流れ着

いているのだろうか．ラオスでは，2023年

現在でもコロナ禍中に日本や韓国で流行った

アニメ・ドラマのキャラクターを模倣した商

品をナイトマーケットでよく見かける．特

に，ここ近年は，韓国がラオスに対して影響

を与えていることを日々感じる．韓国のポッ

プソングを聞く人や韓国焼酎を飲む人が増

え，多くの韓国人団体観光客がゴルフを楽し

むためにラオスを訪問し，首都の街中でも韓

国の大きな観光バスを見かけるようになっ

た．5年前にラオスに滞在した際は，「日本

人か？」と尋ねられることが多かったが，最

近はもっぱら「韓国人か？」と質問される．

現に，子どもたちにもそのように尋ねられ

た．ラオスにとって，中国に次いで韓国が東

アジアの中でも近しい存在となっているのだ

ろう．そんなラオスと東アジアの関係に思考

を巡らせながら，子どもたちの姿をファイン

ダー越しにおさめる．そして，遊びに飽きた

大人数の子どもたちに，強めに腕を引っ張ら

れながら小学校内を案内され，椅子に座らさ

れる．私が「このラオス語，どうやって書く

の？」と聞くと，こぞって黒板に文字を書き
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出す．ひょんなことから始まった授業を形に

残そうと思い，カメラを弄っていると，子ど

もたちが思い思いのポーズを取り始める．可

愛らしい仕草をする子，真顔でレンズを見つ

める子，はにかんだ笑顔で棒立ちする子．

ポーズだけでもそれぞれの個性が出る．

そろそろ夕飯を食べるからと小さな先生た

ちに別れを告げた．彼らも夕飯の時間だ．親

たちが帰りを待っているだろう．少し寂しい

気もするが，最後まで笑顔で．

「バイバイ！元気でね！」

さあ，今日もカメラを相棒に，新しい出会

いに期待しながら道を歩きつづけていこう．

「Sabaidii, thaihub dai bo？（こんにちは，

撮影してもいいですか？）」

ネパール「人民戦争」の終結に関する語り

―K.B.ロカヤ氏の証言より―

荒　木　彩　陽 *

2023年夏，私はネパールの首都・カトマ

ンズを中心に，ヒンドゥー・ナショナリスト

やその他宗教団体に所属している活動家たち

に対するインタビュー調査を行なっていた．

調査を進めていく中で，クリスチャンの活動

家として紹介してもらい出会ったのが，

K.B.ロカヤ氏である．

K.B.ロカヤ氏とは？

医療設備もない田舎の，ヒンドゥー教徒の

写真 3　小学校を案内する子どもたち
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