LLa Révolution francaise des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, I’histoire écoutée aux portes de la légende

Fric Avocat

L' objet de cet article sera d'inventorier quelques-unes des formes par lesquelles la littérature
s'est donné des prises sur un événement historique, la Révolution francaise, que sa complexité
et sa densité ont toujours rendu insaisissable, et que sa place au cceur de la mémoire nationale
a toujours rendu obsédant. On sait que, depuis sa naissance au feu méme de | événement,
|'historiographie révolutionnaire a expérimenté un grand nombre de paradigmes théoriques
et méthodologiques afin de cerner 'ampleur de ce bouleversement majeur des sociétés
européennes. Mais la littérature n'a pas été en reste : les écrivains ont, eux aussi, été pendant
plus de deux siecles en quéte de la forme la plus juste pour dire et représenter une expérience
historique inouie, pour en capter une vérité qui ne cesse de se dérober, de se fragmenter, de se
démultiplier. De |'essai aux mémoires, du roman historique au drame, de 1'épique au burlesque,
toute la lyre a été pincée, toutes les couleurs de la palette poétique essayées.

1l ne saurait étre question ici de s'immerger dans un voyage au long cours au fil des
représentations littéraires de la Révolution, qui ont irrigué le fleuve intranquille de la mémoire
nationale. Nous allons plutét tenter de ramener dans nos filets quelques objets emblématiques,
qu'imposent a l'attention la particularité d'une écriture, 1 originalité d une composition,
I'acuité d'un regard.” En vertu de leur aptitude a cristalliser un état de la société, de sa
culture politique et de ses conflits idéologiques, a réfracter les conceptions qui prévalent a
différentes époques dans la construction du savoir historique sur 1 événement, trois moments
nous arréteront, liés a quelques ceuvres qui ont pour point commun de clore et d inaugurer un
age de la conscience historique de la Révolution. Alors que celle-ci se trouve pour la premiére
fois confrontée a la problématique de son accomplissement, de sa trace et de son héritage,
I'essai d'histoire immédiate entrepris par Louis Sébastien Mercier dans Le Nouveau Paris
(1798). Au seuil de la Troisiéme République, quand il s'agit d'en finir avec « le siécle des
révolutions » et de faire subir a la République une transmutation décisive, de |'énergie de l'idée
a sa fixation dans une réalité solide et pérenne, 1'opération cathartique que méne Hugo dans
Quatrevingt-treize (1873). Enfin, notre indéchiffrable moment contemporain, qui ne sait que
faire des retombées intempestives de 1'élan révolutionnaire, balancant entre reflux et relance,

préside a des expérimentations littéraires radicalement inédites : de cette fiction révolutionnée,
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qui réinvestit le territoire de l'historien avec les mémes accents triomphants que le roman
historique du XIXe siécle, tout en répudiant les artifices de ce dernier, les deux représentants
les plus intéressants sont Jean-Philippe Domecq, pour son Robespierre, derniers temps (1984),
et Pierre Michon, avec Les Onze (2009).

Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris (1798)

Jusqu'a sa redécouverte a la faveur de I'ouverture en 1989 d'un important chantier éditorial
et critique sous l'impulsion de Jean-Claude Bonnet, I'ceuvre de Louis Sébastien Mercier était
a peu pres ignorée des histoires littéraires, et beaucoup plus a 'honneur chez les historiens?
Ainsi Daniel Roche et Arlette Farge paraissent le considérer non pas seulement comme une
source documentaire de premier ordre, mais bel et bien comme un colléegue qui aurait frayé
la voie d'une ethnographie de la vie quotidienne urbaine de 1'Ancien Régime.” Journaliste,
dramaturge, homme de lettres, Louis Sébastien Mercier tenait par toutes ses fibres a la
culture des Lumieres. Député a la Convention Nationale, fondateur des Annales patriotiques
et littéraires de la France, il se fit, a la tribune parlementaire et dans la presse, le héraut
passionné et intrépide d'une république modérée qui n’était pas du goit de grand monde. Une
fois délivré des périls et retiré du premier plan de la scéne politique, il consigne en 1798 dans
Le Nouveau Paris des appréciations détachées ou désabusées, légéres et profondes. L ouvrage,
qui recueille et étoffe des textes parus de maniére éparse dans la presse, remet sur le métier la
démarche entreprise en 1781 dans le Tableau de Paris. En livrant cette somme d observations
minutieuses sur toutes les singularités de la capitale, attentive aux manifestations les plus
insolites et les plus ténues de l'esprit du temps et de l'esprit du lieu, Mercier avait opéré
la conversion paradoxale d'une écriture du quotidien, vouée a I'éphémeére par son support
privilégié ( le journal ), en un monument de l'histoire des mentalités. La méme stratégie est
désormais mise au service d'une gageure bien différente, a laquelle Mercier, a la fin de 'ouvrage,

donne la forme d'une aporie :

Ecrire I'histoire de la Révolution sera une tache presque impossible avant un demi-
siécle, parce que ses agents, encore plus mobiles que leurs passions, échappent
souvent a l'ceil qui les suit le plus attentivement, et que 'on voit que les principes
qui gouvernaient la veille n'étaient plus ceux du lendemain. Comment écrire une telle
histoire, si 1'on perd l'enchainement de chaque jour ? Car tel événement a été
produit d' une maniére si inattendue qu'il semble avoir été créé et non engendré.

(p. 882)
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Le probléme posé dans ce passage doit s apprécier a la lumiére du contexte éditorial. Au
moment ol Mercier compose son ouvrage, la Révolution n'est pas encore terminée
qu'elle est pourtant déja objet d histoire. Nombre de ses acteurs brutalement écartés de la
scéne politique, ainsi que d'intellectuels francais ou européens, ont déja jeté dans le moule
incandescent de 1'événement les linéaments d'une historiographie a double foyer : anecdotique
et apologétique, avec une floraison de Mémoires ; spéculatifs, avec une foule de Considérations
et Réflexions.”

La citation noue un étrange paradoxe : si Mercier parait d abord s'en remettre a une lente
décantation pour que le sens de 1'événement apparaisse clairement, on voit mal en quoi le
recul du temps pourrait procurer un privilége quelconque, puisqu une attention minutieuse a la
chronique quotidienne demeure requise, en dépit de son imperfection et peut-étre méme de son
impossibilité. Le titre de ce chapitre, 'un des tout derniers du texte, « Tout est optique », dit
éloquemment le bilan que tire Mercier de la somme d observations et de fait qu'il a accumulée
tout au long du livre : toute objectivité est dissoute dans les jeux d optique qui réglent ou
qui déreglent la logique des événements, toute synthése est invalidée par un relativisme
généralisé. Cette aporie ne cause cependant nul embarras a 1 écrivain, mais semble au contraire
communiquer a sa plume une inspiration allegre. Le chapitre tout entier est pris dans un
tourniquet par lequel vision proche et vision lointaine, témoignage et histoire, se répondent en

se récusant. Confrontons les deux citations suivantes, distantes seulement d une page :

De tout ce que j ai vu 13, rien ne peut se dire comme il s'est passé ; il est impossible de
se figurer ce qui est ; 'histoire ne pourra y atteindre.

Eh bien ! Il en est de méme de toutes les journées mémorables ; j'y étais, et je n'ai
jamais su ol j étais ; ¢ est-a-dire, comprendre le péril ol je me trouvais, ou toutes les

singularités qui m'environnaient. (p. 880)

Et cependant ceux qui sont loin du lieu de la scéne prétendent expliquer les causes de
tels ou tels ou tels événements de la révolution : ils confondent seulement les temps, les

lieux et les personnes. (p. 881)

Cette double défaillance, du témoin et du commentateur, n'est pas forcément contradictoire.
Si les témoignages directs échouent a restituer la saveur ineffable de l'instant vécuy, sil n'y a
pas de vérité historique capitalisable sur ce sol mouvant, la Révolution n'est pas non plus
intrinséquement condamnée a épouser la définition shakespearienne de I'histoire, un « conte
plein de bruit et de fureur ». L expérience chaotique vécue par les contemporains recéle méme

un savoir en puissance, une valeur morale supérieure en attente de sa manifestation :
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Il v a aujourd hui huit ans que nous sommes en grande révolution. Que d événements |
Quelle histoire | Combien nous avons vieilli depuis huit ans | Nous allons célébrer la
commeémoration du 14 Juillet : nos neveux seront encore plus disposés que nous a
féter 1'anniversaire d une si mémorable époque. Ils en recueilleront les fruits, nous en
avons eu la peine. Ils oublieront nos travaux, nos dangers, nos combats ; [---] mais qu'ils
honorent, ou n"honorent pas notre mémoire, il est pour moi un sentiment qui me console
de tout : j étais né sujet, je mourrai républicain.

Il a fallu pour cela voir les époques célébres des 14 Juillet, 4 Aout, 5 Octobre, 21 Juin, 10
Aout, 31 Mai, 13 Vendémiaire et 18 Fructidor ; [---] Mes jours fatigués ont été pleins.
J'al vu ce que n'ont point vu d autres hommes. [-*] Je ne troquerai pas cette existence
orageuse, mais instructive, pour une autre plus calme et plus tranquille. Aprés ce

que j'ai vu, 'histoire des hommes est dans ma téte. (p. 823)

Toute la difficulté est donc de trouver la forme qui saura mettra en circulation ce savoir
incorporé par le témoin. Or pareille gageure institue la légitimité primordiale de la littérature a
dire la vérité de I'histoire révolutionnaire et a la convertir en une mémoire collective. L analyse
un peu fouillée d'un exemple montera tout le bénéfice historiographique qui peut étre tiré
d'une écriture littéraire ayant recours a des procédés figuraux et a des modulations poétiques
( entendues au sens d'une poétique des genres littéraires ). Le chapitre est consacré a un sujet
central de la période révolutionnaire, qui engage la raison d étre de |'entreprise, le sens méme
de son inscription dans 1'Histoire : le régicide, ressaisi dans le faisceau de ses causes et de ses
effets, de sa substance et de ses enjeux, contient la pierre de touche des continuités et de la

rupture, du progreés et de l'involution, qui s imbriquent de facon complexe dans I événement.

Mercier s'y attelle dans le chapitre inaugural du volume troisiéme, élargissant son propos a
une revue des fortunes diverses qu'ont connues plusieurs membres de la famille royale. Sur le
plan formel, 'enjeu du chapitre est donc de tirer, de cette galerie de personnages, une fresque
dont I'ampleur et I'unité retissent ensemble leurs destins dispersés. Un tel dessein renvoie a
plusieurs types de constructions fictionnelles et historiographiques : il pourrait constituer la
matrice d'un cycle de drames historiques combiné a la maniére de Shakespeare parcourant les
régnes des Plantagenét et des Lancastre ( et 'on pourrait y discerner alors les prodromes
d'une vision romantique de 1'Histoire ) ; ce panorama de « la race détrénée » ( tel est le titre
du chapitre ) se dispose également a étre lu comme une espéce d « histoire naturelle et
sociale » d'une famille sous la Révolution ; enfin, |'équilibre dialectique entre le groupe et les

individus qui le composent ne parait pas sans affinité avec la méthode de la prosopographie,

52



. La Reévolution francaise des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, | histoire écoutée aux portes de la légende
dont la caractéristique notable est d'avoir accompagné toutes les mutations de la pratique
historienne, par de constantes réadaptations qui lui ont permis de s ajuster aussi bien a son
moment littéraire, dés 'histoire romaine, qu'a son inflexion sociologique la plus récente.”’C est
bien en effet un principe dialectique qui gouverne 1'économie du chapitre : celui-ci commence
par diriger la focale sur la figure royale, vue en majesté et dans la vulnérabilité de son
isolement, pour replacer ensuite cette derniére au croisement d une double série, celle de la
maison régnante de Versailles, et celle des souverains européens ligués contre la République.
Le réalignement du monarque francais selon cette double perspective exploite deux
tableaux d histoire et d actualité, les journées d octobre 1789 qui ramenérent la famille royale
a Paris, et la destitution du pouvoir temporel du pape a la suite de la campagne d'Italie,
laquelle, au moment ou Mercier écrit ce texte, vient de déboucher sur la proclamation
de la République romaine, et promet d'ébranler en retour les trones de I'Europe assis sur
cette légitimation chancelante. Cependant, toutes ces virtualités discursives que projette
ainsi 'architecture textuelle émanent peut-étre d'une structure fondamentale qui !'informe
souterrainement : il nous semble que le dispositif apte a serrer au plus prés la teneur des
scenes historiques ici retracées, a se mouler parfaitement sur la distribution enchevétrée et
centrifuge de leur matiere, est celui, artistique et religieux, du polyptique.
Son adéquation formelle, thématique, et, plus largement, symbolique, a la représentation

de I'événement historique du régicide, s établit dés le premier paragraphe du chapitre :

Est-ce bien le méme individu, couronné et sacré a Reims, monté sur une estrade,
environné de tous les Grands, tous a ses genoux ; salué de mille acclamations,
presque adoré comme un dieu ; dont le regards, la voix et le geste étaient autant de
commandements, rassasié de respects, d honneurs et de jouissances, enfin séparé, pour
ainsi dire, de 'espéce humaine ; est-ce bien le méme homme que je vois bousculé par
quatre valets de bourreau, déshabillé de force, dont le tambour étouffe la voix, garrotté
a une planche, se débattant encore ; et percevant si mal le coup de la guillotine, qu’il

n'eut pas le col, mais 1'occiput et la machoire horriblement coupés ? (p. 323)

Cette phrase touffue, qui ne peut avancer que par asyndétes, trouve son équilibre et sa clarté
dans une composition picturale : on qualifiera de diptyque cet effet de tableau, d abord en vertu
d'une analogie formelle immédiate mais superficielle, qui consiste dans la mise en regard de
deux images antithétiques se rattachant au méme sujet, le sacre du roi, puis son exécution. Or
cette analogie recouvre une motivation plus profonde, qui se développe dans deux directions.
D'un cété, elle entre en résonance avec un débat topique de 1 historiographie révolutionnaire,

participant lui-méme de la problématique plus large du théologico-politique : la mise a mort
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de Louis XVI n'aurait-elle pas paradoxalement procuré un regain de prestige a une institution
royale démonétisée ? Cette hypothese, dont les historiens républicains du XIXe siecle, Michelet
et Quinet, feront la clef de volte de leur appréciation critique du projet révolutionnaire de
fondation®, Mercier la transcrit dans 1'agencement de son texte, en faisant pivoter les deux
volets du tableau autour de la définition analytique du sacré : « séparé [---] de 'espéce
humaine », c'est-a-dire, étymologiquement, placé dans 1'ordre du sacré, le roi le fut certes a la
cathédrale de Reims, lors de son couronnement. Mais il ne le fut pas moins sur la place de la
Révolution, lors de son supplice. De sorte que la surimpression des deux images opére un court-
circuit entre les deux pdles du sacré, bien connus des Anciens. L' opération aboutit a recharger
la figure royale d'une onction magique qui n'avait cessé de s éroder sous les coups de boutoir
des Lumiéres.” Le comportement des spectateurs en atteste, car leur hate a se précipiter sur
les « vestiges sanglants de cette scéne tragique » (p. 324) n'est pas sans évoquer, en
dépit de 1'outrage qu'ils paraissent ainsi infliger post mortem a leur souverain déchu, la pieuse
collection des reliques d'un saint.

Mercier se fait donc le témoin perplexe de la plasticité de la fiction symbolique des deux

) - au lieu que le corps surnaturel

corps du roi, plasticité qui ne fait qu entériner sa robustesse®
du monarque survive a son corps physique et assure sa continuité par-dela cette incarnation
transitoire, 'exécution de Louis XVI aurait rebattu les cartes, offrant - involontairement - le
corps physique en sacrifice, au bénéfice d' une renaissance du corps politique de la monarchie.
On est ainsi plus proche de la logique du martyre, modifiée cependant par cette thématique de la
renaissance, postérieure et non plus antérieure, effet et non objet du témoignage. L'idée n'a certes
rien d'original ; ce qui l'est, c'est son énonciation implicite, indirecte, comme si le dispositif
symbolique qui la prenait en charge avait pour tache, par cette médiation, de la maintenir a
distance critique, ¢ est-a-dire de la conjurer en lui conférant un mode d existence a mi-chemin entre
le vrai et le faux. Il nous semble que Mercier expérimente ainsi une poétique et une déontologie
de I'analyse historique qui jettent les bases d une histoire des idéologies et des représentations.
Le devoir de l'historien est déviter le double écueil de la complaisance et du déni ; sans
reprendre a son compte la topique du martyre investie par la propagande monarchiste, sans
jeter non plus le voile sur les fondements que lui offre la maladresse symbolique des régicides,
il lui incombe de frayer sa voie étroite parmi des nébuleuses d événements ou s entrechoquent
des discours d'appropriation concurrents ; il s agit, dans un souci conservatoire, de soustraire le
champ indécis de 1'action historique aux cristallisations idéologiques déja a I'ceuvre, d'empécher
que ne coagule le jeu des faits et des interprétations, d' en préserver la mobilité en lui offrant I'abri de
formes durables. La pratique de Mercier dévoile une conception possible du ktéma es ael auquel a
été proverbialement assigné 'apport spécifique de 1'écriture historique” : la méthode idoine pour

le constituer n'est pas de stabiliser les représentations de 1'événement, ni de forger, ou de figer,
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celles qui pourront servir de socle a la mémoire collective (des /égendes, en un mot), mais de
composer un milieu discursif au sein duquel 1'événement pourra se survivre a lui-méme dans
sa fraicheur native (une sorte de bain de I'histoire™).

1l est donc dans l'ordre des choses que le diptyque comme forme symbolique concerne
également la place de 1'écrivain dans son texte, qu'il touche a la genése du discours historique
et a la généalogie d'un statut d historien. Il faut en effet noter, entre les deux volets du tableau,
une dissymétrie évidente, mais quelque peu oblitérée par la vigueur du paralléle. S'ils ressortissent
tous deux a la rhétorique de I'hAypotypose, seule la seconde est attestée par 1'authenticité
d’'un témoignage. Or l'enargeia qu'insuffle cette implication du témoin (« je vois »), la premiére
hypotypose doit la tirer d'une autre source : en l'espéce, nous semble-t-il, celle de 1 ekphrasis,
structure appropriée a la nature de 1'événement : un sacre royal est en effet un théme de
prédilection pour la peinture d histoire.

La contiguité entre |'ekphrasis et I'hypotypose, qui n'est dans le texte de Mercier
que !'actualisation d'une propriété structurale (si ces deux figures sont distinctes, elles sont
néanmoins proches, la premiére pouvant étre considérée comme une espéece particuliere de la
seconde), induit potentiellement une contamination qui éclaire d'un jour révélateur le rapport
entre temps de l'histoire et temps du témoin : quest-ce que faire ceuvre d historien ? c est
convertir la mémoire en histoire, mais, est-il suggéré ici, par la reconduction des catégories
dans lesquels s'est élaborée la propre conscience historique de I'historien, avant qu'il n'entreprenne
de se faire historien. C'est viser a I'hypotypose a travers l'imitation d une ekphrasis, ou bien
encore, réciproquement, viser au tableau historique a travers le medium rhétorique
de 1"hypotypose.

On percoit toutefois ce qu'un tel protocole a d’insatisfaisant au regard des ambitions
novatrices de Mercier. Il parait difficile de concilier le dispositif que nous venons d analyser
avec l'appel a une refonte compléte des modes d'écriture de l'histoire lancé dans | Avant-

Propos :

Sans doute pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien comme Tacite, ou un
poéete comme Shakespeare.

S'il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais : Fais ton idiome,
car tu as a peindre ce qui ne s est jamais vu, 'homme touchant au méme moment les
extrémes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaine.

(p. 19)

Le probléme trouvera sa solution a I" échelle du chapitre dans son ensemble, par 1’ intégration

du diptyque au sein d un polyptique, dont la perspective globale modifie le sens de chacune
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de ses composantes. Son premier effet est de superposer un ordonnancement tabulaire a une
ligne narrative brisée, que 1'on peut retracer ainsi : Louis XVI conduit a I'échafaud ; les députés
scindés en deux camps irréconciliables par leurs votes sur le verdict, les régicides entrainés
dans une fuite en avant, les modérés dans I'abime ; la reine confondue par 'hypocrisie et I'incohérence
d'une conduite théatrale ; la fille du roi soustraite a la mort par d'invraisemblables ambitions
prétées a Robespierre. S'ensuit un tissage alterné, une maille a I'endroit, une maille a 1'envers,
des fils de la tapisserie : revoici Marie-Antoinette, persécutée avec son fils dans leur prison,
flétrie par d'horribles calomnies, avec en prime la vérité sur la mort pathétique du Dauphin ; puis
a nouveau Marie-Thérése, considérée cette fois en tant que niéce des fréres du roi, les trois
personnages étant rapprochés par leur salut peu glorieux ; derechef Marie-Antoinette, qui
présente lors de son exécution un profil encore différent, neutre, sans aspérité, dont tout pathos
s'est retiré, comme si les tonalités négatives ( |'histrionisme ) et positives ( la compassion pour
une femme dont le malheur a redoré la dignité ) respectivement associées a 1'effet pathétique
par ses deux précédentes manifestations, s étaient recouvertes en se brouillant réciproquement.
Une bréve méditation au sujet de la contradiction entre les points de vue lointain et rapproché
sur « tous ces personnages détronés », sert alors de transition avec le groupe périphérique
de ceux dont la fuite a des allures de déconfiture, les deux fréres et les deux tantes du roi. C'est dans
ce contexte que survient 1'emballement conclusif qui soumet le cadre temporel a la pression
de deux mouvements contraires : une analepse fait remonter aux adieux de la famille royale
a Versailles, le 6 octobre 1789, le symptéme lugubre d'un crépuscule de la monarchie déja
consommeé - mais non sa cause, localisée, plus en amont encore, dans la dégénérescence
de l'aristocratie d'Ancien Régime ; a cette analepse réplique une prolepse, qui dévale la pente
jusqu'au présent de 1'énonciation, a laquelle 1'avénement de la République romaine confére des
accents triomphants. Cette divergence du regard produit un effet d accélération, qui trouve son
ressort dans la réflexion historiographique d'inspiration voltairienne articulant les deux phases
du balancier : le topos de la disproportion entre la contingence parfois microscopique des
causes et 1'ampleur macrocosmique des effets est ici subtilement infléchi, de maniére 2 installer
la Révolution dans un processus cinétique, libéré par une dynamique accumulative.

Le polyptique est donc une puissante structure d'ordre, capable d'intégrer ces phénomeénes
de dispersion et de récurrence, et d absorber une chronologie éclatée. Mais sa propriété
essentielle est sans doute de contenir et de mettre en relief, a l'intérieur de son cadre
traditionnel, le déploiement d'une pluralité de mondes esthétiques, qui sont autant de postures
idéologiques et existentielles - de maniéres de vivre dans l'histoire et avec l'histoire de la
Révolution, de penser cette histoire. La mort du roi : une tragédie sacrée, comme on 1'a vu.
Les déchirements parmi les républicains : un drame shakespearien, qui déroule la trame

sempiternelle des conspirations politiques. Les cruelles épreuves infligées a la reine et au
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dauphin : un mélodrame, a I'ombre sinistre du cachot, propice a la mise a nu des sentiments
humains fondamentaux et universels. Cette reine qui « en appelle a toutes les meres » (p. 330
- Mercier modifie légerement la phrase traditionnellement attribuée a Marie-Antoinette,
écrivant pour sa part : « jinterpelle ici toutes les méres présentes » ) se dépouille d une
majesté qui 1'avait rendue exécrable, et reconquiert ses droits a la compassion. Ce faisant, elle
accomplit exactement le programme que Beaumarchais avait assigné au drame, qu'il vouait
a supplanter la tragédie en substituant aux vicissitudes politiques, trop éloignées d'un public
indifférent, les infortunes ordinaires et domestiques, réputées infiniment plus intéressantes."”
Le salut de Marie-Thérése : un roman, par le role extravagant imputé a Robespierre dans une
veine politico-galante qui prend a revers les images officielles de 1 Histoire. Les frasques du
comte d Artois, miles gloriosus : une tragicomédie, sous | égide de Matamore. Les tribulations
des tantes du roi : une sorte de conte voltairien, qui traverse a toute allure les tumultes d une
Histoire hors de son erre, sur les talons de personnages grotesques et néanmoins touchants.

La consonance fictionnelle de ces histoires n'en détruit pas la véracité, elle pointe plus
subtilement la fragilité de toute perception du cours de 1'Histoire, le caractére conjectural
de toute saisie de son sens. A cette aune, les commentateurs ne sont pas mieux lotis que les
témoins, car le recul réflexif n'offre aucun avantage sur 1'immersion. Pour Mercier, 'enjeu n'est pas
13, comme nous 1'a montré le tourniquet indéfini du vécu débouté par la rétrospection, et de la
rétrospection déboutée par le vécu : ce balancier impossible a arréter n'est peutétre quun moyen d évincer une
préoccupation tenace mais importune, d épuiser la question pour écarter I'hypothéque qu'elle fait
peser sur d'autres objets de pensée. Ainsi, la réunion de toutes ces histoires dans un polyptique
nous semble répondre a une double finalité : d'une part, faire droit au spectre entier des
représentations possibles de la Révolution, ¢ est-a-dire écrire I'histoire de la Révolution, en tant
que libération vertigineuse de la parole et de la subjectivité, a travers celle des expériences
de pensée qu'elle a suscitées ; et, d'autre part, dominer cette mélée des commentaires, faire
sourdre de ces visions en archipel I'affirmation d'un sens impérieux. Significativement, aprés
avoir clos le défilé des genres poétiques sur une courbe générale allant de la farce de 1789 a
la tragédie de la Terreur, Mercier réoriente sa propre parole sur le mode rhétorique du
discours d'exhortation et d'invocation : I'historien, habitant du divers et du relatif, céde le pas
a l'orateur civique, prédicateur de la liberté. Le premier aura certes frayé la voie au second : il n'en
aura pas moins occupé un moment la scéne pour son propre compte, jouissant d une autonomie
neuve qu'il a pu puiser, selon une configuration épistémologique assez atypique, dans les formes
littéraires de son écriture.

Ce phénoméne s'inscrit en effet en porte-a-faux, si on le rapporte a la reconstruction de sa
propre histoire par 1 historiographie elle-méme : aspirant a se fonder comme science et comme

savoir positif, elle n'a eu de cesse, en effet, de renvoyer les formes littéraires de 1 écriture
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de l'histoire non seulement a un stade archaique de son développement, mais aussi bien a un
statut ancillaire, instrumental, de la pratique historienne. Quand elle est infectée de littérature,
I'histoire sent le soufre, on la soupconne de se mettre au service de desseins inavouables :
la propagande et l'idéologie semblent toujours tapies sous le manteau de la rhétorique. La
modernité de Mercier est de nous permettre d échapper a ces cadres de pensée. Son approche
de l'histoire révolutionnaire procéde en effet d' une conviction qu'il proclamait déja dans le
Tableau de Paris : affirmant que « tout est du ressort de l'imagination et du sentiment », il
célébrait la fécondité heuristique des « belles-lettres », meéres des « découvertes, des inventions
utiles, des arts mécaniques, des meilleurs systémes politiques », en vertu de leur aptitude a
« toujours précéder les sciences profondes ».? Dans le Nouveau Paris, la nécessité du recours a

I'écriture littéraire est énoncée dans les termes suivants :

Si en tracant tant de scénes barbares, ton style est féroce, il n'en sera que plus vrai, que
plus pittoresque : secoue le joug de la syntaxe, s'il le faut, pour te faire mieux entendre ;

oblige-nous a te traduire ; impose-nous, non le plaisir, mais la peine de te lire. (p. 19)

Dans le Tableau de Paris, la souveraineté intellectuelle des belles-lettres était articulée
selon le paradigme, propre aux Lumiéres, d une transparence des domaines de 1 esprit les uns
aux autres, presque d une indistinction entre eux. Or I'impact de la Révolution est d'infléchir ce
principe dans un sens nouveau qui prélude a I'esthétique romantique. Au-dela de la référence a
Shakespeare et de 1'accent mis sur les contrastes et sur les extrémes, au-dela de la valorisation
du pittoresque et de 'appel a la subversion syntaxique, 1'aspect le plus intéressant de ce
programme tient a la promotion d'un régime herméneutique du discours sur 1 histoire, fondé
sur l'opacité et |'épaisseur du sens. La littérature d histoire devra dés lors se consacrer a la
fabrication de symboles, qui arréteront provisoirement sur une pensée profonde le kaléidoscope
des visions de la Révolution, et qui marqueront les bornes permettant au lecteur de ne pas étre
submergé par le cours tumultueux et fragmentaire des événements.

On se bornera ici a une illustration, parmi d autres de cette écriture symbolique. S’y

concentre, comme plus tard dans le drame hugolien, une vérité cachée de 1'événement :

Le lendemain des massacres de Septembre, je descendais a pas lents la rue St-Jacques,
immobile d'étonnement et d’horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité
et les humains tous également muets. Déja deux charrettes pleines de corps morts
avaient passé prés de moi ; [-*-] une troisiéme voiture s avance:-- un pied dressé en
'air en sortait d'une pile de cadavres ; a cet aspect, je fus terrassé de vénération ; ce

pied rayonnait d' immortalité | Il était déja céleste, celui a qui il avait appartenu ! et la
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dépouille portait un signe de majesté que 1 ceil des bourreaux ne pouvait pas apercevoir.
Je I'ai vu, ce pied ; je le reconnaitrai au grand jour du jugement dernier, lorsque 1 Eternel,

assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs. (pp. 795-796)

C'est donc au pied levé que l'on conclura cette esquisse sur Mercier. Embléme d'un
sublime d'un genre nouveau, ol se mélent le réalisme, le grotesque, et le tragique, ce pied
ouvre la porte du romantisme, parce qu'il condense tous les niveaux de I'historiographie et
de la littérature révolutionnaires du XIXe siécles : 'attention a !'infiniment petit, la sollicitude
envers les victimes et héros anonymes, la fondation d'un magistére démocratique de 1 historien

mettant au golt du jour son magistére éthique traditionnel.

Victor Hugo, Quatrevingt-treize (1873)

Le XIXe siécle est connu pour étre a la fois le siécle de 1'Histoire et 1'age d'or du roman.
Ces deux phénoménes sont étroitement imbriqués : d'un coté, les historiens romantiques
font dans leurs récits une place éminente a l'imagination et aux formes littéraires ; de l'autre, les
romanciers se tournent volontiers vers 1 histoire, sous l'influence déterminante de Walter Scott,
qui connait une vogue spectaculaire dans les années 1820. Les raisons de cette convergence,
qui a produit un genre dont l'essor fut massif dans la premiére moitié du siécle, le roman
historique, sont controversées : 1'explication de G. Lukacs, fondée sur le schéme marxiste du reflet
de l'infrastructure par la superstructure, qui associe le genre a la montée en puissance d une
bourgeoisie désireuse de légitimer son idéologie individualiste et la nécessité historique de son
avenement, a fait ['objet de vives critiques.”” Tl est sans doute plus sir de s'en tenir a 'analyse
subtile de Mona Ozouf, qui note que la forme romanesque touche a la fois, par sa thématique,
sa symbolique, sa pratique, a I'ancien et au nouveau'” ; de sorte que le roman en général, et le
roman historique en particulier, est le lieu privilégié de la transaction problématique entre I Ancien
Régime et la société révolutionnée, le lieu ot s ébauchent des hypothéses sur le sens et 1'unité
de I'histoire.

En découle une position particuliére de la Révolution parmi les référents historiques élus par
le genre : cest par excellence un passé toujours présent, considéré comme | acte de naissance
de la France moderne, et qui s offre donc a une archéologie sensible et pittoresque ; mais le
mode de présence de ce passé revét un aspect pathologique qui le distingue des époques plus
anciennes abordées par le roman historique : en ce siécle interminable des révolutions, c est
un passé qui ne passe pas, qui ne cesse de faire retour dans le présent, ou il délégue toute une
cohorte de fantomes. Nulle surprise dés lors que |'époque révolutionnaire figure au premier

plan des romans historiques du XIXe siécle, d autant que 1'événement pose aussi avec une
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extréme acuité le probléme des roles respectifs des individus et des collectivités dans 1 histoire.

Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, n'en demeure pas moins une ceuvre singuliére, qui
survient alors que le genre est en passe de se trouver déclassé par le réalisme et les avant-
gardes. Le retour du roman historique correspond dés lors a un retour du refoulé dans la
mémoire collective. Quatrevingt-treize nait de la collision entre un projet de trilogie, concu
depuis le début des années 1860, mais dont l'exécution fut sans cesse ralentie ou différée, et
'événement traumatique de la Commune de Paris.”® Dans la trilogie envisagée par Hugo,
Quatrevingt-treize était censé figurer le dernier volet d' une récapitulation des « origines de
la France contemporaine » (pour faire écho au titre de 'ouvrage de Taine, contemporain du
roman de Hugo) : le premier volet, consacré a l'aristocratie, a donné L homme qui rit, et le
second, qui devait avoir pour théme la monarchie, n'a jamais été écrit. L écriture précipitée
de Quatrevingt-treize, lors d'un second exil a Bruxelles en 1872, n'est donc plus destinée a
ordonner une synthése dialectique, laquelle est d ailleurs demeurée virtuelle, étant peut-étre
destinée a étre essentiellement dilatoire. Elle est dictée par 1'accident de la Commune, ultime
rechute dans la pathologie du ressassement historique, qui s est épuisée tout au long du siécle
a répéter stérilement les figures envouttantes et traumatiques de la légende révolutionnaire.
Hugo s'attache alors a réunir toutes ces légendes pour leur offrir un tombeau littéraire, et
a accomplir, dans 'ordre symbolique, le travail de synthése et de catharsis par lequel la

République parvient enfin, dans cette décennie 1870, a s'enraciner dans I ordre politique.

Quatrevingt-treize est donc une écriture de la crise, ce que fait bien apparaitre la définition

suivante du théme du roman, au détour du portrait de I'un des protagonistes :

93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce
que la Révolution ? Cest la victoire de la France sur 1'Europe et de Paris sur la France.
De 13, I'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que le reste du siécle.

Rien de plus tragique, | Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame

qui a la stature de I épopée. (p. 346)

Ainsi ramassé, le contexte historique sur lequel Hugo focalise son récit offre en effet une
analogie frappante avec la situation de la Commune de Paris en 1870-1871 : la guerre extérieure
est doublée d'une guerre civile. L'analogie est cependant trés approximative, a cause d un
probleme de cadrage : Hugo noue son intrigue autour de la lutte des républicains de Paris
contre les Insurgés royalistes et catholiques de la Vendée, alors que la Commune représente

une sécession révolutionnaire radicale qui sera écrasée par les forces réactionnaires portées
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au pouvoir par le peuple de la province. Cette distorsion parait signifier que la référence
révolutionnaire n'est plus opérante pour penser la République qui tente de se fonder sur les
ruines du Second Empire, et qu'elle n'est qu'un écran ou un refuge illusoire. Mais pourquoi, dés
lors, écrire un roman sur la Révolution ?

Une piste de réponse est indiquée par la modalisation poétique de ce contexte historique :
tragédie, drame, épopée, la vision qu'a Hugo de son sujet recycle le systéme esthétique qu'il s est
forgé dés l'inauguration du drame romantique.'® A ceci prés que le lyrique parait en avoir
été disjoint (mais non pas évincé : on verra que Hugo continue a lui faire une place capitale),
et que le drame semble étre descendu d'un cran : le roman 1'a supplanté en tant que « miroir
de concentration »'” dans lequel s'opére la fusion des modes épique, lyrique, et tragique, qui
contiennent et résument toute 1'aventure humaine. Quels sont les effets de cette substitution ?

Rien de moins on va le voir, que de révolutionner le systéme.

Puisque la structure du roman se laisse décrire selon la répartition de ces trois modes
esthétiques, le roman historique est inclus dans la forme plus vaste d' un roman philosophique,
qui tente de combiner une philosophie de I'histoire & partir des statuts différents donnés a 1'épique,

au lyrique et au tragique dans la construction du livre."”

La vision épique est principalement concentrée dans une longue digression qui se confond
avec la deuxiéme des trois parties du livre. Cette deuxiéme partie est située a Paris, alors que
les deux autres se déroulent en Vendée. Les critiques se sont étonnés des liens trés ténus qui
rattachent cette partie aux deux autres, car les épisodes qui pourraient motiver l'insertion de ce
tableau parisien sont noyés dans de trés amples considérations philosophiques : ¢ est I'indice d une
hétérogénéité de la fiction et de l'histoire, et, selon Guy Rosa, d une intégration impossible
de l'épique et du tragique.” Que cet excursus soit le lieu de I'épopée, c'est ce que révéle le
titre du premier chapitre : « Les rues de Paris en ce temps-la ». On reconnait la formule qui
marque, dans la tradition épique, la cloture sur lui-méme du temps mythique : in illo tempore™
Ici, cette formule recouvre un panorama étourdissant et hétéroclite de choses vues et de
réalités microscopiques. C'est comme si 'optique de Mercier s était encore contractée,
jusqu’a l'indistinction du péle-méle. Voici, a titre d'échantillons, 1'incipit et la conclusion de ce

chapitre :

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les femmes
assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le
parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manceuvre, il y avait dans tous

les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des
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passants qui battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches :

Patience. Nous sommes en révolution. (p. 341)

Mais en 93, ot nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout 1'aspect grandiose et
farouche des commencements.. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une
baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont
un s appelait « le capitaine des batons ferrés », leurs favoris, Guffroy, 1'auteur du
pamphlet Rougiff. (p. 345)

Une telle accumulation de détails privés de tout sens, de toute liaison, de toute référence
intelligible & un contexte, disloque I'histoire, et transforme le mémorable en immémorial Le
méme mouvement emporte, dans la méme partie du livre, la section consacrée a la Convention,
saturée de catalogues épiques de députés, de mots historiques, de gestes incongrus, d éclats
de tribunes, qui amalgament et rendent indiscernables les députés célebres et obscurs, les
événements historiques et les anecdotes insignifiantes : 1'épopée fonctionne comme une toise

sous laquelle ' histoire perd son relief.

L'épopée révolutionnaire n'a donc plus, sous la plume de Hugo, le caractére d'un discours de
célébration et d'édification de la mémoire qu'elle revétait chez Michelet. Bien au contraire est-
elle le révélateur méme et I'opérateur de sa crise. Hugo n'adosse son imaginaire aux légendes
révolutionnaires que pour enregistrer leur faillite tout au long du siecle, leur déroute dont la
Commune vient d offrir un rappel cuisant. Il délivre une double lecon, que 1'on peut traduire
en termes symétriques : s'il faut traiter 1'épopée révolutionnaire comme une chose
du passé, c est parce que la seule maniére de rendre a la Révolution son énergie épique est
de 1'éloigner dans le passé. En ce sens, le roman Quatrevingt-treize apparait comme un long
développement et une amplification de 1 apostrophe que le poéte des Chdtiments adressait
a I'année révolutionnaire éponyme, déja personnifiée dans la section inaugurale du recueil, « Nox » :
« Reste seul a jamais, Titan Quatre-vingt-treize / Rien d aussi grand que toi ne viendrait aprés

toi. »*

La présence du tragique est le revers de cet usage prophylactique de 1'épopée : dans
Quatrevingt-treize, le tragique est la marque du présent, parce qu'il s attache aux aventures
vécues par les personnages de fiction. Or, dans le roman historique, ce sont bien eux, et leurs
actes, qui portent la plus grande charge de réalité, parce que les procédés narratifs auxquels
ils se prétent, comme la focalisation interne, les rendent disponibles a l'investissement affectif

du lecteur. Les mémes procédés, a l'inverse, compromettent la crédibilité des personnages
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historiques. Il s'agit 1a d'une loi qui détermine la fragilité constitutive du roman historique.
Or, méme si elle a pu passer relativement inapercue a 1'époque de 1'essor du genre, dans la
premiére moitié du XIXe siécle, les romanciers n'en étaient pas moins conscients, puisque,
a l'instar de Walter Scott, ils ont pris soin ce contourner la difficulté en s abstenant de camper
au premier plan les grandes figures de 1 Histoire, qu'ils n'ont représentées qu'en profil perdu.
Il est deés lors significatif que Hugo choisisse, a contre-courant, de sacrifier ces précautions
pour faire interagir l'un des protagonistes du récit avec les trois figures emblématiques de la
République montagnarde, Marat, Danton, et Robespierre ; mieux, il accorde a ces derniers une
scéne autonome, qui fait fond sur tout le corpus des stéréotypes charriés par les légendes du
siecle” Dans ce chapitre, Hugo signale d ailleurs avec une discréte ironie son emprunt a une
tradition purement factice, en introduisant d'abord les personnages sans les nommer, en misant
sur l'effet de reconnaissance induit par la saturation sémiotique des portraits stéréotypés, et
en aménageant un faux coup de théatre énonciatif : « Le premier de ces hommes s appelait
Robespierre, le deuxiéme Danton, le troisiéme Marat. » (p. 352) Et si I'on ajoute que la scéne
imaginée entre les trois chefs révolutionnaires est en infraction manifeste avec les données
historiques les mieux établies, on achévera de se convaincre que le romancier livre l'illusion
référentielle a un étrange travail de sape. Cela confirme que Quatrevingt-treize ne peut étre
tenu pour un roman historique que sous le signe d une critique du genre : autrement dit, Hugo
suggére a ses lecteurs ébranlés par la Commune de cesser de fabriquer des romans politiques
avec la Révolution.

Cette mise en garde et mise en demeure prend donc la forme d'un rappel a la réalité du
tragique de 1'Histoire, lequel est contenu dans 1'intrigue qui se développe en Vendée, et porté
par le trio des héros de la fiction, Lantenac, Gauvain, et Cimourdain, qui forment un systéme
complexe de couples antithétiques et homologues. Le premier est le chef royaliste chargé de
coordonner l'insurrection, le second est | officier républicain qui a recu mission de l'arréter,
le troisiéeme le commissaire délégué par le Comité de Salut Public pour contréler les actes du
second. Mais Gauvain et Lantenac sont apparentés au sein d une famille aristocrate, a laquelle
Cimourdain est lui aussi lié, puisque ce prétre défroqué est I ancien précepteur de Gauvain. Ce
dispositif triangulaire démultiplie le potentiel tragique du conflit entre proches, qui, rappelons-
le, est le fondement de la poétique de la tragédie selon le canon aristotélicien. Au terme de
nombreuses péripéties qui font converger les protagonistes en un lieu chargé de symboles,
puisqu’il s'agit de I'antique manoir familial, au cceur de la forét féodale, une série de coup de
théatres va faire exploser cette tension conflictuelle. Assiégé par les soldats républicains, le
marquis, pour desserrer 1'étreinte des assaillants, fait mettre le feu a la tour ot il s'est réfugié.
Le stratagéme est couronné de succés, mais, au moment de s échapper, le fugitif revient

inexplicablement sur ses pas pour sauver d une mort certaine les trois enfants qu'il a pris en otage.
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Ce bref accés de pitié ruine les bénéfices de la manceuvre et le livre a ses ennemis. Mais, s'il
reste sans suite en ce qui le concerne, puisque il retrouve aussitot toute la morgue et la dureté
qui font de lui un parfait représentant des vices politiques et moraux de ' Ancien Régime, ce
stupéfiant revirement en entraine un autre : placant son devoir moral au-dessus de sa loyauté
politique, son neveu Gauvain le persuade d'accepter son offre de le faire évader. Aprés quoi
Gauvain assume courageusement son manquement a la discipline militaire et républicaine en
allant au-devant du chatiment que prononce le conseil de guerre. La s arréte la contagion des
actes inspirés par un devoir d humanité compris comme absolu et supérieur a toute autre
forme d engagement, puisque Cimourdain refoule son affection pour Gauvain en n'épargnant
pas ses efforts pour obtenir la téte de son éléve. Il en subsiste toutefois une ombre ineffacable,
car, a peine exécutée la sentence, Cimourdain se suicide, sans phrases, pour que son ame s unisse a
celle de sa « sceur tragique » (derniére phrase du roman).

De cette intrigue ainsi résumée a grands traits, on peut tirer un double enseignement. D'abord,
'enchainement des actions qui produisent le dénouement, du sauvetage des enfants au suicide
de Cimourdain, en passant par 1'évasion de Lantenac et la condamnation a mort de Gauvain,
aboutit a fixer le tragique dans le camp républicain. Il s'agit 13, en second liey, d'un déplacement
significatif, car la mise en place de l'intrigue et la présentation de la guerre civile avaient été
semées de rappels insistants de la trame tragique des batailles féodales, elle-méme raccordée
a l'exacerbation des conflits tragiques produite par la Révolution, qui a déchiré les familles
et les amitiés. Le tragique de 1'Histoire se laisse donc décomposer en trois stades, selon une
gradation qui en accroit I'intensité en le resserrant dans une durée de plus en plus concentrée
et dans un périmeétre de personnages de plus en plus restreint. De sorte que la Révolution se
trouve insérée dans un continuum historique qu'elle ne fait que porter a son acmé. Au total, le
tragique apparait a la fois comme la négation de la Révolution en son essence, dans son concept,
et comme la vérité ultime de son processus. En regard de 1'épique, la lecon qu'il délivre est trés
nette : si I'on persiste a vivre la légende révolutionnaire au présent, alors la tragédie dessine

son horizon inexorable.

Comment, dés lors, sortir du tragique, puisque c est 13, on le pressent, la condition nécessaire
de la rupture que la République fraternelle révée par Hugo doit opérer dans le cours du
temps ? C'est 1a que le lyrique tient sa partie.

Le roman en trace la voie, dans une section du texte qui forme une enclave narrative centrée
sur les trois enfants prisonniers dans la tour. Cette section aménage une sorte de laboratoire
d'une réinvention symbolique de 1 Histoire. Livrés a eux-mémes et a leurs jeux innocents, les
enfants donnent a leur récréation le tour d une recréation du monde. Ils observent des insectes,

expérimentent des jouets, et, surtout, mettent en piéce un Evangile de Saint-Barthélémy. Le jeu
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de mots auquel donne lieu ce « massacre de Saint-Barthélémy », titre de ce livre troisieme de
la troisiéme partie, traduit un programme politique, qui renvoie a la tiche historique qu Edgar
Quinet avait associée a la Révolution quelques années avant la parution de Quatrevingt-treize —
tache que, selon son analyse percutante, le dévoiement du terrorisme jacobin avait précisément
trahie en retissant les fils de 1'obscurantisme religieux.

Toute la section du roman consacrée aux enfants dans la tour est imprégnée d une
tonalité lyrique, qui trouve enfin la formule de 1'idéal républicain : celui-ci ne saurait étre plus
pleinement incarné que par ces enfants que leurs tribulations tout au long du roman ont rendu
disponibles pour accomplir le principe de la « double appartenance » que Guy Rosa a identifié
comme l'essence de !'ethos républicain selon Hugo® La double appartenance, introduite dans
la construction du roman historique par Walter Scott sous le signe du choix de l'individu entre
deux groupes sociaux ou politiques antagonistes, est en effet reprise par Hugo comme la clef
de l'émancipation du citoyen, mesurée par l'aptitude a exercer sa liberté, a faire des choix
politiques et existentiels non prédéterminés. Or ces enfants, orphelins d'un pére partisan des
Vendéens, chéris par une mére indifférente aux soubresauts politiques, adoptés par un bataillon
républicain, enfin sauvés par un insurgé royaliste, accumulent des appartenances multiples, qui

finissent par consacrer leur non-appartenance, c est-a-dire leur autonomie d'étres de raison.

Si l'on replace donc Quatrevingt-treize dans | évolution des rapports que la pensée de
Hugo a noués entre esthétique et histoire depuis le début de sa carriére, on constate que le
roman historique révolutionnaire renverse et dialectise le schéma sur lequel avait été fondé
le drame romantique dans la préface de Cromwell. En 1830, la succession diachronique des
modes lyrique, épique, puis dramatique, s identifiait 4 la substance méme de | Histoire.
En 1873, 1'épique et le tragique sont les poles d une alternative entre deux points de vue : le
« miroir de concentration » synchronique de la « minute épouvantable » les raméne a deux
postulations contraires de 1'usage que 1'on peut faire de la mémoire de la Révolution. L épique
est le tombeau des légendes révolutionnaires, quand on les reconduit pieusement dans leur
sépulture de gloire lointaine (« major e longinquo reverentia », selon la célébre formule de
Tacite). Le tragique est la forme que prend leur présence spectrale dans le réel historique, si
on les laisse hanter les enjeux du présent. Quant au lyrique, il a basculé de l'origine a 1'utopie,
s'accordant a la mystique républicaine d'une refondation de I'humanité, que Hugo hérite des

socialistes romantiques.
Si Quatrevingt-treize est donc un roman historique d une espéce trés singuliére, ¢’ est parce

qu'il s'affranchit de la tradition du genre, qui en avait fait le laboratoire d une esthétique

réaliste dont la substance propre de la forme romanesque était censée procéder. Si bien qu'il
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revient en quelque sorte aux sources du roman, a son indétermination primitive de carrefour de
genres hétérogénes. Le roman historique selon Hugo inscrit en effet dans cette indétermination
le lieu géométrique d'une reconfiguration de la triade esthétique lyrisme-épopée-drame ot s est

déployée toute sa création littéraire.

Jean-Philippe Domecq, Robespierre derniers temps (1984) - Pierre Michon,
Les Onze (2009)

A Torée des années 1980, tandis que les préparatifs du Bicentenaire s’ amorcent dans
un climat morose et confus, 1'écriture littéraire de la Révolution connait une nouvelle
inflexion remarquable. Le contexte entrecroise le désenchantement suscité par l'ultime
expérience politique qui aura prétendu se raccorder a la geste révolutionnaire, celle de la
gauche arrivée au pouvoir en 1981, et I'affirmation controversée d un nouveau paradigme
historiographique concu pour exorciser la part maudite de la culture politique francaise, telle
que la Terreur, le jacobinisme et le robespierrisme 1'auraient exprimée. Certains discernent
alors un esprit du temps qui parait conspirer a éradiquer définitivement le socle fondateur
de la I République : le ralliement de la gauche de gouvernement au dogme du marché
semble accompagné et théorisé par la révision de la figure de Robespierre et de 1 idéologie
jacobine a laquelle s’ appliquent Francois Furet et le groupe d historiens qui sinscrivent dans
sa mouvance.*’Double tournant destiné a s'accomplir dans un Bicentenaire restreint a la
célébration de la Révolution libérale de 89 pour éluder l'intrication spécifique de la Nation et
de la République, a 'heure o s'accélére le processus de dépassement (ou de dilution) de |'Etat-
Nation dans le fédéralisme européen.

L'évacuation de la question sociale a fourni leur ressort commun a ces évolutions
concomitantes. Dans le champ historiographique, elle s'est traduite par la répudiation du
primat marxiste de la sphére matérielle et économique : c'est dans cette perspective
qu'il convient de replacer l'accent que Furet fait porter sur l'analyse critique des discours et
sur la déconstruction des représentations imaginaires faconnant la compréhension, présumée
suspecte, des événements par leurs acteurs ; c'est cette stratégie qui dicta son adhésion au
linguistic turn épousé par les sciences humaines dans le sillage du structuralisme. Or il est a
noter que la réplique a I'historiographie furetienne allait se livrer sur le méme terrain : son
grand rival des années 1980 pour la conquéte du magistére d'instituteur de la commémoration,
Michel Vovelle, a pris grand soin de ne pas lui laisser le champ libre, et d'investir lui aussi le
domaine des Images et récits de la Révolution® Mais ce qui retiendra plus longuement notre
intérét est l'intense activité qui s empara alors du champ littéraire, et 1'inventivité formelle qui

y signale a l'attention une entreprise éminemment singuliére et complexe : le livre de Jean-
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Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps (1984)%

L'ouvrage ne se laisse réduire a aucun genre identifié, I'auteur allant méme jusqu'a se
réclamer, dans 1'une des nombreuses parenthéses réflexives de son texte, d'une « méthode
inqualifiable » (p. 199), avec une ostentation théatrale manifestée par la typographie. Il se
présente comme une mosaique d essais, que fait tenir ensemble la modulation continue d une
voIX narrative rivée avec ténacité a une enquéte sans relache, a une confrontation opiniatre
avec une énigme dont les historiens n'ont pu venir a bout : le retrait de Robespierre de 1'action
politique pendant les quarante jours qui précédérent sa chute, ces « quatre décades » vides de
tout discours a la Convention ou aux Jacobins, de toute participation aux travaux du Comité de
Salut Public. Si cette séquence de la Révolution est entourée d un pareil mystére, ¢ est parce
que l'incohérence et l'irrationalité apparentes du comportement de Robespierre obligent
a s'aventurer au cceur dune psyché, 1a ou la méthode de I'historien achoppe toujours. Et
parce que cette opacité individuelle fait tiche d'huile, s'étendant a la crise de la Terreur dans
son ensemble et affectant la signification générale du processus révolutionnaire. L historien
David P. Jordan l'a dit en une formule saisissante : aux yeux des historiens, Robespierre est
« un cryptogramme : il suffit d’en briser le code pour comprendre la Révolution »* Chez
Domecq, la nature spéculative du discours historique auquel donne lieu cette interrogation,
la nature conjecturale des scénes qu'elle évoque, invitent a envisager la notion d'essais, non
seulement dans sa relativité herméneutique, mais surtout dans son sens premier de tentative,
de tatonnement, d effort. Cela nourrit une pratique de 1'écriture comme conatus : ¢ est un flot
d'images, de pensée, d' émotions, qui monte et qui se brise, ¢ est une poussée lyrique, narrative,
prédicatrice ou métaphysique, une sorte de récitatif chaotique, qui avance et qui se rétracte.

Un quart de siécle plus tard, Jean-Philippe Domecq a dévoilé (ou reconstruit aprés coup) la
logique de sa démarche dans un long commentaire adjoint a la réédition de 1'ouvrage sous le
titre La littérature comme acupuncture, qui offre une boussole valable pour s orienter dans
ce texte déroutant. Le commentaire permet notamment de dégager une ligne directrice, celle
des démarquages et des oscillations que I'imagination littéraire établit par rapport au savoir
historique. Il apporte ainsi un relief particulier a la composition du préambule assez long au

terme duquel est annoncé le plan des « quatre actes » qui constituent le corps du texte.

La trame de ce préambule est formée par différents extraits de discours de Robespierre,
désignant ainsi la parole comme le centre névralgique de sa personnalité. A partir de ce lieu
commun de ['historiographie robespierriste, Domecq construit un montage textuel virtuose :
saisissant 1'éclosion de la parole a la table de travail de la maison Duplay, ou I'orateur, penché

sur le discours qu'il est en train d écrire, est montré dans l'une de ses postures iconiques, il la
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fait s'épanouir dans sa profération a la tribune de la Convention. On ne sera pas étonné que le
déploiement de cette énergie du verbe soit porté par un montage de type cinématographique,
puisque 1'essence du cinéma est le mouvement. C'est donc par ce qu on appelle un raccord
analogique, dans I'accélération cinétique d un fondu-enchainé sur le déroulement des phrases
de 1'écrivain-orateur, que le jaillissement originel du discours se propulse vers sa destination
publique. Dés l'incipit en effet, aussitot aprés 1'éclipse de l'instance énonciatrice furtivement
introduite pour installer la focale (« J entends, j'entends le sifflement d'une varlope qui va et
vient pesamment. » (p. 11) - cantonné a cette phrase liminaire et a cette fonction d'embrayage,
le je s'absente alors jusqu'a la fin du préambule), se multiplient les indices d'une écriture
scénaristique : anacoluthes, phrases nominales, prégnance des indications visuelles et des
perceptions sensorielles, tout semble trahir 1'esquisse jetée sur le papier sans souci d écriture,
en vue d'une concrétisation filmique.

Outre l'illustration de la puissance de la parole, qui passe de la voix-off & son incarnation, de
sa résonance intime a son retentissement universel, le sens d un tel dispositif réside de maniére
plus décisive dans la superposition des comptes-rendus des séances parlementaires offerts par
les journaux d époque, aux didascalies dont le scénario entoure la bande-son du film a venir. Il
v a la comme une figuration du ballet compliqué qu'exécutent la science historique et |'imagination
littéraire : la fiction qui s élabore & partir de I'histoire se résorbe au finale dans le matériau qui
la constitue, elle se replie sur le medium qui !'informe ; I'ceuvre du peintre d histoire (dont le
cinéaste est |'avatar moderne) se résout en une simple remise en circulation de 1'archive. Le
corpus historiographique serait-il donc la chaine indestructible de 1'imagination, 1 arriére-fond
vers lequel se rabat tout projet alternatif de mimesis historique ? Terminus a quo ironiquement
retourné en terminus ad quem.

Cette hantise d'un arraisonnement de 1'imagination par | 'histoire est omniprésente dans les
réflexions théoriques développées par Domecq 25 ans plus tard. Les écueils que 1'historiographie
séme devant 1'écriture littéraire de I'histoire y affleurent avec un tranchant plus vif encore.
Le principal de ces obstacles tient a 'appréhension du tragique de la Révolution comme
tentation herméneutique. Son caractére pernicieux est d offrir un cadre d’intelligibilité
fortement persuasif, en raison de son indiscutable pertinence, soulignée en écho dans 1'ceuvre
et dans son commentaire, lequel la remet cependant en question. Dans Robespierre, derniers
temps, Domecq se montre enclin a lire la configuration tragique spontanée de la période
révolutionnaire, sur le fond de l'indigence de sa production esthétique contemporaine,
comme l'indice d'une puissance de pensée de |'événement, voire d une vérité brute, non

déformée par le prisme de 1'art, que recélerait cette forme poétique :

Sortons-nous plus muris d'une méditation sur la naissance de la tragédie ? Constatons
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que n'importe quelle histoire de la Révolution francaise soutient la comparaison avec tels
auteurs grecs, avec le répertoire du théatre européen, sans omettre Shakespeare. Voila
une période historique, pauvre en ceuvres esthétiques, mais aussi riche d'interrogations

que les ceuvres majeures. (p. 139)

Cette interrogation débouche a la page suivante sur un axiome qui formalise la valeur d'intelligibilité
du tragique en Révolution : « Durant le répit, bref, d'une révolution, 'art disparait en tant
qu'activité séparée et se diffuse entre les gestes, pensées, émois, aimanté par les jours, la
haine et le pain. Forme civile du sacré. » (p. 140) Or, en revenant sur cet acquis spéculatif, le

commentaire laisse percer des accents dubitatifs :

Il est tout de méme impayable de sortir d'Archives parlementaires comme- - d une
tragédie. Créée par qui ? Un dramaturge n'aurait pas osé. Je n'oublie pas Biichner, mais
lui a traité d'un moment de la Révolution, centré sur un de ses protagonistes. Mais
de 1'ensemble, de 1789 a 1799 ? Shakespeare n'aurait rien pu en faire. Cétait déja 13,
tout fait, la Révolution par elle-méme a suffi a | ouvrage. Cette fois, ce n'est plus, comme
je I'ai dit d'un cinéaste italien, un artiste qui voit et montre la poétique du politique ; ce
fut la politique qui créa sa poétique. En situation. L'auteur en fut 'homme. Un homme
trés général, universel commun, le « nous » d'alors, puisque ce fut l'avénement des

passions démocratiques - (p. 424)

Cette réticence a adopter sans examen cette vision tragique s explique pour une part, bien
sir, par le fait qu'elle épargne tout effort d'invention a 1'écrivain : ainsi ramené a la position
subalterne du scribe, celui-ci abdiquerait 1'éthique que Domecq revendique inlassablement pour
son écriture, cette éthique qu'il fait tenir dans la puissance de « multiplication philosophique »
dévolue a « I'énergie littéraire », ¢ est-a-dire en derniére instance au style, ultime pierre de
touche qui permet, au regard de 1'acuité intellectuelle, d élire Rousseau, Sieyés et Saint-Just, de
sauver Madame de Staél, et de condamner Chateaubriand® Elle recoit cependant un éclairage
plus incisif a la lumiére d'une préoccupation que Domecq exprime a plusieurs reprises dans
son commentaire : celle de préserver la spécificité du discours littéraire sur 1 Histoire, de
soustraire les « découvertes prospectives » assignées par son cahier des charges, a I'attraction
des « projections rétrospectives » ot I'enquéte historique se laisse fatalement enfermer (p. 366).
S'agissant de la Révolution et de la Terreur, cette échappée latérale vers « une de ces zones
opaques autour desquelles tourne la littérature » (p. 423), zone aveugle, selon Domecq, de la
dynamique des recherches menées par les historiens, doit correspondre a un déplacement,

qui se dessine en filigrane, d'un concept du tragique a un autre : au paradigme de la crise
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tragique, formalisé par la poétique aristotélicienne, centré sur le paroxysme de 1'an II et sur
son acmé de Thermidor, il convient de préférer un tragique métaphysique propre a hypostasier
les lois et les forces historiques jetées péle-méle dans la forge révolutionnaire : institutions,
classes, monnaies, morales, mythes, concentrés par la figuration qu'en offrent les dieux de la
tragédie tels que les représentent les « ombres sacrées dans le théatre d’ Eschyle »* Appliqué
concrétement a 1'objet d histoire qui nous occupe, un tel programme commande de s extraire
des problématiques indéfiniment ressassées par les historiens, sur lesquelles Domecq ne craint
pas d'affirmer que toute la lumiére possible a été faite, de la guerre civile et des mécanismes
pervers d'une Terreur émanée de 1'utopie démocratique, pour élargir 1'échelle de temporalité
a la violence originaire de ' Ancien Régime contre une société écrasée par une oppression
multiséculaire.

Il est permis de penser que cette volonté de réorienter la réflexion vers « le ressort de
violence a l'initiale de tout le cycle de violences qui s enchainérent pendant la Révolution »
(p. 423), ne présente au fond guére d'originalité : en dépit de la sophistication de 1 appareil
théorique et rhétorique qui la soutient, ne se laisse-t-elle pas aisément annexer par les clivages
idéologiques, voire partisans, qui structurent I'histoire de 1 historiographie révolutionnaire ?
Nihil novi sub sole, aurait pu rétorquer Chateaubriand®, si durement épinglé par Domecq, qui
se sert de lui comme repoussoir avec une certaine complaisance. Il est d ailleurs étrange que
ce plaidoyer pour la prise en compte du temps long, et 'ampleur du surplomb métaphysique
dont il fonde 1'ambition, soient circonscrits dans une unité de temps aussi étroite — les derniers
temps de Robespierre. Pour déméler cette contradiction, on remarquera que la logique de
Domecq constitue 1'antithése exacte des régles sur lesquelles Paul Ricceur, /a2 méme année,
assoit le type de mise en intrigue prescrit au récit historique. Coincidence significative,
c'est la critique de la formule par laquelle Francois Furet a résumé son analyse du charisme
de Robespierre, qui a conduit Ricceur a affirmer la pertinence heuristique de la poétique
aristotélicienne de la tragédie dans la constitution d'un savoir historique délivré des biais

idéologiques :

Mais le jacobinisme n’est pas seulement une idéologie, ¢ est une idéologie qui a pris le
pouvoir. -] Dire qu'il [Robespierre] incarne une idéologie [--], ¢’ est seulement, comme
dans la tragédie grecque, nommer le théme qui correspond a l'intrigue. Or c'est l'intrigue
qui fait « que la Révolution parle a travers lui son discours le plus tragique et le plus pur ».
On a déduit de l'idéologie jacobine « le plus pur » de l'événement, mais non « le plus

. 1
tragique »>

La défiance que Domecq nourrit a I'endroit de la poétique aristotélicienne n'est-elle pas
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au fond, malgré des attendus idéologiques diamétralement opposés a ceux de Furet (celui-ci
veut démythifier Robespierre, Domecq cherche peu ou prou a réactiver son aura légendaire),
justiciable des mémes reproches ? De fait, il est difficile de se défendre de l'impression
qu'a chaque fois qu'il se risque a énoncer directement, en son nom propre, une opinion ou
une interprétation, le discours de Domecq perd sa vibration singuliére, son relief littéraire ou
poétique, et se fige dans une doxa parmi d autres. Ce constat ne revient pas a invalider a priori
les points de vue qui s expriment sous cette forme, mais 2 marquer leur extériorité par rapport
aux enjeux théoriques qui motivent I'écriture du texte : celle-ci doit se fonder sur d'autres
registres de sens.

La mise au jour du dispositif sémiotique qui sous-tend la cohérence de 1 ouvrage procédera donc
d'une approche oblique de I'unité de temps affichée dans le titre. Au lieu d'y voir la représentation
frontale et canonique (et, dans cette optique, manquée) d une crise tragique, il apparait plus fécond
d'y débusquer les signes d'une écriture de la trace, de I'anamorphose, de 'apparition et de la
disparition. L'univers historique concentré dans la lunette de ces « derniers temps » est un
séjour des limbes, ou se réfractent avec un tremblement spectral les histoires qui auraient pu
étre, et que ' Histoire a di refouler pour advenir telle que les historiens l'ont saisie. Avant méme
de fonder une philosophie de 1 Histoire, ce registre est adéquat a deux phénomeénes auxquels
Domecq confére a dessein valeur de symboles de la période qu’ il considére : d'une part, le fait
troublant que le jacobinisme, en dépit du soutien solide qu'il paraissait s étre attiré, se soit
subitement volatilisé aprés la chute de Robespierre ; d autre part, tout au long de ces quatre
décades, les retours secrets et nocturnes de 1'Incorruptible dans les bureaux du Comité de
Salut Public dont il a pourtant déserté les travaux. Etayés l'un et I'autre par une analyse
documentaire scrupuleuse, ces faits se prétent tous deux a des effets esthétiques puissants, qui
poursuivent la veine cinématographique inaugurée dans la préambule. Le premier ramene a
la surface une image noyée dans le flux de | Histoire, il exhume 1'énigme de cette disparition
méme, escamotée a la fois par ce qui I'a précédée, soit l'intensité et 1'authenticité de la ferveur
populaire qui porta Robespierre, et par ce qui est venu apres, ¢ est-a-dire la prégnance
de 1'idéologie jacobine dans la culture politique du pays (incluant, avant le lent et obscur travail
de réacclimatation mené au long du XIXe siécle, I'ambiguité du moment bonapartiste) : ¢ est
une sorte de Blow up du jacobinisme, pour recourir a une référence filmique qui ne sera pas
incongrue, dans la mesure ou elle donnera un apercu de la dialectique réglant les rapports
de la temporalité interne du livre et de la durée dans laquelle elle est immergée : de méme
que l'image-témoin de la pellicule tirée par le photographe de Blow up, les « derniers temps »
de Robespierre ont pour fonction de recomposer une histoire qui se raconte autrement quand
la mise au point n'est pas faite sur eux. Quant au fantome qui hante le Comité, ses glissements

furtifs dans la solitude et la pénombre, sa présence repérée aprés-coup a la signature qu'il
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appose nuitamment aux arrétés pris par ses collégues, tous ces schémes narratifs participent
des riches topoi de la maison hantée et des revenants, qui ont nourri une longue tradition du
fantastique, du roman noir et du film noir : ce Robespierre-la semble surgi, par anticipation,
d entre les morts, comme pour dicter au Comité un testament du docteur Mabuse...*

L'écriture de Domecq trouve donc son point d orgue dans le motif de la vision, dont d'autres
signaux sont disposés par le statut particulier accordé aux personnages de David et de
Vivant Denon, un peintre, un dessinateur, spécialisés donc tous deux dans les arts visuels. Il
est flagrant en effet que les rencontres entre Robespierre et ceux-ci dérogent a la prudence
observée d'ordinaire par Domecq quand il s'agit d'insérer le cercle privé dans la trame
publique, historique, des événements reconstitués par le truchement de 1'archive : avec Vivant
Denon, qui vient faire son portrait, comme avec David, avec qui il s'entretient de ses tableaux
célebres, Marat assassiné et Le martyre du jeune Barra, les conversations de Robespierre
sont livrées sur un registre de véridicité que ne tempeére aucune des notations conjecturales
entourant la citation de documents® Significativement, ce régime d omniscience est étendu aux
dialogues avec un autre personnage, Saint-Just, que Domecq inscrit dans une topique illustrée
auparavant par Malraux, celle d'un artiste de la politique, d'un poéte de 'action.*” Cette
inclusion corrobore I'importance que Domecq attache a la recherche d'une alternative au choix
binaire du récit historique ou de la fiction littéraire. Idéalement campé en peintre d histoire,
|'écrivain renvoie dos-a-dos 1'historien et le romancier — le « poéte d histoire ». Sa volonté de
frayer une troisiéme voie prend appui sur le soin qu'il met a récuser les artifices employés par 1'un
comme par | autre.

Au sujet de I'historien, il faut revenir a la présentation par l'écrivain de sa « méthode
inqualifiable », dont nous n'avons fait plus haut qu'une mention succincte. Ce qui est trés
frappant quand on fait une lecture attentive du passage, ¢ est que Domecq, sous couvert de
critiquer la méthode historique, s'en prend en réalité a la pratique des historiens : son propos
n'est pas de corriger les défauts et les manques de 'historiographie, plutét de prendre en
défaut les manquements des historiens a une « honnéteté [qui] tient de la gageure » (p.198),
d'accuser, en le parcourant a rebours, 1'écart entre les mobiles et la conduite de leur
recherche. Le jugement sévére porté sur 1 historien — « des questions actuelles ou personnelles
I'ont en secret porté a interroger telle ou telle époque passée, mais ces questions ne sont pas
celles du passé, qu'elles vont distordre et faire mentir, alors 1 historien les fait taire, les occulte » —
trouve aussitdt son pendant dans la profession de foi de 1'écrivain - « Je ferai le contraire [...].
Moi, je dois marquer une pause. Non pas pour restituer si peu que ce soit les questions qu'a pu
se poser Robespierre, mais pour me poser, en me laissant hanter par lui, les questions qui m ont
inconsciemment porté a lul. » (Ibid.)

Cette attaque a front renversé, au regard de la configuration topique du débat entre histoire
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et littérature, prend aussi sous son feu les modes traditionnels de représentation littéraire

de I'Histoire : la cible, c'est le roman historique, que Domecq rejette sans appel :

Il n'était pas question pour moi, lorsque je croisais mon point de vue avec celui des
historiens de la Révolution, de faire ce qu on appelle « de la littérature avec 1'Histoire »,
c'est-a-dire de combler les trous de 1 Histoire, ses lacunes, ou la faire revivre, la mettre
en relief, en mélant 1'avéré a I'hypothétique, le prouvé au fictif. Croyant enrichir I'un par

l'autre, on perd sur les deux tableaux : la fiction son crédit et le savoir ses preuves. (p. 367)

Un tel refus est corrélé a une intuition dont I'écrivain déduit le principe cardinal de son
ouvrage. On peut y discerner une triple composante, correspondant aux divers aspects que
revét I affinité essentielle postulée entre Révolution francaise et écriture littéraire, dont découle
la légitimité de cette entreprise « inqualifiable », ainsi que ses réquisits en matiére de style.
Cette affinité s'enracine dans une conception de la démocratie comme « art politique »*,
laquelle conception donne a 1'écrivain un accés privilégié aux arcanes du pouvoir, délogeant
I'historien de sa position traditionnelle de médiateur des arcana imperii : « L'art montre et
démonte I'art politique », affirme Domecq a propos de Tolstoi et de sa pénétration sans égale
de la stratégie de Koutouzov (p. 356). Elle dérive aussi d une perception de la Révolution
francaise comme « extase politique » (pp. 424-426) représentant 1'acmé de 1'expérience
existentielle caractéristique de la modernité : la construction et |'affirmation de 1'individu
moderne dans 1'aventure de 'action historique, préparées par les Lumiéres qui en établirent le
socle philosophique, devaient trouver un terrain particuliérement fécond dans 1'essor du genre
romanesque. A condition de ne pas réduire celui-ci 4 un avatar obsoléte, le roman historique, et
de prendre en compte la prodigieuse dynamique de son foisonnement formel : c'est le troisiéme
attendu qui préside au projet de Domecq, et 'on pourrait le résumer par une antimétabole ou
se disent les pouvoirs de la littérature : toute littérature de la Révolution doit étre la synthése
et le prolongement des révolutions de la littérature.

Cet axiome, qui a connu de nombreuses et fortes illustrations, de Hugo a Kundera®™,
fonctionne efficacement, chez Domecq, comme matrice d une écriture expérimentale.
L expérimentation comporte une phase de déconstruction, mise en ceuvre surtout dans le
premier des quatre actes qui scandent le texte, « Ou se noue | 'histoire », selon le titre annoncé
a la fin du préambule. Cette analyse de la situation politique du printemps de 1'an II, fondue
dans la trame d'un récit qui retrace les prodromes du complot contre Robespierre, s offre a lire
comme un pastiche d histoire romantique a la Michelet. On y retrouve toutes les composantes
du genre : les portraits des protagonistes, mélant psychologie et commentaires politiques,

augmentés d anecdotes rapportées de sources plus ou moins fiables ; la reconstitution des
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séances de la Convention au fil d'archives habilement sélectionnées, reproduites et résumées,
montées dans une combinaison fluide de diegesis et de mimesis ; la reconstitution des séances
du Comité de Salut Public, nécessairement hypothétique puisque tributaire de mémoires et
de témoignages minutieusement soupesés. Il n'est pas jusqu'a une ficelle narrative tout a
fait typique de Michelet (laquelle signale d'ailleurs, dans I'ceuvre d'un historien qui contribua
au nouvel age scientifique de I'historiographie révolutionnaire, Jaurés, la part d’inspiration
explicitement puisée chez Michelet™), que Domecq ne fasse sienne : l'intégration du narrateur a
la diégése, dans la fonction de relais d une parole fictive attribuée aux personnages historiques,
dont il feint d'étre 1'allocutaire.

Cette imitation d'un style daté de récit historique donne au texte la forme d'un palimpseste.
Caractérisation ambigué, qui signale son appartenance a la fois a la littérature, puisque la
nature de celle-ci est d'étre prise dans les jeux de l'intertextualité, et a l'historiographie,
puisque le lot de tous ceux qui écrivent sur |'histoire est de se confronter a des sources
primaires et secondaires, et de réordonner les informations recues a travers tout un ensemble
de filtres. Le double sens du concept d histoire préte d ailleurs a 1'acte d écrire sur
I'histoire une polysémie révélatrice : ce qui est écrit a propos d événements passés | est aussi,
indissociablement, a partir des commentaires qu'ils ont suscités, et I'objet de cette écriture est
visé a travers un texte antérieur, réécrit. Le travail de la forme auquel se livre Domecq exhibe
cette recherche d'une voie neuve dans la cartographie du savoir acquis sur la Révolution
francaise, et d une voix singuliére dans le concert mémoriel. Sa [ittérarité peut se reconstruire
comme la trace de cette recherche inaboutie : les questions sans réponse, les lacunes
irréductibles du récit et de l'interprétation, sont converties en littérature, ¢ est-a-dire déposées
dans des formes littéraires identifiables comme telles, car elles sont empruntées, comme on va
le voir, aux innovations expérimentales que les écrivains du XXe siécle ont appliquées a 1'objet de
la mimesis romanesque ainsi qu aux instances énonciatives de celle-ci. La structure symétrique
du livre offre a cet égard un repére essentiel. A la premiére partie démarquée de Michelet,
fait pendant la quatriéme et derniére partie, « Ou il meurt », qui renoue le fil de la chronique
des événements publics de Thermidor, concentrée sur l'acmé de la crise, l'unité de temps des
trois derniers jours : le discours-testamentaire du 8 a la Convention, sa reproduction le méme
soir a la tribune des Jacobins, les complots de la nuit, la séance parlementaire fatidique du 9
qui déboucha sur la mise en accusation de Robespierre et de ses partisans, sa libération par la
Commune et la lugubre veillée d'armes de 1'Hétel de Ville, puis 1'assaut des gendarmes dépéchés
par la Convention, la blessure a la machoire, la comparution expéditive devant le Tribunal
révolutionnaire, les appréts de 1'exécution ; le récit s'arréte, net, a la chute du couperet sur
Robespierre. Or cet enchainement d événements, usé d étre passé et repassé par tant de récits

historiques et littéraires, d'évocations théatrales, est gagné par l'inconsistance, et le narrateur
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par une sorte de lassitude a devoir dévider le méme fil, comme si 1'écriture s'irritait d’ étre
impuissante a changer la teneur de I histoire qu’ elle prend en charge. Ecrire [ histoire de la
Révolution, en 1982, c'est faire I'épreuve d'une destitution des pouvoirs de 1'écriture politique, et
faire le deuil d' une mystique francaise de l'intellectuel révolutionnaire ou républicain. Pourtant,
de ce deuil, une littérature et une poésie peuvent advenir. Cela passe par une mutation
stylistique. Les phrases, d abord tenues, avec une précision chirurgicale et une minutie de
procés-verbal, sur chaque détail, chaque moment, chaque parole, tendent a se disloquer, et
leur armature syntaxique a se déliter, parfois désertée par la ponctuation méme. C'est, bien
sir, que le carburant de l'écriture vient a manquer : & partir du 9 thermidor, la source a
laquelle elle s'alimente se tarit, du fait de I'extinction de la parole de Robespierre, laquelle, dés
le préambule, avait donné au texte son rythme et sa chair.

On a donc affaire 4 un procédé original, non mimétique, de transcription™ littéraire de I 'histoire,
et c'est dans la forme de I'écriture qu'il convient de déchiffrer les structures de signification et
d'intelligibilité de I'événement. Car une beauté poétique étrange nait alors de cet amuissement
du discours historique, qui de plus en plus s énonce a travers des paragraphes désarticulés, des
phrases inachevées, des dialogues elliptiques. Ces bribes éparses marquent 1'arrachement du
texte a la rationalité discursive, son entrée dans un autre ordre, un autre rythme, une autre
voix. Comment nommer cette forme ? Le sentiment poétique dont on est saisi est corroboré
par I'éclatement typographique de la continuité textuelle en alinéas parfois trés courts, par la
prolifération des blancs et des retraits qui les cernent, sans rapport avec les unités syntaxiques.
On est en présence d une forme de verset, venue féconder I'écriture de I'histoire en y transfusant
les qualités issues de sa double veine, ancienne et moderne.® Le récit se voit, d'un coté, ranimé
par le souffle d'une incantation appliquée a fouiller un mystére des origines qui aurait été
dérobé, par 'effacement du souvenir de thermidor, aux annales de la Nation moderne ; et, de
l'autre, livré a la discontinuité et a l'instabilité discursive dont les usages et les conceptions
modernes du verset ont fait le signe de la perte de repére du sujet contemporain.'” Tout se
passe comme si | historien avait trouvé dans la singularité de cette forme mouvante, impossible
a fixer dans une définition, le moyen de consigner son errance désemparée dans le labyrinthe
de la psyché robespierriste et de la scéne primitive de la France moderne.

A cet effet concourt une autre particularité du texte, inséparable de 1'oralité du verset : la
confusion qui s'instaure entre les instances de 1'énonciation. Ce n'est pas seulement que le
personnage historique est diffracté entre les trois personnes grammaticales, je, tu, il. C'est
surtout que le systéme des sujets verbaux se trouve décroché de tout référentiel stable, et
emporté dans un flux d'indentifications labiles : les positions du locuteur, de 1'allocutaire, et du
tiers, sont occupées alternativement par le narrateur, par son protagoniste, voire par un autre

personnage. La plus frappante application du procédé apparait en effet dans la troisiéeme partie

75



La Révolution francaise des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, | histoire écoutée aux portes de la légende

du livre, « Ou l'on s'interroge ». Conformément a la structure symétrique que nous avons
mentionnée plus haut, cette troisieme partie répond a la deuxiéme, qui explorait la sphére
privée de Robespierre, a travers ses relations avec la famille Duplay, avec Saint-Just, avec les
artistes David et Vivant Denon. Dans la troisieme partie, ce cadre domestique, familier, fait
place a une intimité de nature onirique : a la faveur d'un discret voyage de I'Incorruptible
a Ermenonville juste avant le dernier acte de sa vie (Romain Rolland avait pareillement
spéculé sur un tel déplacement®”), Domecq s attache a restituer 'intensité affective extréme
du commerce intellectuel et moral que Robespierre a toujours entretenu avec la pensée de
Rousseau, comme avec le modéle qu offrait le spectacle de sa vie. C'est 1a que le texte, sans se
limiter a la mise en scéne somme toute banale d une conversation avec 1'ombre du philosophe
réapparue pour la circonstance, se saisit de ce topos pour développer la prouesse d écriture
vertigineuse d'un entretien a trois, incluant le narrateur, ot les voix se confondent et les
positions temporelles et historiques s échangent : le tourniquet des pronoms personnels dans
les didascalies du dialogue donne parfois I'impression que Rousseau devient juge de Maximilien,
en empruntant la voix du narrateur et sa connaissance de | histoire future.

On peut penser que ce passage renferme la clef de I'expérience indissolublement littéraire et
historique que Domecq a voulu éprouver et faire éprouver en écrivant a sa maniére | 'histoire de
la Révolution. En associant Rousseau comme partenaire de ce jeu avec Robespierre, |'écrivain
desserre 1'étau un peu étouffant d'un face-a-face inéluctablement voué a s enfermer dans
|'alternative stérile de 1'admiration et de 1'exécration : le tiers introduit du jeu, précisément,
qui permet de se livrer a I'empathie tout en mettant a distance le probléme historique de ce
que nous devons a Robespierre, de la place qui lui est due dans notre mémoire, puisque le
rapport entre Rousseau et Robespierre peut étre observé comme le décalque du rapport que le
narrateur établit avec Robespierre. Et il est tout a fait remarquable que le mode d emploi de ce
jeu pour la maitrise de la mémoire historique soit essentiellement tiré de protocoles littéraires,
et des vertus propres de la littérature : le brouillage des actants narratifs, l'interférence des
voix du récit, portent la trace de Faulkner, de sa maniére de transcrire /e bruit et la fureur de
|'Histoire.”” L'indistinction et 1'échange des points de vue, leur réfraction réciproque, renvoient
au systeme théorique de Bakhtine, et permettent de promouvoir le dialogisme comme le
paradigme d’un rapport lucide a I'histoire et a la mémoire.*”

On ne s'attardera guére sur le livre de Pierre Michon, Les Onze (2009), sauf pour dire en
quoi il nous semble marquer une régression de 1'appréhension littéraire de 1'histoire a laquelle
Domecq a tenté de donner une forme.* Michon n'offre en effet, 4 nos yeux, qu un recyclage
roué des supercheries traditionnelles du roman historique. Fabulant 1'existence d'un tableau

qui aurait représenté en majesté les membres du Comité de Salut Public de la Grande Terreur,
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en 1794, 11 agence autour de cette ekphrasis, qui forme le cceur de son livre, un montage a trois
niveaux : celul de la diégese, avec la biographie du peintre, et les circonstances assez troubles
de la commande et de son exécution ; celui de l'intégration de la diégése a 1'historiographie
révolutionnaire et a I'histoire littéraire, la fabulation de ce tableau entrainant mécaniquement
celle de deux commentaires, attribués a Michelet et a Baudelaire ; et celui d'une herméneutique
ad hoc, prise en charge par le narrateur, qui déploie a travers ce dispositif son interprétation
des énigmes que le savoir historique constitué sera toujours, selon lui, impuissant a dissiper.
La clef de toute cette construction se trouve probablement dans le passage suivant, ou le

narrateur interpelle le lecteur :

Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas étre, qui aurait si bien pu, da, ne pas
étre, que planté devant on se prend a frémir qu'il n'elit pas été, on mesure la chance
extraordinaire de I Histoire et celle de Corentin [le peintre]. On frémit comme si on était

soi-méme dans la poche de la chance. (p. 43)

L’'ironie du procédé appliqué ici doit s apprécier par comparaison avec une ficelle analogue
qu emploie Hugo pour accréditer la vraisemblance de sa fiction et effectuer sa suture avec
le référent historique : a la fin du portrait de Cimourdain, il est écrit : « Personne aujourd hui ne
sait son nom. L’ histoire a de ces inconnus terribles. »* Dans les deux cas, il §'agit de reverser
sur une lacune du réel la vacuité ontologique de la fiction. Il est vrai que le sens du geste est
presque inversé. La ot Hugo désigne un blanc de la mémoire, qui fait défaut a I'histoire, assimilée
a son histoire, Michon fabrique un objet historique surnuméraire, qui accuse en creux et pallie
du méme mouvement le manque ontologique de I histoire méme. Mais le mode d'intervention de la
fiction sur I Histoire a-t-il radicalement changé depuis 1'époque du roman historique ? Certes, il
ne s agit plus de la concurrencer, plutdt de la constituer, en sa matiére comme en son discours.

Et quel discours sur la Révolution Michon entend-il tenir ? La comparaison avec Domecq
permet d observer le retour de deux thémes, qui recoivent un éclairage sensiblement différent
chez Michon. D'abord, | apparentement de 1'exercice du pouvoir a un art, ou plus exactement
le dévoilement d'une praxis et d'un ethos artiste dans 1'action politique : la Révolution, par
son ambition fondatrice et sa dimension démiurgique, fait a cet égard figure de révélateur, de
mise a nu. Mais, 1a ou Domecq y voyait finalement la noblesse du politique, Michon, en esthéte
altier qu'il a toujours été, flétrit avec une ironie mordante l'impasse tragique de la croyance
des Lumiéres dans une vocation de la littérature a I'universel, et dans sa légitimation par un
transfert de sacralité dont elle aurait la responsabilité. Michon remet ses pas dans ceux des
plus apres détracteurs de 1'emprise des lettres sur la politique révolutionnaire, et de I'infatuation

lettrée des chefs jacobins : son discours ne fait au fond que démarquer ceux de Tocqueville et

77



La Révolution francaise des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, | histoire écoutée aux portes de la légende

de Taine, méme s'il leur imprime le cachet de son style flamboyant : la longue et sarcastique
revue des tentatives littéraires médiocres et avortées des membres du Comité constitue a cet
égard un morceau de bravoure.

Mais un deuxiéme théme aux résonances tocquevilliennes se noue a celui-ci : Michon affiche
le méme parti-pris historiographique que Domecq, en faveur d'une remise en perspective de
la Révolution avec la longue nuit de 1'Ancien Régime, et il place le méme accent sur le poids
des souffrances et des humiliations qui explique la violence de la déflagration révolutionnaire.
Ou plutét cette analyse informe-t-elle de facon implicite la construction et les proportions du
livre, dont une bonne moitié s attarde, en amont de la Révolution, sur l'itinéraire d une obscure
famille du Limousin, dont le personnage imaginaire du peintre est issu. En fait, cette analepse
est contenue dans ' exposé de cette généalogie familiale, qui, de proche en proche, fait du geste
du peintre répondant a la commande du Comité 1'émergence d une longue poussée hors de la
fange ou étaient courbés les ouvriers en terrassement analphabeéetes du Limousin : Corentin est
le produit de 1'alliance d'une aristocratie de vieille souche et d'une bourgeoisie préindustrielle
ayant édifié sa fortune sur la souffrance de ces ouvriers ; alliage complété, compliqué, épicé, par
une greffe issue de ce peuple d humiliés et d offensés, laquelle greffe se développa, au contact
des puissants qui l'accueillirent, dans le sens réactif de la bohéme littéraire. Au croisement et
au point de fuite de tous ces déterminismes enchevétrés, le geste du peintre en condense et
en libére toutes les forces inconscientes. Et il revient a 1'écrivain-commentateur d'en déplier
les significations, lui qui, par contraste avec les subtiles modulations interrogatives de Domecq,
aime a user d'un ton sec et autoritaire pour inculquer a son lecteur le juste point de vue sur le

tableau :

Nous pouvons de nouveau nous tourner vers Les Onze.

Onze Limousins, n'est-ce pas ? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et
regardant entrer votre meére jeune et nue dans la salle basse d'un chateau du marquis
de Sade. Onze blondinets coupant des tétes, ¢ est-a-dire tranchant dans les jupes de leur

mere. (p. 74)

Il est permis de penser que cette clef psychanalytique est excessivement réductrice, et que,
sous couvert de percer a jour un mystére historique, elle ne fait que le déplacer en dehors de
I'histoire. La conclusion du livre est symptomatique a cet égard, en ce qu'elle aboutit a une

identification radicalement anhistorique des figures du Comité de salut public :

Et puisque nous y sommes, vous et moi, ¢ est soudain devant n'importe quelles bétes

divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bétes
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cornues, les bétes qui aboient, les autres bétes rugissantes qui se retournant soudain
bondissent sur le roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous
ressemblent et ne sont pas nous. Celles qu'on peintes au commencement de tout, avant
I'Assyrie et saint Jean, avant l'invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant
Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des gibiers
idolatreés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes.

C'est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires.

Et les puissances dans la langue de Michelet s appellent | Histoire. (pp. 136-137)

Conclusion

Il resterait a se demander de quoi cette involution spectaculaire de la représentation
littéraire de 1'histoire révolutionnaire est le signe : que dit-elle du quart de siécle qui
sépare le livre de Domecq de celui de Michon ? Le double tournant dont il a été question
au seuil de 1'étude que nous avons consacrée a Domecq (I'épuisement de la mythologie
révolutionnaire de la gauche francaise, la montée en puissance du paradigme critique
porté par Furet dans I historiographie révolutionnaire), ne tarda pas a s accomplir dans la
philosophie de la fin de 1'Histoire qui prit dans ses rets les révolutions de |'Europe orientale
— au prix d'une forclusion de l'ironie de I'Histoire, c est-a-dire de l'interrogation contenue
dans le paradoxe de ce surgissement révolutionnaire inopiné : la mise a bas d'un systéme
tyrannique qui était 1'aboutissement, sinon le produit, d une dynamique révolutionnaire
enclenchée par la Révolution francaise, puisait en effet elle-méme aux sources de 1'élan
émancipateur inaugural. 89 contre 93 : ¢'était comme si ' Histoire en marche mettait en proceés,
au double sens d'un jugement et d une reconfiguration des événements, une Histoire passée
préte a se figer dans le culte de la commémoration. Or, juste avant que l'idée de révolution ne
soit & nouveau relancée, puis a nouveau stoppée, ou a tout le moins, remise en question, sur
'autre rive de la Méditerranée, a I'orée des années 2010, le projet de Michon joue avec ironie
d’'un dispositif de commémoration négative : ce tableau du Grand Comité, que 'on aurait da
inventer s'il n'avait pas existé, désigne en creux un trou de mémoire de la geste républicaine.
On manque peut-étre un peu du recul nécessaire pour rendre raison de ce retour du refoulé
terroriste. Le fait est qu'il participe indiscutablement d'un air du temps, comme l'illustre la
coincidence de la création, cette méme année 2009, de la piece Notre terreur. Le caractére
extraordinairement inventif du mode d appropriation appliqué a cette page d histoire par le
collectif d'acteurs acéphale de la compagnie « D'ores et déja », par opposition aux ficelles un

, . . , i
peu surannées que tire Michon, n'est pas dans notre propos."” Il nous suffira de constater que
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cette conjonction totalement fortuite, et pour le coup réellement symptomatique, établit que la

France n'en a pas fini avec la Terreur révolutionnaire, et que le relief d'un objet d histoire se

mesure a la part que prennent les écrivains et les artistes a sa construction, a égalité avec les

historiens.

1)

2)

3)

4)

Notes

Sur le sujet dont nous allons traiter, il existe bien str une bibliographie abondante, dont
nous ne saurions offrir ici ne serait-ce qu'un mince apercu. Il nous semble néanmoins que
la question attend toujours sa synthése : elle ne se présente que sous la forme d'études
particuliéres réunies dans des volumes collectifs. Le spectre chronologique est globalement
couvert par les titres suivants : La Légende de la Révolution, Actes du colloque
international de Clermont-Ferrand (juin 1986), recueillis et présentés par Christian Croisille
et Jean Ehrard, Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 1'Université Blaise-Pascal
(Clemont-II), Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, 1988 ; La Légende de Ia
Révolution au XXe siécle : de Gance a Renoir, de Romain Rolland a Claude Simon, sous la
direction de Jean-Claude Bonnet et Philippe Roger, Centre Culturel International de Cerisy-
la-Salle, Flammarion, 1988 : La Révolution francaise et la littérature, Presses Universitaires
de Kyoto, 1992 ; Révolution et littérature, 1789-1914, sous la direction de René Pomeau,
Revue d histoire littéraire de la France, 90e année, n° 4-5, Armand Colin, 1990.

Nos citations seront tirées de 1'édition de référence, Le Nouveau Paris, édition établie et
présentée par Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994. Jean-Claude Bonnet
a dirigé la publication, chez le méme éditeur, de trois autres volumes de Mercier : les
deux tomes du Tableau de Paris (1994), ainsi que Mon bonnet de nuit, suivi de Du théatre
et de Textes critiques (1999). Ce travail éditorial s'est accompagné, toujours au Mercure
de France, d'un recueil d études, Louis Sébastien Mercier (1740-1814) : un hérétique en
Ilittérature (1995). On recommandera par ailleurs a l'attention une étude publiée dans le
cadre d'un colloque du Bicentenaire qu organisa 1 Université de Kyoto : Hiroshi Hara, « Paris
sous la Révolution dans Le Nouveau Paris », La Révolution francaise et la littérature,
op. cit., pp. 79-101. On y trouvera un complément indispensable a notre optique, car H.
Hara offre une synthése lumineuse du contenu du discours de Mercier sur 1'événement
révolutionnaire et son impact social, politique, culturel, la ot nous nous sommes attaché en
priorité a sa forme, et a la vision qu'elle constitue spécifiquement.

Voir Pierre Frantz, « L'usage du peuple », Louis Sébastien Mercier : un hérétique en
littérature, op. cit., p. 57.

Voir Jacques Godechot, Un jury pour la Révolution, Paris, Robert Laffont, 1974.
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5) Voir Claire Lemercier et Emmanuelle Picard, « Quelle approche prosopographique ? »,
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00521512/ . On peut considérer que La vie des
douze Césars, de Suétone, constitue 1'une des premiéres formes de prosopographie.

6) Voir Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Robert Laffont, Bouquins (2 vol.),
1979, t. 11, pp. 263-264 ; Edgar Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987, pp. 350-351.

7)  Voir Roger Chartier, Les origines culturelles de Ia Révolution francaise, Seuil, 1990, pp. 138-
166.

8) Si la généalogie de cette métaphore, analysée par Ernst Kantorowicz dans son ouvrage
célebre, Les Deux Corps du Roi, Paris, Gallimard, 1989, apparait, en toute rigueur,
circonscrite a 1"Angleterre des XVIe et XVIle siécles, elle conserve toutefois une portée
heuristique pour comprendre les fondements symboliques de la monarchie absolue en
France. Louis Marin (Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981), et Jean-Marie Apostolidés
(Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, 1981), lui ont
donné un prolongement fécond.

9) « A l'audition, I'absence de merveilleux dans les faits rapportés paraitra sans doute en
diminuer le charme ; mais, si I'on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux
qui, a 'avenir, en vertu du caractére humain qui est le leur, présenteront des similitudes
ou des analogies, qu'alors, on les juge utiles, et cela suffira : ils constituent un trésor pour
toujours, plutot qu une production d'apparat pour un auditoire du moment. » Thucydide,
Histoire de la guerre du Péloponése, Paris, Robert Laffont, Bouquins, traduction de
Jacqueline de Romilly, pp. 183-184.

10) Guillaume Mazeau, Le bain de I histoire. Charlotte Corday et I attentat contre Marat (1793-
2009), Paris, Champ Vallon, 2009.

11) Voir Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, (Euvres, édition établie
par Pierre Larthomas avec la collaboration de Jacqueline Larthomas, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, pp. 125-126.

12) Cité par Jean-Claude Bonnet, « La littérature et le réel », Louis Sébastien Mercier : un
hérétique en littérature, op. cit., p. 23.

13) Voir le numéro de mars-juin 1975 de la Revue d histoire littéraire de la France, Le
roman historique, en particulier la contribution de Jean Molino, « Qu'est-ce que le roman
historique ? », pp. 195-234..

14) Voir Mona Ozouf, Les aveux du roman. Le dix-neuviéme siécle entre Ancien Régime et
Révolution, Paris, Fayard, 2001, pp. 18-22.

15) Nous adoptons comme édition de référence celle que Guy Rosa a procurée dans la série
des (Euvres complétes de Victor Hugo publiées par le Club Francais du Livre, Paris, 1967-

1970, vol. XV-XVI (I). Sa longue présentation liminaire apporte un éclairage trés fouillé
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16)

sur l'histoire du texte, son esthétique, sa signification politique et philosophique. Nous lui
empruntons les mises au point qui suivent.
Dans la Préface de Cromwell bien évidemment ((Euvres complétes, Paris, Robert Laffont,

Bouquins, vol. « Critique », 1985, pp. 5-15 en particulier).

17) Ibid., p. 25.

18)

19)

20

21
22

23

24

)

~

)

)

~

Voir Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique : du drame dans les faits au
drame dans les idées, Paris, Editions Honoré Champion, 1999.

Guy Rosa, « Quatrevingt-treize ou la critique du roman historique », RHLF, mars-juin 1975,
op. cit. p. 338. L'ensemble de cet article dense est tout a fait passionnant et capital, méme
si nous nous éloignons des conclusions de G. Rosa, selon lesquelles le roman « profére la
nécessité de son impuissance [---] 4 étre une écriture non tragique de 1'histoire » (p. 343).
Voir Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres [1957], Paris, Gallimard (folio essais), pp. 21-
22.

Victor Hugo, Chatiments, Poésie / Gallimard, 1977, p. 37.

Les stéréotypes qui ont eu cours sur Robespierre sont rassemblés et étudiés dans deux
ouvrages collectifs : Robespierre — Figure-réputation, edited by Annie Jourdan, Yearbook
of European Studies, Department of European Studies at the University of Amsterdam,
Rodopi, 1996 ; Images de Robespierre, Actes du colloque international de Naples (27-29
septembre 1993), textes réunis par Jean Ehrard, avec le concours d Antoinette Ehrard et
Florence Devillez, Biblioteca Europea 7, Vivarium Napoli, 1996. On trouvera également
quelques éléments dans la quatriéme partie (« Robespierre in retrospect ») du volume
collectif Robespierre, edited by Colin Haydon and William Doyle, Cambridge University
Press, 1999.

Voir Guy Rosa, « Présentation de Quatrevingt-treize », (Euvres complétes de Victor
Hugo, Club Francais du Livre, op. cit., pp. 234-255 ; voir aussi Claudie Bernard, Le Chouan
romanesque. Balzac, Barbey d Aurevilly, Hugo, Paris, PUF, 1989, pp. 210-212.

Le texte fondateur de ce qui est plus un réseau quune école structurée autour d une doctrine,
est bien str l'ouvrage de Francois Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard,
1978. L'orientation qu'il donna aux études révolutionnaires trouva, une décennie plus tard,
son mode d expression adéquat dans la forme cohérente mais éclectique du Dictionnaire
critique de la Révolution francaise, sous la direction de Francois Furet et Mona Ozouf [1988],
Paris, Flammarion, 1992-1995, 5 vol. (Evénements, Acteurs, Institutions et créations, Idées,
Historiens et interprétes) : 1'arborescence propre a la forme-dictionnaire est propice au
déploiement des affinités intellectuelles, mais aussi des nuances, voire des divergences. La
réflexion de Furet a eu pour continuateur le plus notable Patrice Guéniffey, La politique de

la Terreur : essal sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Fayard, 2000.
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La Révolution francaise. Images et récits, sous la direction de Michel Vovelle, Paris,
Messidor, 1986 (5 vol). L originalité de I'apport a I'historiographie révolutionnaire de cet
héritier de 1'histoire sociale et du marxisme, ouvert a 1 étude des représentations,
qu'il n'aborde pas cependant dans |'optique déconstructionniste privilégiée par Furet, est
bien résumée par Olivier Bétourné et Aglaia 1. Hartig, Penser [ histoire de Ia Révolution.
Deux siécles de passion francaise, Paris, La Découverte, 1989 (ouvrage que l'on est en droit,
en revanche, de trouver d une partialité excessivement malveillante a 1'encontre de Furet).
L'ouvrage a d abord paru au Seuil, dans la collection Fiction & Cie, en 1984. Dans la
présente étude, on se réfere a la réédition procurée par Gallimard, dans la collection folio
histoire, en 2011, augmentée d'une conférence sur La féte de I Etre supréme, et de | essai
La Iittérature comme acupuncture, dont il sera fréquemment question dans les pages qui
suivent. On utilisera respectivement les abréviations RDT et LCA pour citer les deux
textes.

David P. Jordan, « The Robespierre problem », Robespierre, ed. C. Haydon and W. Doyle,
op. cit., p. 18.

Cette discussion occupe une place assez importante : LCA, pp. 395-416.

En référence a un article de Jacqueline de Romilly, « Ombres sacrées dans le théatre
d'Eschyle », Le théatre tragique, études réunies et présentées par Jean Jacquot, Paris,
Editions du CNRS, 1970, pp. 19-28.

« Qu'ai-je prétendu prouver dans |'Essai ? qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et
qu'on retrouve dans les révolutions anciennes et modernes, les principaux personnages et
les principaux traits de la révolution francaise. » (Chateaubriand, Essar historique, politique
et moral, sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports
avec la Révolution francaise, édition établie par Aurelio Principato, avec la collaboration
de Laura Brignoli, Vanessa Kamkhagi, Cristina Romano et Emmanuelle Tabet, (Buvres
complétes, sous la direction de Béatrice Didier, I-II, Paris, Champion, 2009, p. 206.

Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, (3 vol., Points Seuil), t. I, L'intrigue et le
récit historique, p. 393.

On nous passera la facétie de ce triple clin d'ceil cinématographique, a Michelangelo
Antonioni (Blow up, 1966) a Alfred Hitchcock - via Boileau-Narcejac, dont le roman D'entre
les morts (Paris, Denoél, 1954) a été adapté par le « maitre du suspens » sous le titre
célebre de Vertigo (1958) - et a Fritz Lang (Le testament du docteur Mabuse, 1932). On
précisera d'abord que notre attention aux résonances que le travail de Domecq peut
trouver du coté du cinéma est confortée par le fait qu'elle rejoint la démarche explicite de
'écrivain : celui-ci cependant se réclame d'un autre modeéle, celui du cinéma politique a

trame policiére, du réalisateur italien Francesco Rosi, dans les années 1960-1970 (voir LCA,
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33)
34)

35)

36)

37)

38)

pp. 381-399 - en outre, le livre s'ouvre sur une dédicace a Francesco Rosi). On ajoutera
que la référence a Fritz Lang parait de nature a jeter un trouble : s'il est évidemment
hors de question de hasarder un quelconque paralléle entre Robespierre et la cible cryptée
éventuelle du film de Lang (un agitateur charismatique de 1'Allemagne des années 1930,
qui concoit et pratique l'action politique comme la direction d'une association criminelle
--), 1l reste intéressant de pointer que la construction littéraire de Domecq peut préter le
flanc a de telles interprétations abusives. D'autant que celles-ci ne feraient que recouper
des amalgames assez répandus dans certains milieux réactionnaires : ot 'on vérifie que
la transposition littéraire de I'histoire est un exercice fragile et risqué, et que I'écrivain y
expose sa vulnérabilité aux récupérations de tout poil.

RDT, pp. 140-142 (avec Vivant Denon) ; 194-196 (avec David).

Ibid., pp. 154-158. Voir André Malraux, Le triangle noir : Laclos, Goya, Saint-Just, Paris,
Gallimard, 1970.

Voir Christian Meier, De la tragédie grecque comme art politique, Paris, Les Belles Lettres,
1991.

De Kundera, il convient, dans le cadre de cette étude, de faire une mention particuliére du
roman La Vie est ailleurs (1973), qui utilise a plein les ressources du montage littéraire, du
simultanéisme et de la polyphonie, pour saisir dans leur spécificité la logique et la structure
des révolutions historiques, ainsi que la nature des enjeux existentiels qui y sont impliqués.
Voir Jean Jaures, Histoire socialiste de la Révolution francaise, édition revue et annotée
par Albert Soboul, Paris, Editions Sociales, 1969-1972 (6 vol. et index), t. I, pp. 66-67,
pour la référence a Michelet ; et t. VI, p. 202, pour la célébre profession de foi jacobine
que l'historien affecte d offrir comme réponse a l'interpellation des manes de héros
révolutionnaires (« Avec qui es-tu ? Avec qui viens-tu combattre et contre qui ? Je ne veux
pas faire a tous ces combattants qui m'interpellent une réponse évasive et poltronne:-- »).
Voir Emmanuel Bouju, La transcription de I histoire. Essai sur le roman européen de Ia fin

du vingtiéme siécle, Presses Universitaires de Rennes, 2006.

39) Voir Le verset moderne, sous la direction de Nelson Charest, Etudes littéraires,

40)

41)

42)
43)

Département des littératures de 1'Université Laval, vol. 39, n° 1, automne 2007.

Voir Antonio Rodriguez, « Verset et déstabilisation narrative dans la poésie contemporaine »,
Ibid., pp. 109-124.

Au onziéme tableau de son drame, Robespierre [1939], Thédtre de la Révolution (3 vol), t.
1L, Evreux, Le Cercle du bibliophile, Albin Michel, 1972, pp. 138-150 .

William Faulkner, Le bruit et la fureur [1929], Gallimard (folio), pp. 182-196.

Voir Mikhail Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman », Esthétique et théorie du roman,

Paris, Gallimard, 1978, pp. 122-151. J'ai moi-méme, dans un article écrit en collaboration
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47)
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avec Miura Nobutaka, émis ['hypothése que les concepts élaborés par Bakhtine étaient
propres a rendre compte du recours par Jaures a une écriture littéraire dans son Histoire
socialiste : le régime de virtualité mis en ceuvre par la fiction étant capable d opérer
I'inscription dialectique de 'idée socialiste comme destination et vérité d'un événement, la
Révolution francaise, dont elle n'était pourtant pas partie prenante. Voir TV v 27 - 77 %
A HIRGE SliEE BRoOEORESTREELE YV a LA HEER. 77 v A%,
H 1L At (Revue de Collaboration culturelle franco-japonaise, n° 81, mars 2012, pp. 41-64.
Ce texte fait suite a une conférence prononcée a la Maison franco-japonaise le 30 juin 2011,
« Ecrire I'histoire a la croisée des chemins : Jaures, le socialisme et la Révolution francaise ».
Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009.
Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 349.
Voir, dans L'ancien régime et la Révolution, de Tocqueville, le chapitre intitulé : « Comment,
vers le milieu du XVIIIe siécle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes
politiques du pays, et des effets qui en résulterent. » (éd. Gallimard, folio histoire, pp. 229-
241). Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine. L ancien régime. La
Révolution, Paris, Robert Laffont, Bouquins, pp. 129-245, 391-410, 567-583.
Cette question fait 1'objet de ma contribution au colloque « Comment la fiction fait
histoire : emprunts, échanges, croisements », organisé par le département de langue et
littérature francaises de 1'Université de Kyoto en novembre 2011 : « Neuf acteurs en quéte

d’histoire : les jeux du théatre et de la Révolution dans Notre terreur ». Actes a paraitre.
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