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Introduction 

Une voix fantôme...

Il est aujourd’hui notoire que bien des textes de Marguerite Duras se sont tissés 
autour de ce centre crucial et énigmatique qu’est la voix.  De nombreuses réflexions y ont 
été consacrées, et à en juger par la toute récente publication d’un recueil d’articles sur 
le « théâtre de voix1 », il reste toujours le noyau incontournable des recherches duras-
siennes.  L’objet principal de ce recueil consiste d’abord à poursuivre et approfondir ces 
investigations déjà entamées et à en proposer d’autres aspects et d’autres analyses.

Il est pourtant important de signaler que le problème de la voix cher à Marguerite 
Duras n’est pas quelque chose qui puisse être facilement épuisé par la formulation et la 
compréhension académiques : il ne réside pas seulement au niveau intellectuel mais dans 
la profondeur de l’être, et reste non résolu même après une réflexion clairement menée.  
C’est pourquoi il me semble capital d’essayer de garder la problématique toujours pré-
sente et de ne pas cesser d’en poser les questions sans craindre la répétition.  Il y a en 
effet des auteurs qu’il faut continuer à lire, comme Stéphane Mallarmé, non pas parce 
que leurs œuvres sont difficiles à comprendre — la raison est superflue — mais qu’elles 
touchent à cette partie plus ou moins inconsciente de notre existence.  Marguerite Duras 
est sans aucun doute une auteure de ce genre, et par rapport à sa littérature, la théori-
sation consciente, si elle peut être faite, vient toujours après, comme le remarque avec 
justesse Jacques Lacan2.

La voix chez Duras est une notion ambiguë par excellence.  Il est certes évidem-
ment vrai que l’on peut facilement reconnaître le timbre très particulier de sa voix ainsi 
qu’une certaine vocalité rythmique propre à ses textes, souvent scandés par le blanc ou 

	 1	 Marguerite Duras. Un théâtre de voix, sous la direction de Mary Noonan et Joëlle Pagès-Pindon, 
Amsterdam, Brill / Rodopi, 2018.

	 2	 « [...] le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position [...], c’est de se 
rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire 
le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. / C’est précisément ce que je reconnais dans le 
ravissement de Lol. V. Stein, où Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. » 
(Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol. V. Stein » [1965], 
in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 192-193)

	 *	Nous utilisons dans ce recueil les sigles suivants. OC1 à OC4  : Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, édition publiée sous la direction de Gilles Philippe, 4 vol., Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2011 et 2014.
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la pause3.  Est-ce qu’il s’agit de la marque indubitable de sa personnalité ?  Dans La Prose 
du monde, Maurice Merleau-Ponty affirme cette originalité de la voix : « On ne peut imi-
ter la voix de quelqu’un sans reprendre quelque chose de sa physionomie et enfin de son 
style personnel.  Ainsi la voix de l’auteur finit par induire en moi sa pensée.4 »  Et il dit 
aussi ailleurs, en suivant André Malraux : « Combien de temps [...] avant qu’un écrivain 
ait appris à parler avec sa propre voix.5 »  Philosophiquement parlant, il s’agirait ici d’une 
certaine dichotomie chère à Jacques Derrida entre la présence immédiate d’un moi qui se 
réalise à travers l’instance vocale d’une part et l’écriture essentiellement caractérisée par 
l’extériorité ineffaçable d’autre part.

Le problème n’est pourtant pas si simple  : la voix durassienne n’exprime pas une 
intériorité pleine mais donne plutôt l’impression d’une vocalité impersonnelle ou ano-
nyme qui vient d’on ne sait où, faisant apparaître un espace irréductible à la quotidienneté.  
C’est, si l’on emprunte le titre d’un livre de Maurice Blanchot, « une voix venue d’ail-
leurs » qui garde pourtant paradoxalement l’originalité irréductible de l’auteure.  À cette 
osmose de l’identité et de l’altérité s’ajoute celle également paradoxale de la vocalité et de 
la scripturalité : ce que l’auteure s’est efforcée d’exprimer dans son écriture, c’est la voix 
qui « traverse » sa « personne6 » en y résonnant pendant son travail scriptural : « Ce que 
j’essaie de rendre, dit-elle dans une interview, c’est ce que j’entends quand j’écris.  C’est 
ce que j’ai toujours appelé la voix de la lecture intérieure7. »

Mais mettre trop en relief cette impersonnalité vocale, même si elle en est une des 
caractéristiques les plus essentielles, ce serait appauvrir le monde beaucoup plus riche-
ment vocal de la littérature durasienne et négliger les traces des tâtonnements dans son 
évolution.  La conversation, par exemple, constitue l’essentiel de ses premiers romans 
tels que Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato cantabile (1958) ou Le Square 

	 3	 Joëlle Pagès-Pindon remarque le caractère récitatif de Hiroshima mon amour (OC2, p. 8 et 16) 
et d’Agatha (Marguerite Duras. La Voix du ravissement, Bruxelles, L’Arbre à paroles, 2015, p. 7. 
« Genèse de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », Marguerite Duras. Un 
théâtre de voix, op. cit., p. 10-12).

	 4	 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, texte établi et présenté par Claude Lefort, 
Gallimard, « Tel », 1992, p. 19.

	 5	 Ibid., p. 79-80.
	 6	 OC3, p. 11.
	 7	 « La voie du gai désespoir, entretien avec Claire Deverrieux », Le Monde, 16 juin 1977 ; in Le 

Dernier des métiers. Entretiens (1962-1991), édition établie et post-facée par Sophie Bogaert, 
Seuil, 2016, p. 208. Sur Agatha, Duras parle aussi de l’inextricabilité de la voix et de l’écri-
ture : « Je voudrais parler de l’écrit et de ma voix. Ma voix, tu dois l’entendre quand tu lis. » 
(« Interview du 12 avril à Montréal et du 18 juin 1981 à Paris par Suzanne Lamy », Marguerite 
Duras à Montréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Les Éditions 
Spirale et Les Éditions Solin, 1984, p. 57)
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(1955), si bien que ce dernier fut adapté comme pièce de théâtre quelques années plus 
tard.  On ne peut pas oublier non plus la voix particulière de quelques personnages, 
comme la voix « sifflante8 » ou « blanche9 » du vice-consul.  Le chant est aussi évoqué de 
manière efficace : les airs d’opéra fredonnés par le clochard dans Une aussi longue absence 
(1961), le chant de la mendiante de Savannakhet dans Le Vice-consul (1966) ou celui de S. 
Thala chanté par « Le Fou » dans La Femme du Gange (1973)10, sans mentionner « Blue 
Moon » fredonné par Catherine Sellers ou Gérard Depardieu dans La Femme du Gange et 
« Les Mots d’amour » chanté par Édith Piaf dans Savannah Bay (1982).  C’est à l’extrême 
de ces expressions vocales que se trouvent les cris de Lol V. Stein11, du vice-consul12 ou 
du voyageur de L’Amour (1971)13.  On est ramené ici au rapport de la voix et de l’écriture 
mais sous l’aspect du silence : en effet, selon Duras, « Écrire c’est aussi ne pas parler.  
C’est se taire.  C’est hurler sans bruit14. »

La technologie du xxe siècle joue aussi un rôle capital dans l’univers vocal de la litté-
rature durasienne.  Après Marcel Proust qui décrit le « téléphonage » entre le narrateur 
et sa grand-mère15 ainsi que Jean Cocteau qui met en scène, dans La Voix humaine, une 
femme seule au téléphone qui essaie désespérément de faire revenir son amant infidèle, 
Duras y recourt à son tour pour mettre en relief le moment critique du rapport humain.  
Dans La Musica, les héros qui viennent de divorcer parlent chacun au téléphone avec leur 
nouveau partenaire ; Suzanna Andler parle aussi au téléphone avec son mari au moment 
où elle pense sérieusement à le quitter ; dans Le Navire Night, l’« histoire d’un couple qui 
s’aime sans se voir », « le véritable personnage est F. elle-même, cette voix au téléphone, 
et rien d’autre16. »  Le chinois de L’Amant (1984) vient à Paris après plusieurs années et 

	 8	 OC2, p. 580, 585, 616, 633, etc.
	 9	 OC2, p. 602.
	 10	 OC2, p. 1508.
	 11	 OC2, p. 293.
	 12	 OC2, p. 621-622.
	 13	 OC2, p. 1271.
	 14	 Marguerite Duras, Écrire, OC4, p. 852. Ce rapport est résumé par Joëlle Pagès-Pindon par la 

formule « L’écrit, le cri » (Marguerite Duras. La voix du ravissement, op. cit., p. 13). Voir aussi : 
Madeleine Borgomano, « Duras : Les voix du silence », Cahiers de Narratologie [En ligne],10.1 
| 2001, mis en ligne le 24 octobre 2014, consulté le 13 octobre 2017. URL : http://narratologie.
revues.org/6945

	 15	 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, édition sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1988, p. 434.

	 16	 Midori Ogawa, « La voix désincarnée du Navire Night de Marguerite Duras », in Duras 1. Les 
récits des différences sexuelles, dir. Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber, Paris-Caen, Lettres 
modernes Minard, 2005, p. 96 et 104.
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téléphone à la narratrice qui reconnaît tout de suite sa voix17.  Au début de La Douleur 
(1985), la narratrice imagine que son mari lui téléphone après être revenu d’un camp de 
concentration nazi18.  Et enfin, avant la première visite de Yann Andréa, c’est également 
sa « voix au téléphone » qui est mise au centre du récit, et la voix de ce jeune compagnon 
de ses dernières années, celle « d’une incroyable douceur, distante, intimidante », elle 
l’entendra encore même « douze ans après19 ».

Quant au magnétophone, une autre technologie du xxe siècle, il ne manque pas non 
plus d’apparaître.  Les Parleuses (1974) et la plupart des textes de La Vie matérielle (1987) 
furent à l’origine des entretiens enregistrés.  L’Amante anglaise (1967) est supposé avoir 
été composé à partir de l’enregistrement de l’aveu de l’assassinat par l’héroïne, Claire 
Lannes, et de l’enregistrement des interrogatoires des personnes concernés20.  Même à 
l’origine du Navire Night (1979) se trouve, selon la préface, une version racontée devant 
le magnétophone par le héros, « J. M. l’homme jeune des Gobelins21 ».  Ces deux techno-
logies, magnétophone et téléphone, sont autant de moyens d’introduire dans la voix une 
certaine extériorité — parce qu’il s’agit alors d’une voix médiatisée — tout en gardant 
son caractère imminent.

En ce qui concerne le cinéma, encore une technologie du xxe siècle, il va sans dire que 
la voix off a une place capitale dans les films de Duras depuis La Femme du Gange (1973) 
et India Song (1975) jusqu’à Agatha et L’Homme atlantique en 1981 et 1982 en passant 
entre autres par Le Camion (1977), Le Navire Night, Césarée et Aurélia Steiner (1979).  La 
bande sonore est détachée de l’image visuelle au point que ce que racontent les voix off 
n’a rien presque à voir avec ce qui se passe sur l’écran.  Cette séparation du son et de la 
vision, ou de la voix et du corps humain, permet pourtant au spectateur de voir quelque 
chose qui ne peut être réduit à une simple vision.  Cette fonction visionnaire de la voix22 
est peut-être le mieux symbolisée par Le Navire Night où le couple ne peut s’aimer qu’à 
travers le téléphone et par Le Camion où Duras raconte à Gérard Depardieu ce qu’aurait 
été le film sans que les images qu’on voit le concrétisent.  Dans le cas extrême apparaît 
l’écran complètement noir de L’Homme atlantique où résonne seulement la voix off de 
Duras adressée à Yann Andréa.

	 17	 OC3, p. 1524.
	 18	 OC4, p. 7.
	 19	 C4, p. 778 et note 8, p. 783.
	 20	 OC2, p. 667.
	 21	 OC3, p. 449.
	 22	 Voir Michel Collot, « D’une voix qui donne à voir. Un poème cinématographique de Marguerite 

Duras : Le Navire Night », in Marguerite Duras, La tentation du poétique, dir. Benard Alazet et 
des autres, Presses Sorbonne nouvelle, 2002, p. 55-70. Sylvie Loignon, « “ Je-voix ”, la figure 
du voyant », ibid., p. 45-54.



ATSUO MORIMOTO

76

Cependant — et c’est le dernier paradoxe que j’aimerais ici présenter — la voix 
ainsi désincarnée doit quand même être assumée par une voix concrète, et la personne 
qui a le mieux rempli cette fonction est sans aucun doute Duras elle-même.  Rappelons 
l’exemple très frappant et relativement récent de Nuit noire Calcutta, un film que Marin 
Karmitz a réalisé en 1964 et dont le scénario, sorte de pré-texte du Vice-consul23, a été 
rédigé par Marguerite Duras : dans sa version originale, le « commentaire intérieur » en 
voix off était lu par l’acteur Maurice Garrel, mais en 2002, Karmitz rendit publique une 
autre version où il est lu par Duras elle-même24.  La différence est impressionnante, et 
l’on comprend tout de suite la force évocatrice de sa voix.  Il s’agit ici, pour ainsi dire, de 
la réincarnation du désincarné, ou de la concrétisation de l’abstrait, dont il nous semble que 
Duras affirme l’importance en rendant hommage à Madeleine Renaud et à sa manière de 
« [prononcer] les mots » dans Savannah Bay : elle peut découvrir « la chair des mots » 
dans les paroles “ abstraites ”, à savoir, détachées de la « situation théâtrale » ordinaire ; 
la « Pierre blanche », symbole de la pièce, « devient un concept chez Madeleine et c’est 
en même temps frais et neuf...25 ».

Ce que nous appelons une voix fantôme n’est pas autre chose.  Si l’on peut éprouver 
un vif sentiment sinon une épouvante en croyant voir un fantôme, c’est que, ne restant 
pas une pure illusion, il contient une certaine réalité qui ne peut pourtant pas se réduire 
à une simple quotidienneté.  La littérature durassienne vise précisément à cette région 
flottante de notre être entre le concret et l’abstrait, le corps et l’esprit, la présence et 
l’absence, voire la vie et la mort.  C’est cette Présence-fantôme de la Voix qu’il s’agit ici 
de reconsidérer à travers les romans, le théâtre, les films de Marguerite Duras.

*

Le présent recueil, qui suit l’itinéraire littéraire de Marguerite Duras de manière 
approximativement chronologique, analyse les enjeux de ses œuvres en se fixant entre 
autres les trois tâches suivantes.

La première partie, « Le silence et le vide », prenant pour guide la pensée lacanienne, 
essaie de montrer que la voix chez Duras, irréductible à l’existence personnelle, concerne  
le manque du sujet et touche au réel.

Dans Une aussi longue absence (1961), par exemple, les airs d’opéra qui viennent de 
la rue attirent l’attention de Thérèse.  La raison n’en est pas qu’ils sont fredonnés par 

	 23	 OC2, p. 1727.
	 24	 Marin Karmitz, Nuit noire Calcutta, 7 jours ailleurs, Camarades, Coup pour coup, MK2 Éditions, 

2003.
	 25	 Marguerite Duras, « La Chair des mots » (Autrement, mai 1985), OC3, p. 1249.
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un clochard qui lui paraît son mari qu’elle attend depuis seize ans, mais qu’ils résonnent 
comme quelque chose d’impersonnel dans la tête creuse de cet homme qui a perdu la 
mémoire.  Ici, le rapport imaginaire binaire entre les époux est fissuré par un vide pour 
devenir un rapport ternaire dont Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) nous donnera la 
présentation la plus typique.  Il nous semble que ces thèmes, apparaissant plus tôt qu’on 
ne le pense, en 1961, présentent autant de repères qui marquent l’évolution de la littéra-
ture de Duras.

Kosuke Tsuiki analyse la raison pour laquelle Claire, l’héroïne de L’Amante anglaise 
(roman en 1967 / pièce en 1968), a tué et dépecé sa cousine Marie-Thérèse, pour réflé-
chir sur la jouissance féminine qui se réalise hors de l’appareil du langage phallicisé.  Le 
silence de Marie-Thérèse sourde et muette, c’est-à-dire l’absence de sa voix, réveille 
la mémoire inconsciente de Claire autour de l’assimilation cannibale, sans intervention 
d’aucun phallus, entre mère et fille, et déclenche l’acte de dépeçage.  Mais quelle en était 
la logique plus précisément ?  Le texte de Tsuiki nous en offre une lecture fascinante.

La deuxième partie, «  La voix et le cinéma  », réexamine les problématiques que 
constituent diverses formes de voix dans les œuvres cinématographiques de Duras.

Après avoir constaté la séparation du « film de l’image » et du « film des Voix », et 
examiné les discours critiques de Godard, Deleuze et Cixous, Mirei Seki s’arrête sur 
la pratique durassienne qui effectue en toute liberté des va-et-vient entre littérature et 
cinéma à partir des années 1970.  Elle traite notamment du Navire Night (1979) pour y 
lire un conflit entre mémoire et oubli : la présence de la voix qui raconte et reconstruit un 
passé vécu devient quelque chose de fantomatique quand, s’efforçant de le fixer par une 
écriture, l’écrivaine pressent sa disparition dans le temps.

Tomoko Hashimoto, quant à elle, analyse minutieusement Le Camion (1977) afin de 
le faire dialoguer avec Trop tôt, trop tard de Straub-Huillet (1981), Méditerranée de Jean-
Daniel Pollet (1963) et A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969).  Ces films présentent 
tous la même séparation du son et de l’image ainsi que l’usage très caractéristique du 
travelling : à cause de l’absence de contre-champs, les images données par la chevauchée 
fantomatique métamorphosent le spectateur — le sujet du regard — en un être fanto-
matique, et cet effet se renforce par la voix off anonyme qui vient d’on ne sait où.  Les 
essais cinématographiques de Duras, solitaires en apparence, répondent ainsi fortement 
à d’autres films contemporains.

La troisième partie, « Vers une perspective nouvelle », remettra en question les idées 
mêmes sur lesquelles se fondaient jusqu’ici les discussions autour de la voix durassienne.

Nao Sawada remarque d’abord que, bien qu’ils soient fascinants, les noms propres 
dans les œuvres de Duras, tels que Lol V. Stein ou Anne-Marie Stretter, ne permettent 
pas d’imaginer des personnages en chair et en os.  Ils font certes sentir une forte réa-
lité, mais c’est précisément celle d’un spectre.  Suivant ce qu’il appelle le « principe de 



ATSUO MORIMOTO

78

superposition », les noms de personnage ou de lieu, recevant selon les œuvres de menues 
différences, convoquent des êtres qui appartiennent à un monde potentiel.  À travers une 
analyse de Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), de Césarée (1979) et d’Aurélia 
Steiner (1979), où seules les voix résonnent dans l’espace vide, il s’avère que « Comment 
appeler ? » et « Comment s’appeler ? » sont deux des questions fondamentales de la pro-
duction durassienne.

Comme le montre Joëlle Pagès-Pindon, ces problèmes de nomination et d’appel se 
réinventent autour d’une situation et d’une figure concrètes dans la toute dernière pro-
duction de l’écrivaine.  À la fin de l’été 1980, elle introduit dans son univers littéraire son 
jeune compagnon homosexuel Yann Lemée qu’elle a nommé Yann Andréa, tandis qu’elle 
commence à écrire ses textes en les lui dictant, à savoir, en lui adressant sa voix.  Le Livre 
dit, ouvrage publié à partir de rushes et de brouillons récemment retrouvés, montre bien 
que, dans les pièces du « cycle atlantique » telles que Agatha (1981), cette « voix adres-
sée » fait apparaître fantomatiquement son enfance indochinoise et le désir incestueux à 
l’égard de son frère Paul.

Enfin, par une analyse à fondement stylistique, Gilles Philippe remet en question le 
rapport entre voix et écriture chez Duras, un rapport que l’on a jusqu’ici considéré comme 
évident.  Duras est-elle vraiment une écrivaine de la voix ?  On ne peut pas démontrer 
qu’elle préfère la voix ni qu’il y ait une certaine évolution chez elle autour de ce thème, 
en examinant le taux d’apparition du mot « voix » selon les œuvres.  Il paraît pourtant 
évident que Duras pratique elle aussi l’« écriture vocale » que cherche la littérature fran-
çaise vers 1950.  En fait, elle a une certaine gêne à l’égard de la voix en tant que support du 
sentiment personnel, et c’est peut-être cela qui l’a fait passer du théâtre au cinéma dans 
les années 1970, puis retourner du cinéma à la prose littéraire dans ses dernières années.  
Ce n’est pas la préférence, mais cette gêne qui motive secrètement le développement 
littéraire de Marguerite Duras.

*

Ce dossier présente les actes du colloque international franco-japonais, Marguerite 
Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma, organisé le 1er décembre 2018 à la Salle 
Inabata de l’Institut français du Japon-Kansaï (Kyoto) dans le cadre de l’Académie de 
Zinbunken de l’Institut de Recherches en Sciences humaines de l’Université de Kyoto, 
avec le soutien d’une subvention du Fonds pour les Recherches scientifiques (KAKENHI) 
et d’une bourse de recherche sur invitation de la Société japonaise pour la Promotion des 
Sciences (JSPS), ainsi que d’une subvention de la Conférence internationale du Centre 
de Recherche collective (Joint Usage / Research Center) de l’Institut de Recherches en 
Sciences humaines de l’Université de Kyoto.  La version japonaise des actes est publiée 
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à la librairie Suiseisha.
Nous avons eu le bonheur d’avoir un public nombreux et la participation, en plus des 

six intervenants, de Madame Joëlle Pagès-Pindon à la discussion qui a clos le colloque.  
Elle a aussi eu l’amabilité de rédiger pour ce recueil un intéressant article sur la « voix 
adressée ».  Qu’elle trouve ici l’expression de notre gratitude.26

Atsuo Morimoto

Institut de Recherches en Sciences humaines, Université de Kyoto.  
E-mail : morimoto.atsuo.4m@kyoto-u.ac.jp


