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Introduction
Une voix fantome...

Il est aujourd’hui notoire que bien des textes de Marguerite Duras se sont tissés
autour de ce centre crucial et énigmatique qu’est la voix. De nombreuses réflexions y ont
été consacrées, et a en juger par la toute récente publication d’un recueil d’articles sur
le « théatre de voix! », il reste toujours le noyau incontournable des recherches duras-
siennes. Lobjet principal de ce recueil consiste d’abord a poursuivre et approfondir ces
investigations déja entamées et a en proposer d’autres aspects et d’autres analyses.

Il est pourtant important de signaler que le probléme de la voix cher & Marguerite
Duras n’est pas quelque chose qui puisse étre facilement épuisé par la formulation et la
compréhension académiques : il ne réside pas seulement au niveau intellectuel mais dans
la profondeur de I’étre, et reste non résolu méme apres une réflexion clairement menée.
C’est pourquoi il me semble capital d’essayer de garder la problématique toujours pré-
sente et de ne pas cesser d’en poser les questions sans craindre la répétition. Il y a en
effet des auteurs qu’il faut continuer a lire, comme Stéphane Mallarmé, non pas parce
que leurs ceuvres sont difficiles a comprendre — la raison est superflue — mais qu’elles
touchent a cette partie plus ou moins inconsciente de notre existence. Marguerite Duras
est sans aucun doute une auteure de ce genre, et par rapport a sa littérature, la théori-
sation consciente, si elle peut étre faite, vient toujours apres, comme le remarque avec
justesse Jacques Lacan?.

La voix chez Duras est une notion ambigué par excellence. Il est certes évidem-
ment vrai que 'on peut facilement reconnaitre le timbre trés particulier de sa voix ainsi
qu’'une certaine vocalité rythmique propre a ses textes, souvent scandés par le blanc ou

* Nous utilisons dans ce recueil les sigles suivants. OCI a OC4 : Marguerite Duras, (Euvres
completes, édition publiée sous la direction de Gilles Philippe, 4 vol., Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2011 et 2014.

1 Marguerite Duras. Un thédtre de voix, sous la direction de Mary Noonan et Joélle Pagés-Pindon,
Amsterdam, Brill / Rodopi, 2018.

2 «[...] le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position [...], c’est de se
rappeler avec Freud qu’en sa matiére, I'artiste toujours le précede et qu’il n’a donc pas a faire
le psychologue 1a ot I'artiste lui fraie la voie. / C’est précisément ce que je reconnais dans le
ravissement de Lol. V. Stein, ott Marguerite Duras s’aveére savoir sans moi ce que j’enseigne. »
(Jacques Lacan, « Hommage fait 2 Marguerite Duras, du ravissement de Lol. V. Stein » [1965],
in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 192-193)
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la pause®. Est-ce qu’il s’agit de la marque indubitable de sa personnalité ? Dans La Prose
du monde, Maurice Merleau-Ponty affirme cette originalité de la voix : « On ne peut imi-
ter la voix de quelqu’un sans reprendre quelque chose de sa physionomie et enfin de son
style personnel. Ainsi la voix de l'auteur finit par induire en moi sa pensée.? » Et il dit
aussi ailleurs, en suivant André Malraux : « Combien de temps [...] avant qu’un écrivain
ait appris a parler avec sa propre voix.? » Philosophiquement parlant, il s’agirait ici d’'une
certaine dichotomie chére a Jacques Derrida entre la présence immédiate d'un moi qui se
réalise a travers 'instance vocale d’une part et I’écriture essentiellement caractérisée par
I'extériorité ineffacable d’autre part.

Le probléeme n’est pourtant pas si simple : la voix durassienne n’exprime pas une
intériorité pleine mais donne plutdt 'impression d’une vocalité impersonnelle ou ano-
nyme qui vient d’on ne sait o, faisant apparaitre un espace irréductible a la quotidienneté.
C’est, si 'on emprunte le titre d’'un livre de Maurice Blanchot, « une voix venue d’ail-
leurs » qui garde pourtant paradoxalement I'originalité irréductible de 'auteure. A cette
osmose de 'identité et de I'altérité s’ajoute celle également paradoxale de la vocalité et de
la scripturalité : ce que 'auteure s’est efforcée d’exprimer dans son écriture, c’est la voix
qui « traverse » sa « personne® » en y résonnant pendant son travail scriptural : « Ce que
j’essaie de rendre, dit-elle dans une interview, c’est ce que j’entends quand j’écris. C’est
ce que j’ai toujours appelé la voix de la lecture intérieure’. »

Mais mettre trop en relief cette impersonnalité vocale, méme si elle en est une des
caractéristiques les plus essentielles, ce serait appauvrir le monde beaucoup plus riche-
ment vocal de la littérature durasienne et négliger les traces des titonnements dans son
évolution. La conversation, par exemple, constitue 'essentiel de ses premiers romans
tels que Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato cantabile (1958) ou Le Square

3 Joélle Pages-Pindon remarque le caracteére récitatif de Hiroshima mon amour (OC2, p. 8 et 16)
et d’Agatha (Marguerite Duras. La Voix du ravissement, Bruxelles, LArbre a paroles, 2015, p. 7.
« Genése de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », Marguerite Duras. Un
thédtre de voix, op. cit., p. 10-12).

* Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, texte établi et présenté par Claude Lefort,
Gallimard, « Tel », 1992, p. 19.

5 Ibid., p. 79-80.

6 0C3,p. 11.

7 « La voie du gai désespoir, entretien avec Claire Deverrieux », Le Monde, 16 juin 1977 ; in Le
Dernier des métiers. Entretiens (1962-1991), édition établie et post-facée par Sophie Bogaert,
Seuil, 2016, p. 208. Sur Agatha, Duras parle aussi de 'inextricabilité de la voix et de 1’écri-
ture : « Je voudrais parler de I’écrit et de ma voix. Ma voix, tu dois I'entendre quand tu lis. »
(« Interview du 12 avril a Montréal et du 18 juin 1981 a Paris par Suzanne Lamy », Marguerite
Duras & Montréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Les Editions
Spirale et Les Editions Solin, 1984, p.57)
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(1955), si bien que ce dernier fut adapté comme piéce de théitre quelques années plus
tard. On ne peut pas oublier non plus la voix particuliere de quelques personnages,
comme la voix « sifflante® » ou « blanche® » du vice-consul. Le chant est aussi évoqué de
maniére efficace : les airs d’opéra fredonnés par le clochard dans Une aussi longue absence
(1961), le chant de la mendiante de Savannakhet dans Le Vice-consul (1966) ou celui de S.
Thala chanté par « Le Fou » dans La Femme du Gange (1973)Y, sans mentionner « Blue
Moon » fredonné par Catherine Sellers ou Gérard Depardieu dans La Femme du Gange et
« Les Mots d’amour » chanté par Edith Piaf dans Savannah Bay (1982). C’est a'extréme
de ces expressions vocales que se trouvent les cris de Lol V. Stein!!, du vice-consul'? ou
du voyageur de LAmour (1971)13. On est ramené ici au rapport de la voix et de I'écriture
mais sous l'aspect du silence : en effet, selon Duras, « Ecrire c’est aussi ne pas parler.
C’est se taire. C’est hurler sans bruit!. »

La technologie du xx°© siécle joue aussi un réle capital dans 1'univers vocal de la litté-
rature durasienne. Apres Marcel Proust qui décrit le « téléphonage » entre le narrateur
et sa grand-meére’® ainsi que Jean Cocteau qui met en scéne, dans La Voix humaine, une
femme seule au téléphone qui essaie désespérément de faire revenir son amant infidele,
Duras y recourt a son tour pour mettre en relief le moment critique du rapport humain.
Dans La Musica, les héros qui viennent de divorcer parlent chacun au téléphone avec leur
nouveau partenaire ; Suzanna Andler parle aussi au téléphone avec son mari au moment
ol elle pense sérieusement a le quitter ; dans Le Navire Night, I’ « histoire d'un couple qui
s’alme sans se VoIr », « le véritable personnage est E elle-méme, cette voix au téléphone,
et rien d’autre!®. » Le chinois de LAmant (1984) vient a Paris aprés plusieurs années et

8 0C2, p. 580, 585, 616, 633, etc.
> 0C2, p. 602.

10-0C2, p. 1508.

1 0C2, p. 293.

12 0C2, p. 621-622.

B.0C2, p. 1271.

1 Marguerite Duras, Ecrire, OC4, p. 852. Ce rapport est résumé par Joélle Pages-Pindon par la
formule « Lécrit, le cri » (Marguerite Duras. La voix du ravissement, op. cit., p. 13). Voir aussi :
Madeleine Borgomano, « Duras : Les voix du silence », Cahiers de Narratologie [En ligne],10.1
| 2001, mis en ligne le 24 octobre 2014, consulté le 13 octobre 2017. URL : http://narratologie.
revues.org/6945

15 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, in A la recherche du temps perdu, édition sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1988, p. 434.

16 Midori Ogawa, « La voix désincarnée du Navire Night de Marguerite Duras », in Duras 1. Les
récits des différences sexuelles, dir. Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber, Paris-Caen, Lettres
modernes Minard, 2005, p. 96 et 104.
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téléphone a la narratrice qui reconnait tout de suite sa voix'’. Au début de La Douleur
(1985), la narratrice imagine que son mari lui téléphone apres étre revenu d’un camp de
concentration nazi. Et enfin, avant la premiere visite de Yann Andréa, c’est également
sa « voix au téléphone » qui est mise au centre du récit, et la voix de ce jeune compagnon
de ses derniéres années, celle « d’'une incroyable douceur, distante, intimidante », elle
I'entendra encore méme « douze ans aprées® ».

Quant au magnétophone, une autre technologie du xx¢ siécle, il ne manque pas non
plus d’apparaitre. Les Parleuses (1974) et la plupart des textes de La Vie matérielle (1987)
furent a I'origine des entretiens enregistrés. L'Amante anglaise (1967) est supposé avoir
été composé a partir de I'enregistrement de 1'aveu de I'assassinat par I'héroine, Claire
Lannes, et de 'enregistrement des interrogatoires des personnes concernés?. Méme a
'origine du Navire Night (1979) se trouve, selon la préface, une version racontée devant
le magnétophone par le héros, « J. M. 'homme jeune des Gobelins?! ». Ces deux techno-
logies, magnétophone et téléphone, sont autant de moyens d’introduire dans la voix une
certaine extériorité — parce qu’il s’agit alors d’'une voix médiatisée — tout en gardant
son caractére imminent.

En ce qui concerne le cinéma, encore une technologie du xx¢ siécle, il va sans dire que
la voix off a une place capitale dans les films de Duras depuis La Femme du Gange (1973)
et India Song (1975) jusqu’a Agatha et LHomme atlantique en 1981 et 1982 en passant
entre autres par Le Camion (1977), Le Navire Night, Césarée et Aurélia Steiner (1979). La
bande sonore est détachée de I'image visuelle au point que ce que racontent les voix off
n’a rien presque a voir avec ce qui se passe sur I’écran. Cette séparation du son et de la
vision, ou de la voix et du corps humain, permet pourtant au spectateur de voir quelque
chose qui ne peut étre réduit a une simple vision. Cette fonction visionnaire de la voix?
est peut-étre le mieux symbolisée par Le Navire Night oil le couple ne peut s’aimer qu’a
travers le téléphone et par Le Camion ot Duras raconte a Gérard Depardieu ce qu'aurait
été le film sans que les images qu’on voit le concrétisent. Dans le cas extréme apparait
I'écran completement noir de L'Homme atlantique ol résonne seulement la voix off de
Duras adressée a Yann Andréa.

17 0C3, p. 1524.

8 0C4,p.7.

19 C4, p. 778 et note 8, p. 783.

2 0C2, p. 667.

2 0C3, p. 449.

2 Voir Michel Collot, « D’une voix qui donne a voir. Un poéme cinématographique de Marguerite
Duras : Le Navire Night », in Marguerite Duras, La tentation du poétique, dir. Benard Alazet et
des autres, Presses Sorbonne nouvelle, 2002, p. 55-70. Sylvie Loignon, « “ Je-voix ”, la figure
du voyant », ibid., p. 45-54.
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Cependant — et c’est le dernier paradoxe que j'aimerais ici présenter — la voix
ainsi désincarnée doit quand méme étre assumée par une Voix concrete, et la personne
qui a le mieux rempli cette fonction est sans aucun doute Duras elle-méme. Rappelons
I'exemple trés frappant et relativement récent de Nuit noire Calcutta, un film que Marin
Karmitz a réalisé en 1964 et dont le scénario, sorte de pré-texte du Vice-consul?, a été
rédigé par Marguerite Duras : dans sa version originale, le « commentaire intérieur » en
voix off était lu par 'acteur Maurice Garrel, mais en 2002, Karmitz rendit publique une
autre version ot il est lu par Duras elle-méme?. La différence est impressionnante, et
I'on comprend tout de suite la force évocatrice de sa voix. Il s’agit ici, pour ainsi dire, de
la réincarnation du désincarné, ou de la concrétisation de l'abstrait, dont il nous semble que
Duras affirme I'importance en rendant hommage a Madeleine Renaud et a sa maniére de
« [prononcer] les mots » dans Savannah Bay : elle peut découvrir « la chair des mots »
dans les paroles “ abstraites ”, a savoir, détachées de la « situation théitrale » ordinaire ;
la « Pierre blanche », symbole de la piéce, « devient un concept chez Madeleine et c’est
en méme temps frais et neuf...” ».

Ce que nous appelons une voix fantome n’est pas autre chose. Sil’on peut éprouver
un vif sentiment sinon une épouvante en croyant voir un fantéme, c’est que, ne restant
pas une pure illusion, il contient une certaine 7éalité qui ne peut pourtant pas se réduire
a une simple quotidienneté. La littérature durassienne vise précisément a cette région
flottante de notre étre entre le concret et 'abstrait, le corps et I’esprit, la présence et
I'absence, voire la vie et la mort. C’est cette Présence-fantéme de la Voix qu’il s’agit ici
de reconsidérer a travers les romans, le théitre, les films de Marguerite Duras.

Le présent recueil, qui suit l'itinéraire littéraire de Marguerite Duras de maniére
approximativement chronologique, analyse les enjeux de ses ceuvres en se fixant entre
autres les trois tiches suivantes.

La premiére partie, « Le silence et le vide », prenant pour guide la pensée lacanienne,
essaie de montrer que la voix chez Duras, irréductible a 'existence personnelle, concerne
le manque du sujet et touche au réel.

Dans Une aussi longue absence (1961), par exemple, les airs d’opéra qui viennent de
la rue attirent 'attention de Thérése. La raison n’en est pas qu’ils sont fredonnés par

B 0C2,p. 1727. ;

2 Marin Karmitz, Nuit noire Calcutta, 7 jours ailleurs, Camarades, Coup pour coup, MK2 Editions,
2003.

% Marguerite Duras, « La Chair des mots » (Autrement, mai 1985), OC3, p. 1249.
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un clochard qui lui parait son mari qu’elle attend depuis seize ans, mais qu’ils résonnent
comme quelque chose d’'impersonnel dans la téte creuse de cet homme qui a perdu la
mémoire. Ici, le rapport imaginaire binaire entre les époux est fissuré par un vide pour
devenir un rapport ternaire dont Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) nous donnera la
présentation la plus typique. Il nous semble que ces thémes, apparaissant plus tot qu’on
ne le pense, en 1961, présentent autant de repéres qui marquent 1’évolution de la littéra-
ture de Duras.

Kosuke Tsuiki analyse la raison pour laquelle Claire, 'héroine de LAmante anglaise
(roman en 1967 / piece en 1968), a tué et dépecé sa cousine Marie-Thérese, pour réflé-
chir sur la jouissance féminine qui se réalise hors de I'appareil du langage phallicisé. Le
silence de Marie-Thérése sourde et muette, c’est-a-dire I’absence de sa voix, réveille
la mémoire inconsciente de Claire autour de 1’assimilation cannibale, sans intervention
d’aucun phallus, entre mére et fille, et déclenche 'acte de dépecage. Mais quelle en était
la logique plus précisément ? Le texte de Tsuiki nous en offre une lecture fascinante.

La deuxiéme partie, « La voix et le cinéma », réexamine les problématiques que
constituent diverses formes de voix dans les ceuvres cinématographiques de Duras.

Apres avoir constaté la séparation du « film de I'image » et du « film des Voix », et
examiné les discours critiques de Godard, Deleuze et Cixous, Mirei Seki s’arréte sur
la pratique durassienne qui effectue en toute liberté des va-et-vient entre littérature et
cinéma a partir des années 1970. Elle traite notamment du Navire Night (1979) pour y
lire un conflit entre mémoire et oubli : la présence de la voix qui raconte et reconstruit un
passé vécu devient quelque chose de fantomatique quand, s’efforcant de le fixer par une
écriture, I'écrivaine pressent sa disparition dans le temps.

Tomoko Hashimoto, quant 2 elle, analyse minutieusement Le Camion (1977) afin de
le faire dialoguer avec Trop tot, trop tard de Straub-Huillet (1981), Méditerranée de Jean-
Daniel Pollet (1963) et A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969). Ces films présentent
tous la méme séparation du son et de 'image ainsi que 1'usage tres caractéristique du
travelling : a cause de I'absence de contre-champs, les images données par la chevauchée
fantomatique métamorphosent le spectateur — le sujet du regard — en un étre fanto-
matique, et cet effet se renforce par la voix off anonyme qui vient d’on ne sait ott. Les
essais cinématographiques de Duras, solitaires en apparence, répondent ainsi fortement
a d’autres films contemporains.

La troisiéme partie, « Vers une perspective nouvelle », remettra en question les idées
mémes sur lesquelles se fondaient jusqu’ici les discussions autour de la voix durassienne.

Nao Sawada remarque d’abord que, bien qu’ils soient fascinants, les noms propres
dans les ceuvres de Duras, tels que Lol V. Stein ou Anne-Marie Stretter, ne permettent
pas d’imaginer des personnages en chair et en os. Ils font certes sentir une forte réa-
lité, mais c’est précisément celle d'un spectre. Suivant ce qu’il appelle le « principe de
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superposition », les noms de personnage ou de lieu, recevant selon les ceuvres de menues
différences, convoquent des étres qui appartiennent 3 un monde potentiel. A travers une
analyse de Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), de Césarée (1979) et d’Aurélia
Steiner (1979), ot seules les voix résonnent dans I’espace vide, il s’avére que « Comment
appeler ? » et « Comment s’appeler ? » sont deux des questions fondamentales de la pro-
duction durassienne.

Comme le montre Joélle Pagés-Pindon, ces problemes de nomination et d’appel se
réinventent autour d’une situation et d'une figure concrétes dans la toute derniére pro-
duction de ’écrivaine. A la fin de I'été 1980, elle introduit dans son univers littéraire son
jeune compagnon homosexuel Yann Lemée qu’elle a nommé Yann Andréa, tandis qu’elle
commence 2 écrire ses textes en les lui dictant, a savoir, en lui adressant sa voix. Le Livre
dit, ouvrage publié a partir de rushes et de brouillons récemment retrouvés, montre bien
que, dans les piéces du « cycle atlantique » telles que Agatha (1981), cette « voix adres-
sée » fait apparaitre fantomatiquement son enfance indochinoise et le désir incestueux a
I'égard de son frere Paul.

Enfin, par une analyse a fondement stylistique, Gilles Philippe remet en question le
rapport entre voix et écriture chez Duras, un rapport que I’on a jusqu’ici considéré comme
évident. Duras est-elle vraiment une écrivaine de la voix ? On ne peut pas démontrer
qu’elle préfere la voix ni qu’il y ait une certaine évolution chez elle autour de ce théme,
en examinant le taux d’apparition du mot « voix » selon les ceuvres. Il parait pourtant
évident que Duras pratique elle aussi I« écriture vocale » que cherche la littérature fran-
caise vers 1950. En fait, elle a une certaine géne a 1'égard de la voix en tant que support du
sentiment personnel, et c’est peut-étre cela qui I'a fait passer du théitre au cinéma dans
les années 1970, puis retourner du cinéma a la prose littéraire dans ses derniéres années.
Ce n’est pas la préférence, mais cette géne qui motive secrétement le développement
littéraire de Marguerite Duras.

Ce dossier présente les actes du colloque international franco-japonais, Marguerite
Duras, une voix fantome : roman, thédtre, cinéma, organisé le 1 décembre 2018 a la Salle
Inabata de I'Institut frangais du Japon-Kansai (Kyoto) dans le cadre de I’Académie de
Zinbunken de I'Institut de Recherches en Sciences humaines de I'Université de Kyoto,
avec le soutien d'une subvention du Fonds pour les Recherches scientifiques (KAKENHI)
et d’'une bourse de recherche sur invitation de la Société japonaise pour la Promotion des
Sciences (JSPS), ainsi que d’une subvention de la Conférence internationale du Centre
de Recherche collective (Joint Usage / Research Center) de I'Institut de Recherches en
Sciences humaines de I'Université de Kyoto. La version japonaise des actes est publiée
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a la librairie Suiseisha.

Nous avons eu le bonheur d’avoir un public nombreux et la participation, en plus des
six intervenants, de Madame Joélle Pages-Pindon a la discussion qui a clos le colloque.
Elle a aussi eu I'amabilité de rédiger pour ce recueil un intéressant article sur la « voix
adressée ». Qu’elle trouve ici I'expression de notre gratitude.

Atsuo MormMOTO

Institut de Recherches en Sciences humaines, Université de Kyoto.
E-mail : morimoto.atsuo.4m(@Xkyoto-u.ac.jp
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