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　著者の伊藤正子氏（以下、敬称略）はベトナムの民族問題を専門とする地域研究者であ
る。これまで『エスニシティ〈創生〉と国民国家ベトナム――中越国境地域タイー族・ヌ
ン族の近代』［伊藤 2003］（東南アジア史学会賞受賞）、『民族という政治――ベトナム民
族分類の歴史と現在』［伊藤 2008］（英訳は［Ito 2013］）などの業績を通して、ベトナム
の少数民族の多くが国民国家体制のもとで不当に表象され、政治的な声を与えられてこな
かったことを批判的に描きだしてきた。また、本書のあとには『原発輸出の欺瞞――日本
とベトナム、「友好」関係の舞台裏』［伊藤・吉井編 2015］を刊行し、少数民族の居住地
が原発建設予定地となっていることの背景にある国内的、国際的な不公正を告発してい
る。ベトナムでは、共産党や国家政策の根本を批判する言論（とくに民族、宗教、人権な
どに関する言論）は厳しく統制されている。したがって、これらの問題に対して対抗的な
議論を展開することは、ベトナム国内での調査を妨害されるなど、地域研究者としての仕
事の足場を失いかねない危険性をもっている。それでもあえて言うべきことは言うという
著者の覚悟に、まずは敬意を表したい。
　この書評の内容は 2012年 2月 2日に京都大学で開催された合評会での議論を土台とし
ている。合評会では伊藤正子の報告に続いて、野平宗弘、兼清順子、佐々木祐、伊地知紀
子のコメントと全体討論がおこなわれた（評者は司会として参加した）。この書評では、
合評会で議論になった「記憶にフタをする／記憶の底が抜ける」という問題を中心にとり
あげることにする。したがって、ここで言及する内容の多くは合評会での討論に負ってい
る。ただし、文責はすべて評者にある。
　本書の構成は以下のとおりである。

第 1章 韓国における記憶の語り方
第 2章 ベトナムにおける記憶の語り方
第 3章 交錯する記憶――報道 10年後の軋轢
第 4章 記憶の戦争――和解への道とは
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附章 これまでの研究について

　本書では、ベトナム戦争中に韓国から派遣された兵士たちによるベトナム民間人虐殺事
件の記憶をめぐる韓国社会とベトナム社会の動向が論じられている。ベトナムに留学した
韓国人学生のク・スジョンが発表した虐殺に関するレポートや、それに触発された韓国の
週刊誌『ハンギョレ 21』のキャンペーンなどが韓国国内で引き起こした言論の対立、ク・
スジョンや韓国の NGOによる被害者家族との民間レベルの交流、ベトナム国内の地方ご
との慰霊・追悼のありかたの違いとその背後にあるベトナム政府による戦争の記憶の統制
と管理などが、著者自身による聞き取り調査も交えて描きだされていく。
　ベトナム政府は「過去にフタをして未来へ向かおう」というスローガンのもと、いずれ
の国に対しても戦争被害の賠償を請求しない方針を立てている（76頁：以下、本書から
の引用は数字のみ記す）。これはベトナムが国是とする全方位外交に沿った方針であると
いうことができる。実際問題として、中小国であるベトナムは、大国のあいだでうまく立
ち振る舞うことで、各国からの経済的・軍事的な支援を得つつ、貿易関係を維持し、経済
発展を遂げていく必要がある。しかし、「過去にフタをして未来へ向かおう」という外交
方針は、国家の利益にそぐわない被害の記憶を抑圧することにもつながる。事実、ベトナ
ム政府はク・スジョンらの活動に対して一定の好意的な反応を示しつつも、韓国政府との
軋轢をさけるため真相究明の活性化に対しては抑制的な態度を維持している。
　いっぽう、政府の方針にもかかわらず、ベトナムの一部の新聞社や市民が韓国側の
NGOの活動に対して積極的に呼応してきたことも事実である。ク・スジョンらの活動を
報じた Tuoi Tre紙には市民からの問い合わせが相次ぎ、1999年にはホーチミン市で「ク・
スジョンとの交流」という討論会が開催された。また、2000年には韓国軍による虐殺を
描いたヴァン・レーのドキュメンタリー映画『怨みの霊の遺言』（2000）がベトナム全土
で上映された。
　戦争被害の記憶をめぐるせめぎ合いは、ベトナムの地方レベルでもさまざまなかたちで
展開している。たとえば、ベトナム中部のクアンナム省ハミ村では、多数の民間人を殺害
した青龍部隊（韓国海兵隊第 2師団の通称）に属していた韓国の軍人たちが虐殺被害の追
悼碑を現地に建立しようとするのだが、その追悼碑に刻まれたベトナム語の詩文のなかに
韓国軍の残虐性を直截的に描く表現があったため、軍人たちは反発し、また、韓国外交通
商部からも現地に圧力がかけられた。このとき、むらびとたちは文言を修正するか、ある
いは詩文を全削除するかという選択肢を提示され、結局、全文削除を選択する。しかし、
彼らは「修正するくらいなら「フタをする」と言って、蓮の絵柄を彫った石版で、碑の裏
面を覆い、本当にフタをしてしまった」（111-112）。つまり「過去にフタをして未来へ向
かおう」というスローガンを皮肉なかたちでなぞることによって、むらびとたちは彼らの
矜恃を示すとともに、記憶にフタをするということがどういうことであるかを象徴的に示
してみせたのである。
　そういった騒動の傍らで、NGOナワウリやク・スジョンはハミ村を何度も訪問し、虐
殺の生き残りの人びとと交流し、彼らに対する日常生活の支援をおこなっていった。虐殺
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を生き残った人びとと韓国の若者たちのあいだで展開した「互いの痛みに心をはせる交
流」は、追悼碑をめぐる騒動を通じてより深化したという（114）。虐殺の生き残りの人び
とと韓国の若者が出会い、また、ベトナムの若者と韓国の若者が出会うなかで、抑圧され
た被害の記憶は、積極的に語られることはなくとも、日常的な交流を通じて共有されてい
く。「フタ」をしたはずの記憶の容器の底が抜け、中身が密かに流れだし、そして、誰か
と誰かがつながっていく。それにより、被害の記憶は維持され、人びとは何らかのかたち
で慰められていく。おそらく虐殺の生き残りの人びとは虐殺の事実を決して忘れることは
ない。しかし、自分たちと真摯に向き合う韓国の若者との交流を通して、彼らは少しだけ
「韓国人」を赦そうとする。
　そこで生まれる和解とは、しかし、不思議な和解である。「殺した側」と「殺された
側」の和解ではあるのだが、多くの殺人事件の和解がそうであるように、それは当事者同
士の和解ではありえない。誰と誰が和解するのか。誰が誰として和解するのか。虐殺の生
き残りの人びとにとって、それはさしあたって重要な問いではないかもしれない。しか
し、そこに「第三者」として入り込もうとする私たちにとっては、立ち止まってよく考え
てみるべき問題であるように思う。
　国家と国家のあいだの軋轢を引き起こす記憶を押し込めようと「フタ」をしても、記憶
の鍋の底は抜けてしまい、記憶は外に流れだす。そして、虐殺の記憶は地を這うようにど
こかにつながっていく。そのときに記憶のなかに立ちあらわれてくる死は、決して英雄的
な死ではない。誤解を恐れずにいえば、それは「無意味」な死である。このことが、考え
るための手がかりになるかもしれない。ク・スジョンは次のように書いている。

筆者が（中略）その過程で向きあわなければならなかった死は、今まで死に対して抱
いていた高尚で厳粛な全ての概念を覆してしまうのに十分だった。かれらは「ベトコ
ン」ではなかったように「烈士」でもなかったし、かれらの死は感動的でも悲壮でも
なかった。それでかれらは死んでも厚遇されなかった。犠牲者たちには烈士の称号
も、ベトナム政府の補助金も、韓国政府の補償もなかった。しかしその歳月の間、か
れらは黙々と慰霊碑をたてて、慰霊祭を行って犠牲者たちの魂を慰め、資料をつくっ
て自分たちの傷を歴史に刻んでいた（27）（『ハンギョレ 21』1999年 9月 2日第 273
号より転載）。

　ベトナム語の表現を使うなら、彼らの魂は「冤魂」（oan hong）というべきものである。
無実の罪で死んだ人びとの、怨みのこもった魂である（これはまさに映画『怨みの霊の
遺言』のタイトルに使われていることばである）。彼らの死は勝利に終わった革命と戦争
の記憶に支えられたベトナムのナショナリズムのなかでは安定した位置を保つことがで
きない。ようするに「「輝かしい勝利」になんら貢献していない、生き残りの人たちが語
る「ハミ村の虐殺」は、ベトナム国家の公的記憶になりえないのである」（206）。たしか
に、ホーチミン市の戦争証跡博物館に行けば、逃げまどい虐殺される民衆の写真や枯れ葉
剤の影響で生まれずして命を失った胎児たちのホルマリン漬けが帝国主義の残虐さとベト
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ナムの民衆の苦しみを表象するものとして展示されている。しかし、それらの命も、そし
て韓国軍に虐殺された人びとの命も、やはり「意味ある死」ではありえない。戦争のさな
かに、無意味に、無残に奪われたいくつかの命にすぎない。もちろん、これらの死は、戦
争の悲しみと極限状態における人間の残虐さの証左として人類史にその跡を刻んでいると
言えるかもしれない。しかし、そんなことで彼らの魂が慰められることはないだろう。
　小田実［2008a］は日本の戦後ナショナリズムを論じる脈絡で「難死」ということばに
ついて語っている。小田は「公状況」（公の大義名分）と「私状況」（私の事情）という対
比を示し、敗戦後の日本社会を「公状況」が「私状況」を規定していた戦時体制から「私
状況」が解放される（あるいは「私状況」だけが跋扈する）事態への変化として位置づけ
る。敗戦後の日本社会では、人びとは良くも悪くも「私の事情」に従って生きるしかなく
なる。そして、それは意味ある死が賞賛される時代が終わり、意味のない「難死」がナ
ショナリズムの中枢に入り込むようになったことでもあった、と小田は指摘する。
　小田が戦時中に日本で目にした死は、決して英雄的なものではなかった。

私にとって、死とは――映画で見たり新聞で読んだりしたものではなくて、本当に自
分の眼でおびただしく見た死は――決して、特攻隊員の死のように、たとえば「散
華」という名で呼ばれるような美しいものでも立派なものでもなかった。また、彼ら
の死のように「公状況」にとって有意義な死でもなかった。私が見たのは無意味な死
だった。その「公状況」のためには何の役にも立っていない、ただもう死にたくない
死にたくないと逃げまわっているうちに黒焦げになってしまった、いわば、虫ケラど
もの死であった。［小田 2008a: 4］

　彼らの死は「ただ、みにくく」［小田　2008a: 5］、そして「たしかなことは、彼らの死
が（中略）天災に出会ったとでも考える他はない、いわば「難死」であったという事実」
［小田　2008a: 6］である。
　「難死」がナショナリズムの中枢に入り込むことは、ふたつの点で危うさをはらんでい
る。第一に、戦後しばらくして現れた三島由紀夫の文学や、彼に触発された若者たちの行
動が象徴的に示すように、「公状況」をふたたび取り戻そうとする動き、すなわち死に意
味を与えようとする動きが出てくる怖さである［小田　2008a: 9–10］。第二に、自分たちは
「難死」を経験してきた国民だという自画像を日本人が描くことで、たとえば、ベトナム
戦争のもとで悲惨な目にあった民衆たちと自分たちを同化してしまう怖さである［小田　
2008b: 242］。人びとはそこにもっぱら被害者としての連帯を求めてしまい、自分たちの加
害者としての立場を忘却してしまう。本論との関わりで重要なのは後者の問題である。
　多くの日本人にとって「ベトナム戦争」ということばから連想するのは、戦争のなかで
殺される農民の悲惨なさまであったと小田は指摘する［小田　2008b: 242］。このようなイ
メージのもとでベトナムの民衆に同情するとき、私たちは「戦争の被害者としての意識だ
けが強烈にからだのうちにあって、加害者としての意識が希薄、いや、ときにはかいもく
欠如している」［小田　2008b: 243］。そして「彼らは悲惨だ。無力だ。罪もない。同じよ
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うに、自分たちも悲惨であり、無力だった。ゆえに罪はない」［小田　2008b: 244］と考え
るようになる。そこには「どうせ、みんな、無力やないか、同じ事やないかという平等の
認識」が生まれることになる。そして「無力における平等」［小田　2008b: 245］の意識を
もったとき、「私たちの心には、ベトナム戦争に自分の戦争体験を無条件に二重写しさせ
ることで過去をアイマイにするという働き」［小田　2008b: 245］が生まれる。
　私たちは、立ち止まって考えなければいけない。ハミ村の虐殺の生き残りの人びとに共
感するとき、私たちは誰として、誰とつながろうとしているのか。彼らの境遇に同情する
ことは必要である。しかし、その同情は「無力における平等」に基づく連帯意識を生み出
すものであってはいけない。
　では、どうすればよいのか。必要なことは、これらの「難死」に意味を与えることに抵
抗しつつ、しかし、その死を葬り去らないことである。そのためには、ク・スジョンたち
が教えるように「個々人の記憶の重要性を認識し、その掘り起こし積み重ねによって、ナ
ショナルヒストリーからはじき出されてしまっている（中略）様々な記憶、あるいはまだ
大きな注目を浴びていない記憶を、丹念につないで行くこと以外にない」（230）。
　それらの記憶は決して立派なものでも、ありがたいものでもないかもしれない。むし
ろ、きわめてみじめな「犬死」の記録としか言いようがないものかもしれない。それらの
死は悲劇であるが、誤解を恐れずに言えば喜劇でもある。それらの死は、あまりに惨めす
ぎる。惨めすぎるゆえに「雑駁で豊穣な「難死」の可能性をもって生きる人たちを主人公
とした喜劇」［小田　2008a: 10］としてこの世界を理解することを私たちに要請する。そ
れは「無力」でありながらも何とか生きながらえようとした人びとが作り出す世界であ
る。それはたくましい営みでもあり、滑稽な悪あがきでもある。
　そのような世界に関わりつづけるための論理と倫理を「「殺すな」、「殺せ」がせめぎあ
うたたかいの現場」［小田　2008b: 281］のなかで考えつづけることが必要なのではない
か。もちろん、それは容易ではない。しかし、「殺すな」という叫びは強靭なものである
はずだ。「私を殺すな」「彼らを殺すな」「お前は殺すな」と叫ぶこと。しかし、殺さざる
をえないこと。それでも殺してしまうことにあらがい続けること。虐殺の生き残りの人び
とと韓国の若者たちの交流は、決して「無力における平等」のもとでのなれ合いの和解を
もたらすようなものではないだろう。記憶の底が抜けたとき、そこでつながる私たちは
「殺すな」という叫びをもう一度聞くことになる。そしていつか「殺すな」の叫びととも
に虐殺の記憶を思い出すことができれば、私たちは今度こそ、もう少しまともな結末を迎
えいれることができるはずである。
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