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クレズマー、あるいは音の記憶の分有

＜要旨＞
「クレズマー」と呼ばれる東欧ユダヤ人の音楽が、リヴァイヴァルしたことに繋がる

トピックを、20世紀初めから現在まで辿るのが本論の目的である。さらにはそれを記

憶の媒体の変遷としても跡付ける。20世紀初めに東欧ユダヤ人のなかから、ナショナ

リズムやシオニズムに基づいて、ユダヤ音楽学の確立を目指す研究者が輩出し、基本

的には口伝によってのみ伝承されていた東欧ユダヤの音楽が、これによって初めて発

掘・保存の対象となった（楽譜や歌集が記憶の媒体になった）。東欧ユダヤ人の移民先

のアメリカで、クレズマーがその黄金時代を迎える一方で（ニューヨークのイディッ

シュ劇場、ユダヤ人向けのレコードやラジオが、記憶の媒体として新たに加わる）、東

欧ユダヤの文化はホロコーストによって破壊された。かれらの音楽の発掘と保存は戦

後になっても、アメリカ国内で続けられたものの（記憶の媒体が本格的にアーカイヴ

化される）、アメリカのユダヤ人は同化志向が強かったため、外部に向けて自分たちの

文化を積極的には発信しなかった。こうした姿勢が TVドラマ「ホロコースト」で変

化する。リヴァイヴァル世代は以前の世代とは異なり、ユダヤ文化のあり方の積極的

な再定義も始める。リヴァイヴァリストは 1980年代以降、ワールド・ミュージック

の波に乗って、活動の範囲をユダヤ人共同体から世界に広げた（アーカイヴ化された

記憶が生きた音楽として解き放たれる）。たしかにその音楽に向けられる集団的な期待

と、演奏家個人の表現への意欲とのあいだで、さまざまな葛藤も生じることになった。

「ホロコーストの音楽」を支配している集団的なナラティヴも、個を重視する視点か

ら修正を迫られている。ただしリヴァイヴァリストの活動からは、他者にたいして「開

かれているということ」で、かつてのクレズマーが実践していた「他者性」や「中間

性」の分有を、自分たちの役割として取り戻していっている様子が窺える。

わたしは多様性を愛しています。（フランク・ロンドンの発言）

キーワード： 東欧ユダヤ人，クレズマー，移民，アメリカ合衆国，同化，ホロコースト
KURODA Haruyuki　松山大学　

クレズマー、あるいは音の記憶の分有
― クレズマー・リヴァイヴァルまでの道のり

黒田晴之

Contact Zone 2018 特集論文②



306

1　「クレズマー・リヴァイヴァル」を問う

1-1　クレズマーの現在の活況
　1940年にアメリカ合衆国内で母語を基準に調査された「民

エスニック

族グループ」のうち、イ
ディッシュ語の母語話者は 175万人を数えて第 4位にランクされているが 1、このグルー
プの 20世紀第 2四半世紀におけるレコーディング数は、かろうじて 10位前後を占めてい
たにすぎない［Gronow 1982: 23］。ただし 1980年代から現在まで続く「ワールド・ミュー
ジック」のジャンルのなかでも、東欧ユダヤの音楽「クレズマー」（Klezmer)2は比較的勢
いが衰えていない。この音楽を担っていた楽士の存在は中世にまで遡ることが知られ、第
一次世界大戦前には 4千から 5千のクレズマーがいたと推測される。東欧や南欧からアメ
リカに渡った「新移民」の音楽は、レコードやラジオなどのメディアを媒介にして流通
し、本国にも劣らぬ「黄金時代」を迎えることになる。だがその後の大恐慌や同化によっ
て打撃を受け、第二次世界大戦後は姿をほとんど消してしまう［黒田 2011: 23, 31-32, 49-
53］。東欧ユダヤ人の音楽もその例外ではなかったが、クレズマーの魅力を発見した若い音
楽家――ユダヤ人がほとんどを占めるが非ユダヤ人も含む――が 1970年代以降現れ、バ
ンドが同時多発的に結成されて流れを作っていく。これがすなわちクレズマーの「リヴァ
イヴァル」3で、関わった音楽家を「リヴァイヴァリスト」と呼ぶ。かつての「フォー
ク・リヴァイヴァル」（1940年代に始まり 1960年代半ばにピーク）でもそうだったよう
に、クレズマーのリヴァイヴァリストは過去の曲をコピーするだけでなく、アレンジを変
えたり新曲の創作をしたりもする。ちなみに「クレズマー」のジャンル名としての使用は
リヴァイヴァルがきっかけだった（注の 16も参照）。若手のバンドが当時のワールド・
ミュージックの波に乗って、アメリカと西ドイツでまずブレークしはじめ、クレズマーの
シーンは現在も途切れずに存続している。
　おそらくユダヤ人はクラシック界でもポピュラー界でも、多大な功績を数々残してきた
と言ってよいだろうが、かれらの民族的な性格を反映した音楽となると、わずかな例外を
除いてさほど目立つものがなかった。これはユダヤ人がディアスポラだったことによると

1  ちなみに上位グループを上から順に挙げておくと、ドイツ語・イタリア語・ポーランド語・スペイン
語・イディッシュ語となっている。スペイン語については人数のうえでは 4位だが、レコーディング
数が確定できないため、ペッカ・グロノウはスペイン語話者のランキングを保留している。さらに指
摘しておけばこれら 5つのグループのうち、現在も「民族的」な音楽を比較的保っているのは、ポー
ランド系とイディッシュ系ぐらいであり（いずれもグラミー賞を受賞）、ドイツ系とイタリア系は音楽
シーンにはほとんど登場しない。スペイン語系以外の東欧・南欧出身の「新移民」については注の 14
も参照。

2  「クレズマー」とはヘブライ語起源の「楽器」から転じて、「器楽」を意味するイディッシュ語の単語
だったが、こんにちでは東欧ユダヤの音楽とその演奏家の意味で用いられる。本稿では地理的には東
欧と移民先のアメリカとを問わず、東欧ユダヤ人の音楽とそれを演奏する職業音楽家の意味で用い、
音楽は器楽だけでなくイディッシュ語の歌も含める。本論で「ユダヤ人」というときはとくに断らな
いかぎり、「東欧ユダヤ人」（アシュケナジー）を指すことにし、セファルディー系（イベリア半島に
起源をもつ）、ミズラヒ系（中東・アフリカに起源をもつ）は除外する。

3  アメリカではキリスト教色のある「リヴァイヴァル」よりも、「リヴァイタライジング」（revitalizing）
という言い方を好む傾向があるが、本論では日本でも一般化している「リヴァイヴァル」（revival）を
用いる。
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ころが大きい。かれらは離散先の文化に同化せざるをえなかった部分があり、楽曲の様式
も楽器も違えば言語も違っていた。かれらの世俗の文化は各地に分散して存在していたと
いうのが実情で、クレズマーもしたがってユダヤ音楽の下

サ

位
ブ

ジャンルにすぎなかった。だ
からこそクレズマーのリヴァイヴァルはまさに画期的だった。たしかに現在はリヴァイ
ヴァル当初の勢いこそないが、逆にクレズマーはカナダを含めた北アメリカはもちろん、
ヨーロッパ各地にも確実に根付いていると言える。こんにちでは北アメリカでもヨーロッ
パでも、ワークショップを兼ねたフェスティヴァルが開催され、南米の一部でも各種のイ
ベントが行われている。なぜクレズマーはこのようなリヴァイヴァルが成し遂げられたの
か。これがまず本論で明らかにしたい問いであるが、この問いは次のようにパラフレーズ
できる。なぜクレズマーはリヴァイヴァルしたように見えるのか。なぜそれまでは音楽
シーンの表面に上昇してこなかったのか。
　こうした問いに答えるにあたって本論はその前半で、東欧のユダヤ人に由来してアメリ
カでも営まれた音楽について、ナショナリズムとシオニズムという別々の立場から推進さ
れた、「ユダヤ音楽学」確立への研究者たちの努力（東欧）、戦後になってから民間の機
関で始められたアーカイヴ化（アメリカ）、リヴァイヴァル前後のアメリカのユダヤ人に
見られた意識の変化を軸に概観する。対象となる期間は基本的に 20世紀初頭以降に限る
が、地域は東欧とアメリカ（カナダも一部含む）の 2つに跨る。さらに本論の後半では
リヴァイヴァルが起こった経緯について、筆者がフランク・ロンドン（Frank London）に
行ったインタヴュー 4を元にして、「クレズマー・リヴァイヴァル」とはなんだったのか
を総括する。かれは後述するようにリヴァイヴァルを代表する音楽家である。

1-2　本論の問題の設定とその背景
　およそ 2千年以上におよぶユダヤ音楽の歴史 5のなかでも、民族的な音楽のもつ価値に
ようやく気付いたのは、19世紀終わりのロシアのユダヤ人知識人たちで、これが実際に
本格化したのは 20世紀の初頭であった。かくして本論は宗教音楽を含むユダヤ音楽全体
のなかに、東欧ユダヤ人の民族音楽を簡単に位置付けたのちに、この民族音楽が 20世紀
初めにどのように扱われたのかを、この音楽に携わった研究者や活動家の言説を中心に確
認する（本稿 2-1～ 2-2節）。さらには東欧のユダヤ人たちが第二次大戦のさなか、ゲッ
トーや強制収容所で演奏や作曲をしたり、あるいはそれを強制されたりした音楽が、「ホ
ロコーストの音楽」として編成されていった様子を記述する（2-3節）。なぜならリヴァ
イヴァリストは先人たちとは異なり、クレズマーとは直接の関係がないにもかかわらず、
この分野の曲目も積極的に取り上げているからである。
　東欧のユダヤ人がアメリカに移民として渡ったことで、かれらは同時に音楽の舞台を新
天地にももつことになった。このことはその音楽を最新のメディアのレコードに録音し

4  筆者が研究代表者となっている科研課題で 2017年 5月に日本に招聘し、計 5か所の大学で講演してい
ただいたさいに試みた質疑応答の一部である。かれの発言は出典を明示していないかぎりすべて来日
中に筆者が聞いたものである。

5  古代から続く宗教音楽も含めたユダヤ音楽については水野信男の先行研究［水野 1997］がある。
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て、国内外の同胞のマーケットに流通させるとともに、ホロコーストによってやがて決定
的に破壊される出身地の音楽を、ぎりぎりのところで救って後世に残す結果ともなった。
かならずしも多くはないが戦間期にその音楽の商業録音がなされ、戦後になってからは民
間の機関による発掘と保存も行われた。さらにはアメリカのポピュラー音楽と融合して都
市型の大衆音楽の性格も帯びていく。だがそれはアメリカのユダヤ人が現地の文化に同化
していった時期と重なっていた。かれらの意識に変化が生じて自分たちの文化の発信へと
転じるに至る過程を、本論ではクレズマー低迷の時代からリヴァイヴァルへの移行として
跡付ける（3-1～3-2節）。こうした過程はクレズマーが属す「ユダヤ音楽とはなにか」6 

という、規範をめぐる複数の言説の攻防と変転の歴史であったとともに、「なぜクレズ
マーなのか」という今なお続く意味付けの歴史でもある。この「なぜクレズマーなのか」
という問いは後述するように、フランク・ロンドンが繰り返し問われてきたものである。
かれはクレズマーを演奏する理由を問われてきたのだが、リヴァイヴァルの成立には聴き
手の存在が不可欠だったから、「なぜクレズマーなのか」という問いは聴き手の側の問い
でもある。この問いにたいしてロンドンは端的に「素晴らしいから」という理由で答えて
いる。ただしその問いを問う側はクレズマーの素晴らしさだけを期待しているのではな
い。あるいはまたクラシックやポピュラーの音楽家にとって、かれらがなぜクラシックや
ポピュラーを演奏するのかは、かなりの程度まで音楽的な問いにとどまるだろうが、ある
民族の記憶と密接に結びついた文化の実践は、正当性や政治性をめぐる問いをも招き寄せ
かねない。おそらくユダヤ人のような少数民族の文化の場合には、なおさらそうした問い
がまとわりついてくるだろうし、これは演奏する側ばかりか聴く側をも巻き込む問いで、
問われる相手がその民族に属している必要すらない。こうしたリヴァイヴァル初期に生じ
た問題も本論で取り上げ（3-3～ 4-1節）、以上の考察で得られたことをロンドンの証言
からも検討する（4-2節）。
　なぜクレズマーはリヴァイヴァルしたのかという問いは、クレズマーの先行研究では半
ば自明のことであった。なぜならそのクレズマー研究というのはほとんどが、自身もリ
ヴァイヴァルに加わっていた音楽家か、シーンの間近にいた人によるものだったからであ
る［Sapoznik 1999; Strom 2002など］。かれらの多くにとってはクレズマーの発見と演奏へ
と至る過程の説明が、なぜリヴァイヴァルしたのかという問いへの答えとなっている。だ
がその体験を直接には共有しなかった者の立場からすると、かならずしも自明とは言えな
い光景が見えてくる。たとえば 1985年にはクレズマーのワークショップが初めて誕生し
ている。このワークショップ KlezKampが誕生するまでの経緯は、設立者ヘンリー・サポ
ズニク（Henry Sapoznik, 1953-）によってレポートされている［Sapoznik 2002a］。クレズ
マーのワークショップやキャンプは、ロンドンがディレクターを務める KlezKanadaなど

6  京都人類学研究会のシンポジウム「共同体を記憶する」（2017年 7月 22日）で、コメンテーターを務
めた岡真理氏からはシンポジウム後の席上で、東欧ユダヤ人以外の音楽は検討しなくてよいのかとい
う指摘があったが、「ユダヤ音楽とはなにか」という問題は、基本的に東欧ユダヤ人の民族意識から出
てきたもので、かれら以外のユダヤ人がそうした意識をもっていた形跡はない。
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その後も設立が相次ぎ、2000年前後にはポーランドやドイツでもフェスティヴァルの開
催が始まる。これらはクレズマーだけに特化したものではなく、イディッシュを中心に東
欧ユダヤの文化を幅広く扱い、さまざまな機関や団体まで巻き込んで実施しているのが特
徴で、一過性の企画で終わらずにほとんどが恒例化されている。ワールド・ミュージック
に属すジャンルのなかで、かくも多くの場所で大規模に展開しているものはない。これに
よってクレズマーの役割は大きく変わったと思われるが、かならずしもそれは従来の研究
では十分に取り上げられていない。なかでもその音楽と想起との関係については検討がほ
ぼ皆無である。
　これらのワークショップやフェスティヴァルは、東欧ユダヤの文化の過去と将来の両方
に向けた、きわめて多岐にわたる企画になっているのが特徴である。かつて存在した文化
を想起させるというだけでなく、新たな文化を創造するための企画でもある。だからイ
ディッシュ語の講座やクレズマーのコンサートはもちろん、体験型の食文化や子供向けの
プログラムが提供される一方で、ユダヤ関係の映画やイディッシュ劇の脚本コンテストが
催される。ただし過去の文化をめぐる催しでは想起がその目的の中心になる。なおかつ
ワークショップやフェスティヴァルの参加者は、生活からはほとんど失われて久しい東欧
ユダヤ人の過去の文化、場合によってはホロコーストの歴史まで想起することになる。こ
うした想起に向けた施設や行事は 2000年前後に、アメリカとヨーロッパで急速に数が増
えていったが、さまざまな議論も同時に呼び起こすことになった。なかでもホロコースト
をめぐる想起のあり方は盛んに議論された。こうした文脈で本論にも直接関わってくるの
は、民族的な音楽にとっては避けられない集団と個の問題であり、具体的にはホロコース
トの音楽と想起の関係、クレズマーがどうしてももたざるをえない集団的な性格の 2点で
ある。
　たとえば高木光太郎はクロード・ランズマンの映画「ショア」（1985年）について、ホ
ロコーストを証言するための映像作品を作るさい、証言を「再構成」することは「出来
事を出来事でないものによって説明し、神話化する」ことになると述べている。この映
画のなかで歌の果たしている役割に注目した高木は、「ショア」では「想起が徹底的に排
除されて」、証言者に「歴史を語ること」をさせる代わりに、ホロコーストの渦中で歌わ
れていた「歌」を歌わせることで、当時の「身構えの回復」が遂げられると主張してい
る［高木 1996: 220, 233-234］。ならばホロコーストのなかで営まれた「ホロコーストの音
楽」を、リヴァイヴァリストが曲目にしていることはどう考えたらよいのか。かれらは生
存者がほとんどいなくなった今日もなおその音楽を演奏している。これもまた「再構成」
や「神話化」として斥けるべきなのだろうか。かりに斥けられるべきだとすればその音楽
は、生きのびた一握りの当事者さえ存在しなくなる将来には、かれらの残したわずかな数
の録音による以外は、聴くことがまったく不可能になってしまう。これらの問いを考える
さいのヒントになるのがシルリ・ギルバートの研究である［2012］。なかでもそれは「精
神的抵抗」の証言として扱われてきたということから、この音楽を受け止める側の姿勢が
議論の中心に据えられている。こうした「集団的」な「単純化」「神話化」「固定観念」を
めぐってギルバートは問う。「希望と楽観、勇気と恐怖、反目、一貫しない言動、矛盾し
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た行動」に満ちた、犠牲者の「個」としての「生の豊かさ」を認めるほうが、かれらの記
憶にたいして「誠実」なのではないかと［ギルバート 2012: 278］。
　たしかにクレズマーのリヴァイヴァリストもそうした問題意識を共有しているが、かれ
らが聴き手の期待と折り合わなければならないこともある点は否定できない。かつてクレ
ズマーがリヴァイヴァルしはじめたときも実は、演奏家と聴衆がたがいに戸惑いを抱くよ
うな事件が起きていた。ここでもやはりホロコースト音楽をめぐる議論のときと同様に、
クレズマーのあり方をめぐって集団と個が対立関係になる。なぜなら共同体の聴衆がユダ
ヤ人の民族的な伝統音楽を望む一方で、演奏する側は同時に音楽家の個としての表現も追
求するからだ。かならずしもリヴァイヴァリストはユダヤ人共同体から歓迎されていたば
かりではない。かれらにはむしろ共同体の外部でこそ評価されるような面があったのも事
実であり、この逸脱こそがまさにクレズマーをたんなるユダヤの民族音楽以上のものにし
ている。だがそれでもクレズマーが活況を呈しているのはなぜか。以下ではユダヤ音楽が
どのように扱われてきたのかをまず確認し（2-1～ 2-3節）、リヴァイヴァル前後の事情
はどうだったのかに触れたうえで（3-1～ 3-3節）、リヴァイヴァルの問題点をロンドン
の発言なども参考にして検討し（4-1～ 4-3節）、最終的にはリヴァイヴァルを可能にし
た担い手を考察したい。なお本稿では「民族音楽」と「民俗音楽」という言葉を使い分
け、民族的な共同体を背景にした音楽を「民族音楽」とし、共同体内の民間に流布したそ
れを「民俗音楽」とする。これは英語の ethnic musicと folk musicの違いに相当するが、
あくまでもその違いは便宜的なものにすぎず、これらの音楽には重なる部分ももちろん少
なくない。

2　「ユダヤ音楽」を発見する

2-1　「ユダヤ音楽学」の誕生
　きわめて長い歴史のなかでユダヤ人は音楽を営んできたが、この場合の音楽とはもっ
ぱら祈りに付随するもので、声楽による宗教音楽が中心的な位置を占めていた。楽器 
を使った音楽はヘレニズムによる汚染だとして、初期のラビ――ユダヤ教の宗教的指導者

――は宗教的な会堂「シナゴー
グ」から、あらゆる器楽を閉め
出してしまった。これに代わっ
てシナゴーグで聖書や祈りを
先唱する、「ハズン」（khazn）
と称する職掌が早くから設けら
れる。かれらはその宗教音楽を
基本的に口伝で子々孫々継承
していた。さらにはバアル・
シェム・トーヴ（Baal Shem Tov,  
1698-1760）が創始した、聖書

1. ハズンによる典礼の音楽
2. クレズマー
3. 「ハシディズム」が発展させた「ニグン」
4.   おもにイディッシュ劇関係者によって、アメリ
カへの移民後に展開された曲や歌

5.  1~4 以外のディアスポラ・ユダヤ人が、各地で
展開した音楽

6.  イスラエルに移植された音楽、あるいは当地で
展開された音楽

表 1　ユダヤ音楽の区分（黒田［2011: 33］を改編）
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の学習よりも祈りを重視する宗教運動「ハシディズム」（Hasidism）では、歌詞のないか
け声だけで歌われる「ニグン」（nign）が発達する。こうした宗教的な音楽とは別に――
ただし音楽的には重複する部分もあった――、世俗の放浪楽士「クレズマー」（klezmer）
が中世の中欧と東欧に出現する。かれらの音楽はハズンのそれとは対照的に器楽を主とし
た。
　おもな活動の場はユダヤ人共同体の割礼式・成人式・結婚式で、同胞以外の依頼主から
も呼ばれて演奏した点はロマの楽士と共通する。かれらもロマと同様に楽譜に頼らずに記
憶に基づいた演奏をし、なおかつ異教徒との接触を繰り返しながら音楽を営んできた。こ
うした行事ではラビも器楽を「必要悪」として容認するばかりか、音楽のない結婚式は律
法に反すると目されてきた。およそユダヤ音楽はハズンによる典礼音楽も含め 6つに区分
できる（表 1）。ただしユダヤの音楽は典礼のそれを頂点にしてヒエラルキー化され、ク
レズマーのような世俗のものはほとんど見向きもされず、楽譜も歌詞も基本的には記録さ
れなかったに等しい。ユダヤ人は「書物の民」であるという点がしばしば強調されるが、
口承の文化がまったくなかったというわけでなく、たんにそれは抑圧されていたにすぎな
いと言ったほうが正しい。ここで音楽とその記憶を媒介したのはクレズマーの生身の身体
である。
　こうした音楽についてのユダヤ人の価値観が 19世紀終わりから見直されはじめた。か
れらの周辺にいた異民族のナショナリズムに刺激されて、ユダヤ人の民衆文化の価値に気
付いた先駆者が輩出しはじめたのだ 7。かれらの試みこそまさに他者のまなざしを取り込
みながら、自分たちでもその集団的な枠組みを創り出そうとする動きでもあった。ここで
は紙数の都合からユダヤ音楽学を築いた対照的な音楽学者、ヨエル・エンゲルとアブラハ
ム・ツヴィ・イーデルゾーンの
2人だけを紹介したい（表 2は
主として東欧ユダヤの音楽に携
わった関係者を挙げた）。
　エンゲルはシャガールとも
面識のあった音楽学者・作曲
家で、1908年にサンクト・ペ
テルブルクに「ユダヤ民俗音
楽協会」（Gezelshaft far Yidisher 
Folks-Muzik）を設立し、1912
年からは S・アンスキー（S. 
Ansky, 1863-1920）らと民俗学
的調査も開始した。アンスキー
は民俗学調査の成果を盛り込ん

7  1908年に現在のチェルニウツィー（ウクライナ）で、イディッシュ語振興のための最初で最後の会議
が開催されたことも、ここで併せて指摘しておきたい。

ヨエル・エンゲル ( Joel Engel, 1868-1927) 本稿参照。
アブラハム・ツヴィ・イーデルゾーン (Abraham 

Zvi Idelsohn, 1882-1938) 本稿参照。
モシェー・ベレゴフスキー (Moshe Beregovski, 

1892-1961)スターリン政権下のソ連で、5 巻本の
『ユダヤの民族音楽』(1946年 )を著した。

ジョセフとエレナーのムロテック夫妻 ( Joseph 
Mlotek, 1918-2000, Eleanor Gordon Mlotek, 1922-
2013)本稿で後述。

ルース・ルービン (Ruth Rubin, 1906-2000)アメリ
カ合衆国とカナダでイディッシュの歌を 2000曲
ほど収集。

表 2　ユダヤ音楽学を築いた関係者（著者作成）
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だイディッシュ劇『ディブック』（Dybbuk）で知られるが、ユダヤ人による労働運動の
同盟「ブンド」（Bund）とも関わっていた。エンゲルは革命後はドイツに逃れて音楽出版
の会社を立ち上げ、その後に渡ったパレスチナでも引き続きユダヤの民族音楽を探求し
た。アンスキーやエンゲルの薫陶を受けた研究者は、民間の協力者たちを巻き込むよう
なかたちで、資料を収集・研究する拠点として 1925年に、「ユダヤ学研究所」（Yidisher 
Visnshaftlekher Institut, 略称 YIVO）を、リトアニアのビリニュスに開設する。たとえばイ
ディッシュ言語学を初めて確立した、マックス（Max Weinreich, 1894-1969）とウリエル
（Uriel Weinreich, 1926-1967）のヴァインライヒ親子も、こうした背景から出てきた研究
者であり、この研究所はナチスによる戦乱を避けるためニューヨークに移り、「YIVOユ
ダヤ調査研究所」（YIVO Institute for Jewish Research）として現在も活動を続けている。東
欧ユダヤの文化遺産をめぐるアーカイヴ化は、エンゲルたちの時代にようやく着手された
と言ってよい。かれらは次に紹介するイーデルゾーンとは異なり、イディッシュ文化の保
存と促進に尽くす「イディッシスト」として、自分たちの周辺に残っていた文化の収集か
ら活動を開始したので、おのずから対象は東欧ユダヤの文化遺産に限定されていたが、現
在の YIVOはスペイン系のユダヤ文化も扱っている。
　イーデルゾーンは文化シオニズムの支持者で、パレスチナに赴いてエルサレムのシナ
ゴーグを中心に、蝋管を用いた録音機器による音楽収集を行った。かれが訪れた当時のエ
ルサレムには、会衆の出身地ごとに異なるシナゴーグが 300もあり、これらのシナゴーグ
で収集した音楽も含め、イーデルゾーンが扱った対象は最終的に、生地や留学先の東欧や
中欧はもちろん、中東からモロッコの音楽にまで及んでいる。こうした成果を元にイーデ
ルゾーンは、ユダヤ音楽学の金字塔とも言うべき 10巻本の『ヘブライ・オリエント旋律
宝典』（Thesaurus of Hebrew Oriental Melodies.  10 volumes, 1914-1932）をまとめる。かれが
その研究で一貫して追求していたのは、ディアスポラのなかでも失われない、ユダヤ音楽
の精髄とも言うべきものを抽出することで、これをいくつかの「旋

モ ー ド

法」として提示するこ
とに成功した［黒田 2014］。
　ここで紹介した 2人の音楽学者の先駆的研究が、言わば「ユダヤ音楽学」事始めとなっ
たわけだが、かれらには先駆者であるがゆえの問題点もあった。たとえばエンゲルたちの
世代の作曲家・研究者は、同時代や後世の研究者から厳しい目を向けられている。かれら
の仕事の根底にあるのは、「ロマンティックなナショナリズム」や「民族精神」（folksgayst）
といった、19世紀的な概念への信仰だと批判されたのである。

｢民
フォーク

族」は旧態然としていて読み書きができず、辺鄙なもの――すなわち本質的に
モダンではないものと見なされ、民

エスニック・グループ

族集団は自分たちの民
フォーク・ソウル

族魂への敬意に等しいと見
なされた。［中略］たとえばイディッシュ・フォークロアの研究者は、自分たちがユ
ダヤ人に「典型的」かつ特有だと見なしたものを対象とし、同化が進行している都
市の要素よりも、（周囲の非ユダヤ人社会から比較的自立しているとかれらが見た）
シュテットル
0 0 0 0 0 0

（shtetl）をむしろ強調した。［Slobin 2001: 4、強調は原文］
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ここで言われている「シュテットル」とはユダヤ人の村落共同体である。かたやイーデル
ゾーンは「真

オーセンティック

正なユダヤ音楽」を追求するあまり、エルサレムでの滞在期間の初めのこ
ろは本質主義的な姿勢があった。かれはフィリップ・ボールマンによると「真正なユダヤ
音楽」のための条件を想定したが 8、

これらの条件はモダニティーのもたらす中
イン・ビトゥイーンネス

間性に概念化がなされるような余地をほと
んど残していない。おのおのの条件はそれどころか他

アザ ー ネ ス

者性を閉め出すような方法に基
づいていて、現実というよりもむしろ現実ではないものから生じた条件になってい
る。［Bohlman 2005: 22］

と述べている。ここで言われている「他者性」や「中間性」とは具体的には、アラブの音
楽やイスラムの旋法「マカーム」（maqam）であり、あるいはユダヤの音楽がそれらから受
ける影響であるが、ボールマンは『ヘブライ・オリエント旋律宝典』を巻ごとに検討し、
イーデルゾーンが排除しきれなかった「他者性」や「中間性」を指摘している（後述）9。

2-2　「ディアスポラ」音楽の問題点
　たしかにユダヤ人は聖書に基づく宗教的な実践を何千年も続けてきた。かれらはまた長
い年月をかけて宗教に基づく音楽を洗練し守ってもきた。あるいはまたその朗唱について
も楽譜が発明されるはるか以前から、ハズンが口伝によって連綿と受け継いできたもので
ある。現在の楽譜に繋がるその萌芽のようなものが中世に誕生し、これによって西洋の音
楽は今日に至るまで高度に発達してきた 10。だがユダヤの宗教音楽にはその発展を凌ぐ長

8  ボールマンは具体的に以下の 8つの条件を挙げている［Bohlman 2005: 21-22］。

 1. エルサレムはユダヤ音楽の歴史的・地理的な中心である（グローバルな条件）。
 2. シナゴーグはユダヤ音楽が実践される機関である（ローカルな条件）。
 3. ユダヤ音楽の基本はヴォーカルであり、典礼や儀式や祈りがその歌詞である（テキスチュアルな条件）。
 4. ユダヤ音楽は口伝によって引き継がれ、他からの影響を受けないできた（民俗学的条件）。
 5. ユダヤ音楽は旧い（歴史的条件）。
 6.  パレスチナのユダヤ人共同体は、断固として孤立してきたため、数千年におよぶディアスポラを生き抜いた

（境界的条件）。
 7.  旋律の形や個々の歌の形式はユダヤ特有のもので、非ユダヤ的な伝統とのやり取りを許容しなかった（宗

教的条件）。
 8. ユダヤ音楽は民族的同一性の諸相を発信・表現している（イデオロギー的・政治的条件）。

  本稿を執筆するきっかけとなったシンポジウム「共同体を記憶する」（注 6）では、ユダヤ人は「文字文化」
が強調されるということを前提にしていたが、これは上記の 8つの条件ののうち 3にしか当てはまらない。
かりに「真正なユダヤ音楽」だけに限って言っても、3以外の条件も含めて複合的に見る視点がぜひ必要
である。

9  イーデルゾーンが録音したり出版したりした音楽は、かれの意図とは裏腹に「中間性」をむしろ明らかに示
している、とボールマンはきわめて興味深い指摘をしている［Bohlman 2005: 23］。

10  ただし以前指摘したように楽譜が音楽に及ぼす影響は自明ではない［黒田 2005］。たとえばウォルター・オ
ングが『声の文化と文字の文化』［1991］で明らかにしたような、「声の文化」と「文字の文化」の違いを、
「楽譜のない音楽」と「楽譜のある音楽」に、アナロジカルに応用するには相当の注意が必要である。オ
ングがホメロスなど「口承文化」の文学作品を分析して挙げた、「累加的」「累積的」「冗長」「保守的」と
いった「声の文化」の性格［オング 1991: 83-94］は、クレズマーにもロマの音楽にも基本的に認められない。
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い伝統がある。なおかつその音楽はユダヤの共同体内で、イーデルゾーンの言葉を借りて
言えば、「他からの影響を受けない」（intact）で、「純粋な」（genuine）状態に保たれてき
たのである［Idelsohn 1992: 492］。こうした圧倒的な存在感のある宗教音楽と比べた場合、
世俗の音楽をユダヤ音楽のなかに位置付けることに、さまざまな困難が生じることは最初
から自明であった。なぜならそうした民衆の音楽は地域的な性格が強く、定住先の周辺民
族の音楽との混淆が避けられないからだ。かくてエンゲルは自分の立ち上げた協会の身内
からさえ、「バイブルの音楽」か「ゲットーの音楽」かという選択を迫られ、「ゲットーの
音楽」すなわち世俗の音楽は、真価を厳しく問われることになる［黒田 2011: 106-110］。

　このことを具体的にクレズマーに即して見ていくどうなるか。おそらく現在のところ
最も包括的と言ってもよいウォルター・ゼフ・フェルドマンの研究によると、クレズ
マーはダンスなどの違いに基づいて表 3のように大別できるという［Feldman 2002: 90-96, 
Feldman 2016: 207-213］。おそらく純粋主義の者が見たらクレズマーとは言えないような
ものまで含まれている（2～ 4）。かくも多くの要素がクレズマーでは複合的に共有され
て、周辺民族への部分的な同化に由来するものもあれば（3）、近代化にともなう流行から
の影響もまた避けられない（4）。かれらは依頼主がユダヤ人かキリスト教徒かを問わず、
成人式や結婚式などで演奏してご祝儀をもらったり、投げ銭目当てに路上で演奏したりす
るのが習いだった。おもなレパートリーは器楽だった――klezmerとは「楽器」が原義で
ある――ので、言葉の違いによる制約をそれほど受けずに異なる民族のあいだを放浪して
いた。かれらが自分の身体をメディアにして音楽を流通させた所以である。かれらを特徴
付けている越境性はその音楽の折衷性にも通じるだろうが、クレズマーを「コア」（1）だ
けで事足りるとするのは実態からかけ離れることになる。ちなみにフランク・ロンドンも
19世紀のユダヤ人は結婚式で、「当時最新の」「非ユダヤ」の「ポルカ－マズルカ」や「ワ

1. 「フレイレフ」（freylekh）など東欧ユダヤ人に共通する「コア」なダンス（core）
2.  周辺民族やロマの職業音楽家「ラウターリ」などとの共生の産物である「中間的」ないし
は「東方の影響を受けた」ダンス（transitionalないし orientalized）、「ホラ」（hora）や「シ
ルバ」（sirba）や「ブルガーリッシュ」（bulgarish）ないし「ブルガー」（bulgar）など（ダ
ンスではないが「ドイナ」（doina）も含む）

3.  ポーランドの「マズルカ」、ルテニアの「コロメイカ」（kolomeyka）、ウクライナの「コ
ツァチョク」（kozachok）のように、おもに非ユダヤ人向けに演奏された「定住先の地域」
の曲（co-territorial）

4.  「ワルツ」「ポルカ」など西欧や中欧に由来する「国際的」なダンス（cosmopolitan）

「フレイレフ」は「ユダヤのダンス」を意味する一般名称、「ホラ」はもともとルーマニアのライン・ダンス、「シルバ」
はモルドヴァのダンスで、「ブルガーリッシュ」「ブルガー」はそのブルガリア様式、「ドイナ」はモルドヴァなどの半即
興的なルバート、「コロメイカ」はガリツィアのサークル・ダンス、「コツァチョク」は男性がソロで踊るウクライナの
ダンス

表 3　フェルドマンによるクレズマーの分類（Feldman［2002: 90-96, 2016: 207-213］から作成）
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ルツ」を、普通にリクエストしたと述べている［London 2002: 210］。エンゲルやイーデル
ゾーンの次世代に位置付けられる音楽学者で、ナショナリズムやシオニズムといったイデ
オロギーとは異なる立場から、東欧ユダヤの音楽を研究したモシェー・ベレゴフスキー
（表 2）によれば、ある民族の芸術を周辺民族のそれから切り離そうとする「ナショナリ
スティックな努力」は、「反動的」「非科学的」で「容認しがたい」のである［Beregovski 
2001: 9］。
　あらためて問うと「ユダヤ音楽」というのはなんなのだろうか。おそらく回答する者の
立場によってその回答は異なるだろう。この問いに初めて直面したエンゲルやイーデル
ゾーンは、「ユダヤ音楽」とはなにかという問いに答えようという以上に、「ユダヤ音楽」
を確立したいという願望があったはずだ。ただしエンゲルの「ユダヤ民俗音楽協会」に
集った作曲家にとくに当てはまることだが、かれらの多くは同化した知識人エリートで西
洋流の教育を受けた者でもあった。なるほど「個」として音楽を追求することには長けて
いたが、「ユダヤ人」の「ナショナルな芸術」とどう取り組むべきか、先人のいない状況
のなかで手探りするしかなかった。なおかつ自分たちの国民国家であれば当てにできるは
ずの政府の後ろ盾もない。だからその「ユダヤ音楽」を発見ないしは再発見することから
始めねばならない。かれらの生活には「ユダヤ音楽」の伝統がすでに乏しかったのであ
る。
　ボールマンは民俗音楽一般をめぐる考察［Bohlman 1988: 116-119］で、イスラエルの国
民音楽は「想像の規範」（imagined canon）に依拠している、というとても興味深い指摘を
しているが、エンゲルたちが「ユダヤ音楽」をシュテットルに見出そうとしたことも、
イーデルゾーンがそれを基本的に宗教音楽に求めようとしたことも、ユダヤ人がディアス
ポラであったがゆえに、「想像の規範」を過剰に追求した結果だったと言える。なぜなら
エンゲルたちの研究はシュテットルに偏った場当たり的な印象が払拭できず、イーデル
ゾーンはヨーロッパやアメリカの同化した同胞を排除しているからだ。
　こうしたユダヤ人たちが営んでいた音楽のあり方、なかでも世俗の楽士が営んでいたク
レズマーは、かれらが 19世紀終わりからあるいは職を求めて、あるいはポグロムを避け
るためにアメリカ合衆国に渡った――ユダヤ人移民はその数 200万人に達している――の
ち、当の移民先でその黄金時代を築くことになる。わたしたちがクレズマー・リヴァイ
ヴァル以前のユダヤ音楽のうち、こんにちでもなお聴くことのできる旧録のほとんどは、
この当時のアメリカで録音されたものに集中している（ホロコースト前夜のドイツで録
音されたものも無視できない）。これによって身体的な記憶に蓄えられてきた音楽が、イ
ディッシュ劇のなかで転用されるとともに、東欧出身の作曲家によって新曲も盛んに創作
された。あるいは商業録音されたレコードとして流通したり、シートミュージックや楽譜
集として流布し、イディッシュ語のラジオ局から放送されたりもした。おなじような拡が
りは宗教音楽についても当てはまり、高名なハズンの録音が当時すでにカタログ化されて
いる。かくしてユダヤ音楽は結果的に当時のメディアに記録されることで、わずかな部分
ではあったもののホロコーストによる破壊からかろうじて免れた。



316

2-3　「ホロコースト音楽」を編
成する
　ただしアメリカとはとても比
較にならないとは言え、東欧に
残ったユダヤ人もその音楽活動
を続けていた。たとえばロシア
と日本をゴリアテとダヴィデに
喩えて、日露戦争を題材にした
時事的な内容の歌も作られた
し、カフカはプラハでレンベル
ク出身の劇団のイディッシュ劇
を観た感想を、エッセイや日記
に書き記しているが、この劇団
の女優が録音した歌も数点残さ
れている。さほど音楽シーンに
は表面化しなかったイディッ
シュの歌だが、第二次大戦のさ
なかにそれがにわかに生産的に
なる。「ホロコースト」は感情

を吐露する手段として少なからぬ歌を生み出したのである。
　わたしたちがここで注目すべき点として、戦時中に作られたり演奏されたりした個々の
作品は、大戦の生

サヴァイヴァー

存者自身やユダヤ系の民間機関によって、大戦の終結直後からいち早く
収集・保存がなされ、「ユダヤ音楽」のなかに「ホロコーストの音楽」として編成され、
ユダヤ人の重要な音楽遺産となったということが挙げられる（表 4）。リトアニアの生存
者シュメルケ・カチェルギンスキが歌集をまとめたのは、戦争の終結からたった 2～ 3年
後のことだった。かれらにとって「ホロコースト」という非人間的な経験を経て、「精神
的抵抗」（後述）の証しを残すことは切実な願いだったのである。これはホロコーストを
直接体験した生存者と、直接の体験はなかった人たちとを問わない、ユダヤ人のあいだで
広く共有された願いであった。さらにまたヨーロッパでもアメリカでも関係機関が、生き
のびた同胞たちのもとにさっそく出向いて、戦時中の音楽の記憶が失われるのを防ごうと
し、アメリカでは生存者への調査がその後も続けられた。こうして集められた歌はハズン
やクレズマーが現在も取り上げている 11。
　これらの曲はユダヤ的な響きよりも当世風のものが目立ち、戦前から東欧でも流行って
いたタンゴの影響も受けている。あたりまえだがユダヤ人も時代の潮流とは無縁ではな
かった。だからシナゴーグなどで歌い継がれてきた宗教的な歌、あるいはクレズマーのよ

11  こうした姿勢は結果的にクレズマーのコンサートに、部分的に「コメモレーション」の機能を与えて
いる。

モデルカイ・ゲビルティグ（Mordechai Gebirtig,  
1877-1942） クラクフのゲットーで射殺されるま
でに、数多くの歌を作曲して後世に残した。

シュメルケ・カチェルギンスキ（Shmerke Kaczer- 
ginski, 1908-1954） 以下の歌集を戦後いち早く出
版した。

　Dos gezang fun vilner geto（The Song of the Vilna 
Ghetto. 1947）

　Lider fun di getos un lagern（Songs of the Ghettos 
and Camps. 1948）

アレクサンダー・クリシエヴィッチ（Aleksander 
Kulisiewicz, 1918-1982） ザクセンハウゼン強制収
容所の生存者で、戦後はポーランドや西ドイツ
で旺盛なコンサート活動を行った。

リン・ヤルダティ（Lin Jaldati, 1912-1988） 戦後の
東ドイツでコンサート活動を行い、アンチ・ファ
シズムのプロパガンダも担った。アンネ・フラ
ンクとも親交があった。

表 4　「ホロコースト音楽」を担った人たち（著者作成）
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クレズマー、あるいは音の記憶の分有

うなものだけを、「ホロコーストの音楽」に期待しても肩すかしに終わる。なぜなら強い
られて演奏したドイツ側の音楽もあれば、同化したユダヤ人が生み出した音楽もあったか
らだ。かならずしも「精神的抵抗」に回収できないその内容については、集団と個の音楽
的記憶を検討するさいにあらためて議論する（4-3節）。

3　「クレズマー・リヴァイヴァル」

3-1　戦後ユダヤ人の意識の転換
　さて「クレズマー・リヴァイヴァル」開始前後のユダヤ人は、精神的にどのような状
況にあったのだろうか。きわめて一般化して言えば 1924年の移民制限法成立以降、新た
な同胞の移入がヨーロッパから途絶えた一方で、第二次大戦後はとくに同化がすさまじ
い勢いで進行していった。かつて「文化」とその「伝承」を可能にしていた、ユダヤ人
の「模

ミメティック

倣的な社会」は、「自明なユダヤ性」もろとも崩壊してしまい、これが結果的にリ
ヴァイヴァルの成立する条件になった、というのがバーバラ・キルシェンブラット＝ギン
ブレットの見立てである［Kirshenblatt-Gimblett 2002: 137］。なるほど以前は習慣に従って
暮らすだけで共同体の伝統は保たれたのに、現代ではその遺産を知識として自覚的に学ん
でいかなければならない。たしかにそうした社会が存続していればクレズマーは残ってい
たし、リヴァイヴァルする必要などそもそもなかったはずである。
　こうした終戦前後に出版された 3冊の東欧ユダヤの関連本、およびアメリカの国内外で
起こった事件に着目して（表 5）、キルシェンブラット＝ギンブレットは戦後のユダヤ人
の意識について、これらの本は東欧ユダヤの文化の「喪失」を読者に印象付けると同時
に、イスラエル「独立」の歓迎ムードを醸し出したと述べている［Kirshenblatt-Gimblett 
2002: 160-161］。これらの 3冊の本はいずれも東欧での生活を肯定的に回顧するものだ。
かくも豊かなユダヤの文化が大戦前は東欧に存在していた。だがそれは大戦によって今や
永遠に失われてしまった。ならばイスラエルはその喪失を埋め合わせることが可能だろう
か。たとえその文化をすべて再現するのは不可能だったとしても――。おそらくはその是
非に国際的に大きな問題があっ
ても、イスラエルの「独立」は
ホロコーストの代償だとする見
方を、アメリカの多くのユダヤ
人は受け入れたにちがいない。
だがそのイスラエルは東欧ユダ
ヤの文化の受け皿たりえなかっ
た。なぜならヘブライ語が公用
語になったことから明らかなよ
うに、イスラエルはディアスポ
ラの否定のうえに成立したから
であり、だがそれと同時にきわ

1943年  Maurice Samuel が The World of Sholom 
Aleichem を出版

1946年  Bella Rosenfeld ChagallがThe Burning Lights
を出版

1948年 イスラエルの「独立」宣言
1949年  Abraham Joshua HeschelがThe Earth Is the 

Lord’s. The Inner World of the Jew in Eastern 
Europe を出 版

1978年  アメリカ合衆国でテレビ・ドラマ「ホロコース
ト」放映

表 5　 終戦前後に出版された東欧ユダヤの関係書籍とユダヤ人に関わる
戦後のトピック（Kirshenblatt-Gimblett［2002:137］から作成）
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めて逆説的に聞こえるだろうが
「独立」の前後には、基本的に
ヨーロッパ譲りの文化を好む傾
向にあった。イスラエルの地で
は「独立」する以前から、新し
いユダヤ音楽を創ろうとする気
運があった一方で、クラシック
の伝統を依然として受け継いで
もいた 12。ちなみにイスラエル
ではクレズマーは全体的に不調
である。
　ならばアメリカのユダヤ人の
文化は戦後どう展開したのか。
かれらはその文化で過去といっ
たいどう向き合ったのか。さき
に触れたように戦後のユダヤ人
はすさまじい勢いで同化に進ん
だ。1960年代の半ばにはその同
化もほとんど完成したと見てよ

い。たしかにソール・ベローやフィリップ・ロスなど、この時期に活躍したユダヤ系の作
家がいたことも事実だが、かれらは同時代のユダヤ人の苦悩を描いたのであって、東欧
ユダヤ人の文化を直接の題材にしたのではない。セオドア・ビケル（Theodore Bikel, 1924-
2015）が、1959年にニュー・ポート・フォーク・フェスティヴァルの設立に加わり、東欧
ユダヤの音楽文化を披露したり、ショーレム・アレイヘムの原作を元にした「屋根の上の
ヴァイオリン弾き」が、1964年にブロードウェイで上演されたり、東欧ユダヤ人の文化
を背景にイディッシュで小説を書いたアイザック・シンガー（Isaac Bashevis Singer, 1904-
1991）が、1978年にノーベル文学賞を受賞したりするということもあったが、これらはい
ずれも散発的な動きにとどまっていた。さらに言えば当時のユダヤ人の大部分にとって、
東欧での生活や移民のさいの苦労はもちろん、ホロコーストのような衝撃的な出来事でさ
えも、過去の記憶になりつつあった状況では、クレズマーなどがその一部となっている東
欧ユダヤの文化は、若い世代であればそこから抜け出したい世界に属し、中高年であれば
ノスタルジーやセンチメンタリズムの対象となっていた。ちなみにリヴァイヴァリストが
最も抗ったのはそうした情緒である。
　かれらの一部は短期間ではあったが公民権運動で黒人と連帯したり、1968年前後には

12  イスラエルが「独立」を宣言する以前のパレスチナでは、ヘブライ語の表記に合わせて楽譜を右から
左に書くような試みがあった一方で、ナチスが政権を取ったあとも 1941年に至るまで、ドイツから
ピアノが輸入されつづけていた［Hirshberg 2002］。

［アメリカ］
1993年にワシントンで開館 アメリカ合衆国ホロコース
ト記念博物館（United States Holocaust Memorial 
Museum）

1993年からロサンジェルスなどで開館 ミュージアム・
オブ・トレランス（Museum of  Tolerance）

1997年にニューヨークで開館 ミュージアム・オブ・
ジューイッシュ・ヘリテージ（Museum of Jewish 
Heritage）

［ドイツ］
1992年に開始 ホロコースト犠牲者個人（ロマも含む）
を記念するプレート「躓きの石」（Stolperstein）を、
歩道に埋め込むプロジェクト（2016年終わりの時点
でドイツを中心に計 60万か所に設置）

1999年に開館 ベルリンのユダヤ博物館新館
2005年にベルリンに開設  「虐殺されたヨーロッパ
のユダヤ人のための記念碑」（Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas）

表 6　ユダヤ人の歴史を想起するための施設 (筆者作成 )
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クレズマー、あるいは音の記憶の分有

少数民族として自己主張したりしたが、ユダヤ人が自分たちの伝統文化を自他ともに向け
て発信する活動は、わずかな例外を除いてそれほど表面化することはなかった。同化に取
り憑かれた戦後のユダヤ人はアメリカ社会で、自分たちの存在を極力目立たせないように
努めていた。ヨーロッパで晒された反ユダヤ主義の記憶が、生々しく残っていたという事
情もあるだろうし、反ユダヤ主義ははたしてアメリカ国内にも存在した。こうした姿勢
が一転して自己主張が開始する画期――これをキルシェンブラット＝ギンブレットは「感
性」の一連の変化と捉えている［Kirshenblatt-Gimblett 2002］――となったのが、1978年
にテレビで放映されたドラマ「ホロコースト」だった。これ以降はさまざまなメディアで
ホロコーストを題材にした作品が制作される。1990年代以降はアメリカとドイツに集中
するとは言え、ユダヤ関係の博物館や記念碑が世界各地に設置される（表 6）。かくてユ
ダヤ人の過去の記憶は公的な空間で可視化されていった。なかでもドイツの場合はそうし
た企画のたびに議論が起こり、これがやがて「想起の文化」（Erinnerungskultur）をめぐる
国民的な議論に発展する 13。
　こうしたユダヤ人の本格的な自己主張が始まるまでのあいだも、東欧ユダヤの文化を発
掘し保存する活動は地道に続いていた。たとえば YIVOなどの民間の組織がそうした活
動の中心となる。なにもそれは出版物やレコードの収集に限るものではなかった。ジョゼ
フ（Joseph Mloek, 1918-2000）とエレナー（Eleanor Gordon Mlotek, 1922-2013）のムロテッ
ク夫妻はイディッシュ語新聞に広告を出し、読者から歌の生の情報を募ってそれをアー
カイヴ化すると同時に、その成果を歌集として次々と出版していった［Mlotek & Mlotek 
1988］。あるいは在野のレコード・コレクターが、旧録のアンソロジーをリリースした
り、ディスコグラフィーを構築したりしていく（Spottswood［1990-1991］や Schwartz
［1997］はその一例である）。ここでアーカイヴ化のその後についても補っておくと、リ
ヴァイヴァリストであると同時に、YIVOのアーキヴィストでもあったヘンリー・サポズ
ニク（Henry Sapoznik, 1953-）は、「イディッシュ・ラジオ・プロジェクト」を立ち上げ、
戦間期にイディッシュのラジオ局から放送され、リスナーがプライヴェートに録音して
いたものを、音楽はもちろんドラマや CMも含めてアーカイヴ化した（成果は［Sapoznik 
2002b］など）。

3-2 　「クレズマー・リヴァイヴァル」の始まり
　たとえば 1960年代半ばに同化の頂点を迎えた世代は、ヨーロッパでのポグロムやホロ
コースト、20世紀初めに移民としてアメリカで味わった苦労など、かれら以前の世代の
愛憎相半ばする過去の記憶を共有していた。かれらとは対照的に 1980年前後に成人に
なって、クレズマー・リヴァイヴァルを担った世代には、こうした感情を抱くような要因
が最初から乏しかった。なかにはユダヤ音楽には興味がなかったと言うリヴァイヴァリス
トまでいる。おそらくはバル・ミツヴァーと呼ばれる成人式や結婚式などで聴かされる、
祖父母の世代の古くさい音楽だったというのがせいぜいだろう。かろうじて長老だけで続

13  こうしたドイツでの事情については三宅昌子らの研究［三宅編 2011］に詳しい。
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けられていたバンドが次々と解散するなか、音楽学校の学生たちが近辺のユダヤ人共同体
などから、成人式や結婚式での演奏を依頼されはじめる。これがクレズマー・リヴァイ
ヴァルのそもそもの始まりだった。かれらの演奏の機会も当初はその場限りの臨時のもの
で、レパートリーはごく一部の限られたもので済んだという。フランク・ロンドンによる
と「3曲ほど繰り返せば間に合った」らしい。
　だがそうした活動を通じてその魅力に目覚めた一部の者が、在野のコレクターを訪ねて
旧録をコピー演奏したり、クレズマー界の先人を探し出して手ほどきを受けるなどして、
演奏や曲目の実際を手探りしながら学んでいく。かれらはクレズマーのような文化の伝統
から断絶していたので、自分たちでそれを発見ないし再発見していくほかなかった。アメ
リカのクレズマーを世代別にマッピングした表 7（黒田［2011: 200］を改編）からも分か
るように、第 2世代と第 3世代とのあいだには 20年ほどの間隔が空いている。たとえば
西海岸のシーンから出てきた「クレズモリーム」（表 7）は、たまたまメンバーが旧録の
コレクションを発見したことが活動の契機となり、ロンドンの場合も当初は 78回転のレ
コードをテープに録音して、速度調整のできるプレーヤーに合わせて練習したらしい。た
んなる定番を毎回繰り返していくだけではもはや飽き足らなくなっていた。

表 7　アメリカにおけるクレズマーの 5世代（黒田［2011: 200］を改編）



321

クレズマー、あるいは音の記憶の分有

　かれらはすなわち蓄積されていた音の記憶を生きた音楽として解き放ったのである。
YIVOなどで続けられていた資料のアーカイヴ化はもちろん、前述のようにレコード・コ
レクターが構築したコレクションやディスコグラフィーも、リヴァイヴァリストにとって
は大きなインフラになった 14。こうしてリヴァイヴァリストたちはやがて、国内の同胞の
共同体からヨーロッパの会場へ、あるいはやはり同胞の聴き手から一般の聴き手へと、活
動の範囲を徐々にではあるが広げていく。当時は若いユダヤ人がユダヤの新しいあり方
を模索してもいた 15。ちょうど冷戦が終結して東欧の音楽が注目されはじめた時期と重な
り、クレズマーはユダヤ人ではないリスナーにも浸透していき、自分でもそれを演奏する
者が世界各地で現れはじめる。こうしてクレズマーはユダヤ人が戦後発信した文化として
は、過去の不幸な歴史から部分的に切り離して、ユダヤ人と非ユダヤ人との境界をも超え
て、だれもが「抱きしめる」ことのできる文化財となったのだ。

3-3　「リヴァイヴァル」したクレズマー
　こうしたリヴァイヴァルの活況についてはさまざまな理由が挙げられる。かれらはまず
狭い共同体に温和しく閉じ籠もっていなかった。たしかに「クレズマー」という音楽には
ユダヤ文化の刻印が押されているが、かつては流通していなかったそのジャンル名 16を
新たに創出し、音楽内容の点でも人的な交流の点でも盛んに越境していった。ここで言う
越境とはジャンル間の積極的な横断であり、ユダヤ人ではない音楽家との演奏にも抵抗は
なく、曲目の発掘のためには音楽家以外の協力も精力的に求めた。たとえばロンドンが
属す「クレズマティックス」（表 7）というグループは、「音楽的な『シュテットル』（＝
自分たちだけの狭い世界）に閉じ込められるような罠に引っかからなかった」と評され
ている［Kirshenblatt-Gimblett 2002: 132］。なにしろクレズマティックスはロンドンによる
と、1989年にデヴュー作をドイツのレーベルで録音したさい、「なんで自分たちの演奏し
ないんだ！」、とプロデューサーから叱咤されて発憤したことが、曲目の点でも演奏の点

14  おそらく「新移民」と呼ばれる東欧や南欧の出身者のうち、アメリカで録音されたもののアーカイヴ
やディスコグラフィーは、ユダヤ人のそれらが最も充実していると断言できる。こうした「新移民」
の音楽はアメリカでは “ethnic music” に組み込まれ、かれらの録音は “ethnic recording” という名称で
分類され、ケイジャンやアイリッシュのようなそれ以前の移民とは異なり、「アメリカ音楽」の主流
には統合されなかった。“micromusic(s)” とも称される新移民の音楽と主流のそれとの関係については
稿を改めて検討したい。さらに指摘しておくとアメリカのさまざまな少数民族は、1950年代からの
公民権運動などのうねりのなかで、積極的な自己主張を展開するようになったが、文化を蓄積したり
発信したりする組織力や資金力の違いによって、浮上した少数民族とそうでない少数民族とに分かれ
ていく。おそらく東欧ユダヤ人は前者の筆頭格に位置付けられる。

15  リヴァイヴァルを真っ先に支持したのはアメリカの若いユダヤ人たちだった。かれら以前の世代の趣
味は過剰なまでにセンチメンタルで、政治的にはイスラエル寄りの考え方に支配されていたが、若
い世代はそれにうんざりする一方で、「ルーツ

0 0 0

の痕跡を追ったり、アイデンティティー・ポリティッ
クスの盛り上がりのなかで、自分たちの文化・宗教的な遺産を再定義しようとしていた」。［London 
2002: 208、強調は筆者による］

16  リヴァイヴァルが始まりかけていた 1982年の時点でも、現在の「クレズマー」が包摂しているよ
うなジャンルには、“Hebrew Liturgical Music”, “Hasidism Music”, “Zionist”, “Yiddish Folksongs”, “Art 
Songs and Theater Music”, “Dance (Freilach) Music” といった呼称が充てられている［Cohen & Wells 
1982: 220-225］。“klezmer” という語も見られるが “freilach”（「楽しい」という意味）すなわちダンス
音楽と同一視されていた。
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でも大きな転機となったという 17。さらに言えば自分たちの音楽を形容するにあたって、
“jewish” を返上して “newish” と呼んでほしいと言う者まで現れる［Jacobson 2002: 195-
204］。おまけにリヴァイヴァリストが演奏したのは、スタンダード中心の曲目だったとは
言え、クレズマーを明らかに逸脱したような曲もあったし、第 4世代のジョン・ゾーンに
いたってはすべて自作で、クレズマーのイディオムでフリー・ジャズを追求する。きっと
リヴァイヴァル以降のクレズマーは最初から、クレズマーの伝統的な枠には収まりきらな
かったのだろう。
　ただしクレズマーのそうした新しいあり方は、演奏する側にも受け取る側にも不可避的
に、さまざまな戸惑いをもたらすことになった。なにしろリヴァイヴァリストはクレズ
マーだけを演奏するわけではない。かつてのイメージを相変わらず追い求めている聴き手
にしてみれば、リヴァイヴァリストの新奇さと過激さに戸惑うのは当然だろう。第 3世代
に属すバンド「ブレイヴ・オールド・ワールド」（表 7）は、「きみたちはちゃんとクレズ
マーを演

や

るのか」、と招聘主のラビからクレームが付いて、トロントのシナゴーグでのコ
ンサートをキャンセルされたこともある［Jacobson 2002: 187］。このバンドがドイツでの
コンサートで成功したのちの一幕だったが、このようにラビがクレームするのにももちろ
ん理由があった。なぜならシナゴーグの会衆はもっぱら娯楽を求めているのに、かれら
がコンサートで聴かされることになる歌の一部は、楽しいばかりではない現在や過去の現
実を突きつけるからだ 18。さらにはクレズマーのような音楽には真正性が求められがちだ
が、リヴァイヴァリストは過去の曲のコピーをすることだけが目的なのではない。たしか
にクレズマーはリヴァイヴァルの前後に、演奏や編曲などの点で変化した部分もあるが、
伝統音楽としての側面をなおも引きずっているため、リヴァイヴァリストが真正性を要求
されるような場面も当然出てくる。かれらのなかには「民

フォー ク・ミ ュ ー ジ ッ ク

俗的な音楽」は「民
エスノ ム ジ コ ロ ジ ー

族音楽学に
基づいた様式への欲求」によって、「過剰決定され形骸化されてきた」と不満を漏らす者
もいる［Jacobson 2002: 192］。
　だとするとリヴァイヴァルしたクレズマーとはなんなのか。なるほどポピュラー音楽の
歴史というのは、さまざまなジャンルとサブジャンルが、あるいはそれを名付けるシス
テムが、目まぐるしく変遷するようなそれでもあった。たとえば東欧ユダヤの「クレズ
マー」という音楽ジャンルは、リヴァイヴァルさせた音楽家自身がまず命名し、現在から
歴史を溯るようなかたちで、東欧ユダヤの音楽とその演奏家を表すようになったが、「ワー
ルド・ミュージック」はもちろんのこと、「バルカン・ミュージック」とも隣接するジャ
ンルである。たしかにイディッシュ語の「クレズマー」というジャンル名には、この音楽
がかつて存在した地域性を強調しようとした意思も窺える。かれらにはユダヤ人の全体を

17  この CDをリリースした Piranhaというレーベルが、リヴァイヴァルのまさにお膝元のアメリカでは
なく、ワールド・ミュージック系のドイツの会社だった点は興味深い。

18  たとえば過去の現実ということであればホロコーストがまさにそれに相当する。おそらく厳密に言え
ば「ホロコーストの音楽」はクレズマーではないが、リヴァイヴァリストはユダヤ人の音楽遺産とし
てそれを積極的に取り上げてきた。かれらが突きつける現代社会の現実については次の注を参照の 
こと。
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代理することを避けようとする狙いもあっただろう。
　ただし演奏家サイドだけでなくユダヤ人社会からも非ユダヤ人社会からも、さまざまな
意味がクレズマーに付け加えられていくことになる。ユダヤ人の演奏家はまずそこに自己
主張の契機を見出した。この場合の自己主張とはまずユダヤ人としてのそれである 19。あ
るいは 1970年代からドイツのシーンを牽引してグル扱いまでされた、「キング・オブ・
クレズマー」ことギオラ・フェイドマン（Giora Feidman, 1936-）は、ソロとして活動しは
じめたキャリアの初期から、「クレズマー」を「ジューイッシュ・ソウル」として売り出
している。これはフェイドマンだけに限った現象ではなく、クレズマーにはユダヤの精
神性といった属性が、演奏家からも聴き手からも持ち込まれはじめる。なるほどリヴァ
イヴァリストが宗教的な曲目に手を伸ばし、精神的なものも模索したという側面はけっし
て否めない。なかにはラビに転身するようなリヴァイヴァリストさえいた。こうした姿勢
はワールド・ミュージックの他の音楽家にはあまり見られない。あるいはまたユダヤ人の
文化遺産としての価値が与えられ、ドイツではクレズマーを演奏したり聴いたりすること
自体が、自分たちが戦時中に破壊したものを想起することにも繋がる［Frühauf & Hirsch 
2014］。

4　クレズマーをめぐるさまざまな問い

4-1　なぜクレズマーなのかという問い
　こうなるとクレズマーとはなにかという問いと並んで、なぜクレズマーなのかという問
いが浮上してくる。かりに前者が基本的に音楽学にまつわる問いだとしたら、後者はクレ
ズマーに関わる者自身の問いということになる。なぜクレズマーかという問いはリヴァイ
ヴァリストに特有のもので、かれら以前の世代が思ってもみなかったような問いである。
あるいはそれを演奏する非ユダヤ人にも向けられる問いでもある。たとえば大熊ワタルは
リヴァイヴァルの初期にクレズマーを発見し、日本でもそれを現在に至るまで演奏してき
た音楽家の一人だが、2016年にクレズマーのキャンプにパネラーとして参加したさい、
「［ユダヤ人の］ルーツや伝統に繋がる要素」をもった音楽を、「バックグラウンドの文化

19  たとえばクレズマティックスの創設メンバーだったアリシア・スヴィガルスは、ユダヤ人からさえ
も自己卑下されがちだったクレズマーとイディッシュに、「ユダヤ人としての高い自尊心」を抱くよ
うにと主張している。こうした自己卑下は自分たち以前の世代が多数派の民族を敵に回さないため
の方策だったという［Svigals 2002: 218］。あるいはまたクレズマティックスの場合であれば、1989年
の “Shvaygn=Toyt”（「黙ってると殺されるぞ」）というデヴュー・アルバムのタイトル、歌詞の解釈を
変えて性的少数者の運動との連帯を表明する “Ale Brider”（4-2節の説明を参照）などに、かれらの
社会的な自己主張を確認することもできるだろう。第 3世代と第 4世代が集ったニューヨークのクラ
ブ Knitting Factoryの設立者マイケル・ドーフ（Michael Dorf）は、リヴァイヴァリストたちを “JAM” 
（Jewish Alternative Movement）なる名称――ロンドンによるとクレズマーを売り出すためのブラン
ドだったという――で宣伝し、第 4世代のジョン・ゾーンは Tzadikというレーベルを立ち上げて、
“Radical Jewish Series” なるカテゴリーで現在もリリースを続けている（表 7）。こうした主張がどれぐ
らい個人に由来するものなのかという点については、おそらく音楽家ごとに違った回答がなされると
思われるが、リヴァイヴァリストの多くがユダヤ性を明示的に訴えていることは確かである。ただし
その場合のユダヤ性についてはさらに検討が必要である（5章も参照）。
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と関係なく」、日本人が演奏するのはなぜかと、パネルのコーディネーターだったラビか
ら問われている［大熊 2017］。
　おなじ質問はフランク・ロンドンにもしばしば向けられてきた。あたかもそれに苛立つ
かのようにかれは次のように答えている。

わたしはこの音楽を聴くとき、美的な関心が呼び起こされる、ということを多くの
人々が見過ごしている。わたしの関心をまったく惹かなかった、ユダヤ音楽にまつわ
るあらゆるもの、あらゆる schlock、あらゆる schmalz20、あらゆるイスラエル音楽、
あらゆるイディッシュ劇音楽、センチメンタリティーにまつわる、あのありとあらゆ
るものをも、クレズマーは凌駕しているのである。なぜクレズマーなのか。たんにそ
れが素晴らしいからだ。［London 2002: 210］

「なぜクレズマーなのか」という問いにはどこか、ユダヤ人の場合は「ユダヤ人だから」
という回答が、ユダヤ人以外の場合であれば「ユダヤ人ではないのに」という回答が、自
動的に返ってくることへの期待が見え隠れしている 21。かりにもユダヤ人であればそれだ
けで正当性があり、ユダヤ人でなければ正当性がないということになるのだろうか。ある
文化の遺産をその背景から自立したものと見なすのは乱暴だが、あまりにも短絡的に両者
を直結させてしまうのも乱暴であろう。キルシェンブラット＝ギンブレットの言うように
「自明なユダヤ性」が崩壊したのなら、ユダヤ人がクレズマーを演奏すること自体が自明
ではない。なにしろその「バックグラウンド」は過去から一貫して変わらない連続体では
ないし、リヴァイヴァリストのクレズマーとの出会いには多分に偶然の要素が絡んでい
た。
　「なぜクレズマーなのか」というさきの問いにロンドンは、「素晴らしいから」という理
由を挙げていた。おそらくそれはロンドンの真意にちがいないが、かれはまた自分たちの
音楽に向けられる期待も理解している。たとえば 2017年の 5月に来日して京都大学の授
業で講演をしたさい、ユダヤ人だからクレズマーを演奏するのかと学生から問われ、ロン
ドンはそれも完全には否定できないと回答していた。あるいは本人はクレズマーに付きも
のの “schmalz” を否定する――これは多くのリヴァイヴァリストに共通する態度である――
が、国内外の多種多様な機関から招聘されて監督や演奏をするさい、“schmalz” たっぷりの
曲目も厭わずに引き受けている。きっとそこにはそれなりの葛藤もあるにちがいないが、
かれは “schmalz” を求める聴衆までは否定しない。この点についてはロンドンにも直接確
かめてみたが、かれはそれを率直に肯定する回答を筆者にしてくれた。

20  ここで言う “schlock” と “schmalz” はいずれもイディッシュ語で、「がらくた」「キッチュ」と「ノス
タルジー」「センチメンタリズム」にそれぞれ該当する。

21  ある民族の記憶と結びついた文化をその民族の一員が実践するとき、あるいは逆にその民族にまっ
たく属さない者が実践するとき、おそらくはそうした実践の自明性ないし非自明性を問うことは、
目には見えないかたちで当の相手に負荷をかける。なるほど民族意識や歴史意識からの影響であろ
うが、なかんずくその文化が少数民族のものである場合、あるいは問われる相手がやはり少数民族
の一員である場合、多数派の民族とは比較にならないほど負荷が増大する。
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　ただし人々がクレズマーに求めるのは “schmalz” ばかりではない。ユダヤ人の世俗的・
文化的アイデンティティー、ユダヤ人による精神性の表現、社会活動を歌詞にしたイ
ディッシュの歌の伝統から引き出されるプライド――これは後述するようにロンドン自身
が求めるものでもある――、トランス状態へと導くハシディズムの神秘的なニグン、ノス
タルジックな温かい感情、ホロコーストのような大きな問題への答え、なぜイディッシュ
文化は死に絶えたのか、なぜそれは絶滅させられたのかという問いへの答え。なぜクレズ
マーなのかという問いにロンドンはこれだけの理由を列挙する［London 2002: 209］。

4-2　フランク・ロンドンへの問い
　こうした事情を踏まえて実施したロンドンへのインタヴュー内容も紹介したい。これは
2017年に日本の各大学で行われた講演の一部である。かれはすでに触れたようにリヴァ
イヴァルの重要人物であり、クレズマー・コンサヴァトリー・バンドやクレズマティック
スの設立メンバーとして、リヴァイヴァルにその最初から現在まで立ち会ってきた（表
7）。こちらから質問したことは以下のように大きく分けて 3点あった。

1.  クレズマティックスにしてもロンドン自身にしても、既存の曲を演奏するにせよ自作
の曲を演奏するにせよ、曲目はいったいどのような基準で選択しているのか。

2.  既成の曲にしても自作の曲にしても、アレンジはどのようにして行っているのか。ク
レズマーの古典的なスタイル――リヴァイヴァリストが模範にした 20世紀初めのアメ
リカのそれ――に忠実にアレンジするのか、あるいは自分たち独自のアレンジを施す
のか。

3.  東欧ユダヤの歌はイディッシュ語で歌うのが必然だが、こんにちの聴き手はユダヤ人
と非ユダヤ人とを問わず、内容を理解するのが困難な場合がほとんどである。こうし
た不利な面があるにもかかわらず、なぜリヴァイヴァリストの大半はイディッシュ語
で歌うのか。

これらの問いへの回答では「ナラティヴ」というキーワードが目立つ結果になった。かつ
てのクレズマーとは「演奏する環境がそもそも変わった」ので、自分たちは現在の「ナラ
ティヴ」に相応しいアレンジで演奏する（質問 2への回答）。たしかに自分たちはラヴ・
ソングも曲目に取り上げるが、「社会的正義」を訴えた過去の曲も積極的に取り上げる
（質問 1への回答）。イディッシュ 22にはそれでしか表現できない「ナラティヴ」がある
ので、自分たちはイディッシュを譲るわけにはいかない（質問 3への回答）。こちらから
の質問にたいしてロンドンが回答したことの骨子は以上である。
　かつてクレズマーの活動領域と言えば東欧では同胞の結婚式などが主だった。ユダヤ人

22  たとえば前述したようにスヴィガルスも「ユダヤ人としての高い自尊心」から、「自分たち自身の言
葉」であるイディッシュを尊重する姿勢を取っている［Svigals 2002: 218-219］。ただし現代ではごく
少数のユダヤ人以外はイディッシュが母語であるということはなく、ロンドンもスヴィガルスもそ
の例外ではないことを指摘しておく。
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が移民として渡った 19世紀終わりから 20世紀初めのアメリカでは、かれらの結婚式に加
えて同郷者の互助団体や労働者団体の行事で演奏した。あるいはイディッシュ劇やラジオ
やレコードもクレズマーが演奏する場となった。だがいずれもユダヤ人だけを対象にした
会場やメディアで演奏すれば事足りた。こんにちのクレズマーの活動領域はそれとは対照
的に欧米の各地に及び、ドイツやポーランドではフェスやワークショップが恒例化してい
る。かれらは厳しい音楽ビジネスを 30年以上も生き抜いてきて、聴き手もコアなユダヤ
人からそれ以外へと広がってきたとは言え、お世辞にもマーケットは大きいとは言えない
だろうし、契約レーベルもメジャーではなく独立系のものがほとんどである。だから「環
境がそもそも変わった」というのはその通りで、ユダヤ人の結婚式などに出向いてその参
列者を踊らせる、各種行事で娯楽を提供するだけの域をはるかに超えている。たしかに聴
き手を踊らせることはクレズマーにはこんにちでも重要だが、コンサート・ホールで聴か
せることも等しく重要になった。あるいはユダヤ人の経験に基づいた過去の歌について言
えば、東欧や新世界はもちろん世界情勢も題材にした過去の歌 23も取り上げ、ユダヤ人
でなくても共感できるように内容や文脈を一部変える。
　たとえばクレズマーの定番とも言うべき “Ale Brider (We’re all brothers)” という歌を、
クレズマティックスも 1989年のデヴュー作で取り上げていた。これはもともと「わたし
たちはみな兄弟」という、ユダヤ人の社会活動家が団結を訴えた歌だったが、クレズマ
ティックスは “brothers” を “gays” と読み替えて、旧約聖書に登場するダヴィデもヨナタン
もゲイだったとし、笑いをたっぷりまぶして “brothers” にも “sisters” にも呼びかける。ユ
ダヤ人社会はそもそも家父長的な性格がとても強いので、わたし自身の当時の個人的な感
想を振り返って言うと、クレズマティックスに限らずリヴァイヴァリストの社会への関心
は、きわめて鮮烈な印象を残したという記憶がある。かれらがホロコーストの音楽を取り
上げるのも似たような動機からだろう。さきに触れたカチェルギンスキ（表 4）には “Zol 
shoyn kumen di geule”（「今すぐ救いを」）という歌がある。これは苦しいゲットー内でも
歌や踊りを続ければ、メシアがその祈りをかならず聞き届けてくれて、自分たちのもとに
やって来てくれるという内容だが、従来は力強くはあるが重苦しい歌い方がなされてき
た。およそホロコーストの音楽に付きものの「精神的抵抗」（後述）という色付けである。
たがその歌がクレズマティックスのヴァージョンでは、ダンサブルなパーティー・ソング
に生まれ変わっている。おそらくはユダヤ人の過去の歴史を部分的に脱文脈化させること
で、リヴァイヴァリストは主題をより普遍的なものに変えようとしている。これらの姿勢
は純粋主義者にとっては不謹慎だろうが、リヴァイヴァリストはユダヤ人の文化遺産の忠
実な管理人なのではなく、現代の聴き手のアクチュアルな要求にも応えているのである。
　ならば一貫してイディッシュで歌っていることはどう受け止めるべきか。これはクレズ
マティックスだけに限った事情ではなく、リヴァイヴァル以降の大半の音楽家に見られる
姿勢だ。たんに過去の歌がそのままイディッシュで歌われるばかりか、イディッシュによ

23  ルース・ルービン［Rubin 2000］はそうした歌を数多く発掘しているが、このことからも十分明らか
なように過去のユダヤ人は、東欧でもアメリカでも地域や世界にたいして開かれていた。
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る新旧の詩に新しい曲が付けられ、イディッシュ語以外の既成の歌がイディッシュに翻訳
される。たとえば母語話者の多かった 20世紀の初めならまだしも、わざわざ現在でもな
おイディッシュで歌うというのは、なかなか通常の創作活動からは出てこない発想であろ
う。ここで興味深いのはロンドンが「多様性」を重視する発言を繰り返していたという
点だ。かれの言う「ナラティヴ」には「現在」のそれでもあれば「イディッシュ」のそ
れでもあった。これらの「ナラティヴ」がなんなのか一言では言い表せないだろうが、
「イディッシュ性」（yiddishkayt）は多様性を担保するシンボルであるようにも見える。
なにもかもが英語に平準化されるグローバル化の時代にあってそれに抗する。こうした活
動を通じてメジャーなヒットにこそ恵まれなかったが、クレズマーはそれでもしぶとく
音楽シーンで生き残ってきたのだ。これは商業主義の支配する現代ではすでに奇跡と呼
んでよい。ちなみにロンドンは 10年前にとても単純な事実を指摘している。クレズマー
は「演奏するのが楽しくて収入源にもなっている」、これが「人々がクレズマーを演奏す
るとても強力な理由である」［London 2002: 209］24。あるジャンルの成立する条件がその
マーケットの有無にあるとすれば、たとえそれに与れるような人数がそれほど多くはなく
ても、クレズマーの演奏はどうにか職業音楽家の生活の糧たりえている。
　こうしてクレズマーは現在の音楽シーンのなかで更新された。さらには聴き手も変わっ
たしユダヤ人の共同体も変わった。かつてコンサートをキャンセルされたブレイヴ・オー
ルド・ワールドは、シナゴーグでのコンサートが 1990年半ばから再開したという［Jacob- 
son 2002: 201］。

4-3　ユダヤ音楽にとってアーカイヴとは
　さきに述べたようにリヴァイヴァリストはその活動の初期に、ユダヤ人の同胞からクレ
ズマーに求められる集合的なイメージと、自分たちが追求したい個人の表現への意志との
あいだで、かんたんにはやり過ごすことができない葛藤を体験した。かりに音楽的な真正
さが過去の記憶を音楽学的に要請したものだとすれば、かれらはその記憶と個人の表現と
のあいだでも葛藤を抱くことになった。たんに集団的なイメージや音楽学的な真正性に忠
実に演奏しさえすればよい、あるいは逆に個人の表現だけをどこまでも貫けばよいという
話ではない。あのイーデルゾーンの時代から「ユダヤ音楽」はユダヤ人の集団性が強調さ
れてきた。おそらくは文化が失われることにたいする少数民族ゆえの強い危機感もあっ
ただろう。YIVOを中心とするさまざまな機関による東欧ユダヤ人の音楽のアーカイヴ化
も、戦後早くから進められたホロコースト音楽の収集もその危機感の現れだろう。ただし
演奏する側は過去の文化遺産をあくまでも個として表現する。だからそこに葛藤が生じる
のはある意味では当然のことである。

24  かれはさらに突っ込んで「クレズマーであろうとなかろうと」と半ば苦言も呈している。「自分たち
は現在、クレズマーを演奏してるんだ」、「ウクライナの自分たちの民族音楽を演奏していたら、こ
んなにはギグに恵まれなかった」［London 2002: 209］という（ウクライナの音楽家の架空の？）発
言を紹介している。
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　あるいはまたホロコーストの音楽も集団性にはけっして回収しきれない。なにしろ歌は
流布してしまうとたちまち作者の手を離れ、修正や加筆を施されたり拒否されたりもした
ので、「重要な集団的ナラティヴを引き出せない」とギルバートは述べている［ギルバー
ト 2012: 275］。こうした性格が色濃くあるにもかかわらず、ホロコーストの音楽を集団的
なものにするために、「救済のナラティヴ」がしばしば召喚されてきた。

音楽は犠牲者たちを完全な非人間化から救うばかりか、ホロコーストにおけるかれら
の生に肯定的な意味をも与える。音楽はすなわち犠牲者たちにある種の遡及的な道徳
的勝利をもたらすだけではない。出来事にたいするある程度の気持ちの整理と意味付
けを、「わたしたちのために」回復してくれるのである。［ギルバート 2012: 22］

この主題を扱う二次文献は「救済のナラティヴ」に支配され、これを優先するあまりホロ
コーストの音楽は一時期まで、記念式典でも録音集や著作でも「英雄的行為や抵抗運動が
はっきりと強調されている」［ギルバート 2012: 273］。この音楽は「精神的抵抗」一色に
塗りつぶされてきたのだ。
　あらためてキルシェンブラット＝ギンブレットの指摘した「感性」の変化を考えてみよ
う。たとえばクレズマーのような音楽は時代の潮流で、あるいは集団的なものの強調から
個の強調へと、あるいは集団にとって他者となるものの強調へと、徐々にではあるがその
受け止め方が変遷してきた。「わたしたち」の視角によって見方はたえず変化するから、
これらのバイナリーのうちの一方だけを強調することは生産的ではなく、結局は個と集団
との両者が入り混じったものとして捉えるしかない。ただしここで指摘しておきたいのは
アーカイヴの役割である。ユダヤ音楽のアーカイヴ化も集団的なものを目指して開始され
た。エンゲルとイーデルゾーンによる試みから YIVOの営みに至るまで、アーカイヴには
集団的な「ユダヤ音楽」がつねに要請されてきた。だがそのようにしてアーカイヴ化され
たもののなかに、集団的なものにとっては邪魔になるものが紛れ込んでいる。たとえ集団
的なものを意図したとしてもそれを裏切るものが準備されている。これらは実際のところ
タブーであったわけではまったくなく、アンスキーとエンゲルが収集した資料には、キリ
スト教徒によるものやロシア語のものが混在していたし、イーデルゾーンの場合は「中間
性」「他者性」の欠如が、かえってそれを排除する姿勢を際立たせる結果となった（5章 
を参照）。あるいはホロコースト音楽について言えば、カチェルギンスキたちが収集した
歌からは、「重要な集団的ナラティヴを引き出せない」し、ユダヤ人社会にとって不都合
なものまでが含まれていた 25。たんにそれは公然とは取り上げられなかったというだけの
話である。

25  たとえばギルバートはホロコーストの音楽についての単著［ギルバート 2012］で、「英雄的行為や抵
抗運動」とは異なる曲を数多く取り上げている。賄賂が横行したゲットー内のユダヤ人評議会やユ
ダヤ人警察、おなじくゲットー内で移動手段を奪われたユダヤ人が同胞に引かせる人力車、強制収
容所内で同胞を暴力的に支配する「カポ」（監督囚人）。これらのことを題材にした歌がホロコース
トのさなかにしばしば作られた。これまでのような「精神的抵抗」を再現するという意図とは異な
る立場から制作された CDもある［Cooper & Mlotek 2000］。
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　さらにまた歌という資料の性格についてギルバートは次のようにも述べている。

歌は（戦後の証言のように）生き残った個人の回想に基づく解釈ではなく、長期にわ
たって日々新たな現実に直面した人々の集団を取りまく、不確かでたえず移ろいゆく
状況を伝えている。［ギルバート 2012: 19］

ここで言われている「個人の回想に基づく解釈」というのは、個人的な「記憶」と言い換
えてもよいだろう。さらにそれは場合によって集団的に編成されていく可能性もある。ギ
ルバートの言う「救済のナラティヴ」がそうした編成のさい召喚される。こうした「記
憶」に刻印された事後性にまさに抗っているのが、ギルバートの言う「不確かでたえず移
ろいゆく状況」のなかで、あるいはジョルジュ・ディディ＝ユベルマンの言う「歴史の目
の只中」［ディディ＝ユベルマン 2006: 43-56］で作られた歌である。なぜならそれは「気
持ちの整理と意味付け」を、後世の「わたしたちのために」回復する目的で、作られたも
のではけっしてなかったからである。おなじことはアーカイヴ化されたクレズマー一般に
も当てはまる。こうした音楽や歌が「記録」されアーカイヴ化されている。かくしてアー
カイヴの内部では「記憶」と「記録」が言わば抗争している。

5　音の記憶の分有

　あのイーデルゾーンの想定した「真正なユダヤ音楽」のための条件（注 8）に、ボール
マン［Bohlman 2005: 23-24］はユダヤ音楽の歴史を支配している「中間性」の条件を対置
させる。

1.  ディアスポラの歴史・地理的マップの空間には、音楽的差異が満ちあふれている（ディ
アスポラ的条件）。

2. 聖と俗とのあいだの境界はあいまいである（宗教的条件）。
3.  音楽は変化するということが規範であって、旧い作品に与えられた特権は剥奪される
（歴史的条件）。

4.  宗教音楽の職掌から音楽の専門家まで（ハズンからクレズマーまで）、個の演
パフォーマー

奏家はユ
ダヤ音楽に自分たちの刻印を残す（実践的条件）。

これらの条件を満たす音楽的実践をしてきたのがクレズマーである。だからクレズマーに
はフェルドマンが明らかにしたように、「中間性」も「他者性」もふんだんに含まれてい
た（表 4の 2から 4に該当する音楽）。これはクレズマーが他者の音楽を「分有」26して
いたことを含意する。だがクレズマーにとって分有とは他者の音楽の分有に止まらない。
かれらの音楽が他者に分有されるという逆方向の可能性もあった 27。こうした音の記憶の
分有がクレズマーとそれに隣接する音楽に刻まれている。さらには双方向的な分有は情報
技術の発達した現代ではますます目覚ましい。これを率先して推し進めているのが現在の
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クレズマー・シーンであろう。
　さきに触れたクレズマーのキャンプ型ワークショップ KlezKanadaについて、ディレク
ターのフランク・ロンドンは 2016年に、「卵と壁」の比喩でイスラエルの政治的姿勢を暗
に非難した村上春樹のエルサレム賞受賞スピーチを引いたうえで、以下のようにその趣旨
を述べている。

わたしたちは共同体の周囲に壁がないのに、アイデンティティーと、なによりも特殊
性を、異なる大洋を越え、空間と時間の境界を越えて、維持し永続させている。わ
たしたちはそれを愛を通じて、yiddishkayt ［イディッシュ文化ないしイディッシュ性
（筆者注）］への愛を通じて、世界への愛を通じて、行っている。逆説的に聞こえる
かもしれないが、共同体として開かれているということは、アイデンティティーを維
持し、かつそれを表現する術を広げるのに、役立っているのである。［London 2016］

かれらが「共同体として開かれているということ」。ただしそれはこのプログラムに限っ
たことではない。おそらくはその開かれたあり方ゆえにクレズマーの世界では、「中間
性」や「他者性」がむしろ積極的に取り込まれる。ユダヤ人が世界各地でクレズマーを演
奏するのはもちろんのこと、日本人やラトヴィア人がコンサートやワークショップの主役
に招かれる。あるいは日本のチンドンやコロンビアのクンビアが、「路上音楽」のワーク
ショップの曲目に加えられる。
　さらに言えばリヴァイヴァリストは外部とつねに関係を築いてきた。宗教音楽の関係
者、YIVOのアーカイヴ担当者、イディッシュ劇場の演劇人、新しいイディッシュ劇・映
画のコンクール運営者、ディスコグラフィーを構築した民間の研究者、インディペンデン
トの CD制作者、シナゴーグなど地域の共同体、アメリカ全土のジューイッシュ・スタ
ディーズの研究者、欧米の各地でイディッシュ語講座を開いている主催者と、たえず協働
してきたのである 28。だからこそ宗教音楽やホロコーストの音楽も取り上げてきた。さき
ほど述べたキャンプも篤志家の協力によって開始されたものだ。おまけにユダヤ人はディ
アスポラであるがゆえに、世界各地で同胞が現在もなお生活していて、欧米のほとんどに

26  ここで用いた「分有」という言葉は「自分の立場から」演奏することを意味する。たとえば東欧のロ
マやクレズマーは依頼主や聴衆に応じて、周辺の異民族の音楽を演奏することがしばしばあったが、
これを自分たちのものにした――「我有化」した――のではない。かれらには演奏や即興の仕方で
「ユダヤ化」する性格はあったものの［黒田 2011: 48-49］、フェルドマンの分類の 2～ 4（表 4を参
照）にあったように相手との差異を無化するような演奏ではなかった。あくまでも相手の音楽の他者
性を残しながらそれを自分の立場から演奏したと言える。表 7で示した第 1世代の曲名に多くの地名
が見られるのはその証左であろう。こうした「自分の立場から」ということを尊重する「分有」につ
いては岡真理の論考［岡 2003: 204-207］を参照。

27  たとえばリスト・ペッカ・ペナネンが編纂した CD［Pennanen 2005］には、ユダヤ人の高名な音楽
家が変名で録音したルーマニア音楽が、あるいは別の CD［Humeniuk 1993］には、ウクライナ人が
録音したユダヤ音楽が収録されている。これらはいずれも 20世紀初めにニューヨークで録音された
ものである。

28  フランク・ロンドンの場合は筆者が聞いたところによると、イディッシュやハンガリー音楽の専門家
と協働しているという。
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故地 29や共同体や博物館があるため、リヴァイヴァリストはその共同体や博物館の関係
者から、ことあるごとにコンサートの企画を依頼される。これらの関係者・関係団体すべ
てがクレズマーを担っている。かくしてクレズマーの記憶の媒体は音楽会やレコードに止
まらず、こうした関係者による企画もまたその媒体に加わった。これらの企画は部分的に
想起の場ともなっているが、「ノスタルジー化」や「陳腐化」が極力回避されるような方
向で、構想され実施されている。おそらくクレズマーがその音楽によって部分的に果たし
ている想起の機能を、記念碑による共同想起と同列に扱うことはそれほど的外れではない
だろう。

記念碑の建設や解体は、一つの「我々」を求め、それを固定したいという願望から生
じるものでありながら、実際にはそれは「我々」の対立や分離を顕在化させる［米沢 
2009: 457］。

「固定」と「対立」「分離」が絶えず交替する「共同想起の闘い」。証言すべき当事者の存
在がほとんど望めない現在、想起とは「神話化」を恐れて排除すれば済むものではなく、
「「我々」とは何ものであり、将来に向かってどのような「我々」を形成していくのか」
をめぐる「闘い」なのである［米沢 2009: 457］。
　かつて東欧で演奏していたクレズマーはたとえ依頼主がだれであれ、依頼主のもとに赴
いてどんな要求にも応えていたことを思い出そう。だとすれば現在のクレズマーは結局は
昔ながらの実践をしているのである。なぜクレズマーはリヴァイヴァルが成し遂げられた
のか。なぜクレズマーはリヴァイヴァルしたように見えるのか。たしかにリヴァイヴァル
世代の前後で意識が変わったということもある。かつての世代の同化一辺倒の姿勢からの
反動もあっただろう 30。あるいは音楽シーンの変化がかれらにとって有利に働いたという
ことも大きい。さらには過去の曲目のアーカイヴ化などインフラも相当に整備されてい
た。ただし最も決定的な要因としてかつての役割を取り戻したということ。クレズマーの
黄金時代とリヴァイヴァルとのあいだの、第 2世代と第 3世代（表 7）のあいだのクレズ
マーが低迷していた時期、かれらはアメリカ国内のユダヤ人共同体からなるサーキット
を、中高年の同胞を相手に転々としていたというのがせいぜいだろう。なるほどそれ自体
は共同体を支える重要な働きではあっただろうが、クレズマーが東欧や黄金時代のアメリ
カで実現していた越境性は後退した。おそらくはナイーヴに聞こえるだろうが他者に「開

29  おそらくユダヤ人ほどツーリズムの目的地に困らない民族はいない。なかでも移民の場合は故地への
一時的帰還が「巡礼」になっている［鴨志田 2005］。「故地の忘却」が移民先の「新たな世界の獲得」
に繋がった事例については、本誌に同時に投稿された宇田川彩の考察（p. 282）を参照のこと。

30  20世紀初めのクレズマーを説明するにあたりマーク・スロービンは、社会学の従来型モデル「同化」
ではなく「連続性」をむしろ指摘している。「1900年前後に生まれた移民世代の音楽家は、自分た
ちのビートをニューヨークの壁に反響させていた」。かれらが若いころに聴いた音楽を忍ばせるとい
う、「抜け目のないクレズマーたちが職業的に、何世紀にもわたって練ってきた戦略」の「連続性」
を、スロービンは強調している［Slobin 2002: 3-4］。こうしたクレズマーのあり方にリヴァイヴァリ
ストも気付いたというのがスロービンの説である。
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かれているということ」を、クレズマーが自分の役割として取り戻して音楽的に実践して
いる点に留意したい。これがすなわち「クレズマー・リヴァイヴァル」であり、こんに
ちのクレズマーは自分たち本来の役割を、東欧や 20世紀初めのアメリカの先人たち以上
に、意識的に強化して果たしているように思われる。「共同体として開かれているという
こと」で、ロンドンが言うように「クレズマー」というタームは、「一般化されすぎる」
という危険にもつねに晒されている。だがそれと同時にクレズマーとはどういう音楽な
のか、精緻な研究が進められているともロンドンは指摘している［London 2002: 208］。こ
うした現在進行形の状況にあってなお、クレズマーがどのような音楽になるのかについて
は、これから検討すべき課題としたい。

＜付記＞　本稿は JSPS科研費、JP16K02352の助成を受けたものです。
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Klezmer or the Sharing of Musical Memories:
�e Path to the Klezmer Revival

Haruyuki KURODA

Keywords：Eastern European Jews, Klezmer, immigrants, the United States, assimilation, the 
Holocaust

This paper will examine some important issues regarding the Klezmer revival. In addition, 
it will argue that there has been a change in the medium through which the memories necessary 
for this revival are handed down. In the early twentieth century, various scholars in Eastern 
Europe attempted to establish, based on nationalism or Zionism, Jewish musicology. This made 
Jewish music, which had long been passed down only as an oral tradition, an object of restoration 
and preservation for the first time. In the United States, to where Eastern European Jews had 
immigrated, Klezmer enjoyed its golden age, whereas their culture in Europe was completely 
destroyed by the Holocaust. Though the restoration and preservation of Jewish music continued 
steadily even after that, American Jews had such a strong tendency to assimilate that they relatively 
rarely presented their culture to others. This changed when the TV miniseries “Holocaust” was 
broadcasted. The generation who brought about the Klezmer revival, in contrast to the former 
ones, had no ambivalent feelings toward Eastern Europe and America of the early twentieth 
century, and some of them sought to redefine their cultural and religious heritage. Riding the wave 
of World music which began in the 1980s, Klezmer revivalists have been expanding the sphere 
of their activities from Jewish communities in the United States to the whole world. As a result, 
various conflicts have also arisen between the collective expectation toward this music and forms 
of expression which individual revivalists choose. The dominant collective narrative of music from 
the Holocaust is being revised from the point of view of individual composers and singers. Their 
openness to others, however, shows how revivalists took back the role which Klezmer musicians had 
played in Eastern Europe. They are now implementing a sharing of otherness and in-betweenness 
again.


