Poésie francaise, poésie japonaise :
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-.-et pensez a Yeats, a Artaud, a Jouve, et
quelques autres de notre temps, dont les
scrupules, les longs silences parfois, sont
notre Orient, notre force!

Yves Bonnefoy

Le poéte Pierre-Jean Jouve (1887-1976) écrit en 1954, dans l'art poétique qui
ouvre son “journal sans date”, récit d'un cheminement spirituel dont le titre, En
miroir, ne peut laisser indifférent un comparatiste :

“Une poésie est irréductible A une autre poésie, tandis que toutes atteignent a
une sphére remarquablement commune”?,

Levons tout d’abord I'hypothéque d’une irréductibilité qui tiendrait uniquement
a la différence des langues et rendrait la traduction poétique impossible. Car il
faudrait alors I'avouer, et Jouve lui-méme semble nous y inviter dans le mouvement
méme ol il condamne le traducteur : si la transposition entre deux langues de pro-
cédés rhétoriques particuliers est irréalisable, le passage d'un systéme d’écriture a
un autre est tout aussi problématique a l'intérieur d'une méme langue. Ce dont
pourrait éloquemment témoigner le ghetto prosodique® dans lequel paraissent se
trouver enfermés certains de nos poétes francais d’aujourd’hui.

Jouve écrit: “Les régles de prosodie ne représentent, a travers les temps, que
des maniéres transitoires, des jalons relatifs & une langue, qui ne se transpose
jamais réellement en une langue voisine. Création, mystére, beauté, et enracinement
dans la terre.”?

Le poéte, se faisant théoricien, privilégie ici, comme beaucoup de linguistes,
I'idée d’'une solitude essentielle & chaque langue. Les régles de l'art poétique, en-
racinées mystérieusement dans le substrat, sinon le subconscient, d’'une langue, sont
en vérité “indistinctes”, insaisissables, bref, intraduisibles. Mais Jouve insiste aussi
sur leur caractére historiquement éphémere. Et, de fait, déja, la poésie, la métrique
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de Racine, et méme celle de Baudelaire, ces jalons passagers dans 'évolution de
notre langue, ne demandent-elles pas des truchements pédagogiques, des ruses
déclamatoires, des détours mélodiques avant d’&tre véritablement pergues par une
oreille frangaise modérément exercée ? La poésie — et cela constitue précisément le
gage de son universalité — n’est-elle pas toujours en quéte de traducteur a lin-
térieur d'un méme enracinement ?

Mais, dira-t-on, de ce que la traduction apparaisse comme un relai nécessaire
entre les continents poétiques d'une méme langue, s’ensuit-il obligatoirement qu’elle
puisse étre opératoire d’une langue a l'autre ? L’irréductibilité des moyens d’expres-
sion ne vient-elle pas, comme nous invite 4 le penser Pierre-Jean Jouve, d’'une
irréductibilité consubstantielle du fond ? Et si nous nous en tenons a définir ce
dernier terme par ce qui peut rester d'un poéme au-dela de sa translation — trans-
fert des restes — a travers 'espace et le temps, le travail du traducteur est-il vrai-
ment autre chose enfin qu'un acte de stérile piété ?

Kk k

Y a-t-il, apparemment, univers plus irréductibles, intraduisibles I'un & l'autre,
que celui de Jouve, joignant nos traditions mystiques les plus denses* & nos mo-
dernités les plus profondes, “les tendances les plus universelles de l'inconscient”
“avec les formations spirituelles que nous tenons pour les plus élevées™, et celui de
Nakahara Chiya (1907-1937), dont un récent et brillant essai de Sasaki Mikird (né
en 1947) s’attache a nous montrer les liens structurels profonds avec les berceuses,
les vieux contes japonais d’autrefois®? L’idée méme d'un pareil rapprochement
n'est-elle pas, en fait, déplacée ?

La lecture d’ En miroir, pourtant, nous invite a poursuivre notre enquéte. Les
deux objectifs que Jouve nous dit s’étre fixés dés 1922 ne sont-ils pas, en effet,
identiques a ceux que Nakahara Chiiya était en train de découvrir vers la méme
époque ? Ces objectifs que Pierre-Jean Jouve se proposait, quant a lui, de réunir
dans “un méme mouvement de conscience”, dans un mouvement “vers le haut” qu'’il
nommerait “spirituel” : “d’abord obtenir une langue de poésie qui se justifidt entiére-
ment comme chant”, puis, “trouver dans l'acte poétique une perspective religieuse
— seule réponse au néant du temps”.

Parmi les poétes japonais de I'entre-deux-guerres, Chiiya était un des mieux
préparés peut-étre 4 comprendre une poésie comme celle de Pierre-Jean Jouve. Une
méme sensibilité religieuse, que son histoire familiale avait en partie ouvert au
christianisme, lui faisait rechercher d’autres réponses possibles a ce vide des choses,
a ce néant du temps, a quoi le renvoyaient sans doute les traditions spirituelles les
plus hautes de son pays. En outre —et ce dernier trait est évidemment lié au
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précédent en ce qu’il témoigne d'une méme soif d’absolu — sa rapide traversée des
modernités du siécle, avec une fulgurance proprement rimbaldienne, le rendait
capable de recevoir et juger a leur juste valeur les messages les plus nouveaux’.
Concrétement enfin, vers 1935, son niveau linguistique lui permettait un contact
direct avec la littérature francaise. Aucune mention de Jouve, pourtant, dans ses
ceuvres, ni dans ses lettres, ni dans son journal. Parmi les poétes frangais contempo-
rains, Chiiya traduit seulement Carco, qu'il semble particuliérement aimer, Gide, et
— pur travail de commande, nous dit-on® — une interview de Max Jacob.

Ouvrons cependant ' Anthologie poétique du XX° siécle de Robert de la
Vaissiére (Crés, 1924)°. Ooka Shohei suppose que Nakahara Chiya l'aurait eue
entre les mains I'année méme de sa parution en France!. C’est la qu'il aurait trouvé
les poémes de Francis Carco — L’heure du poéte, entre autres — qu'il transposera
en japonais. Découverte qui 'aurait incité a acheter en 1929 le recueil La Bohéme et
mon Ceeur (1922 ; 2¢ édition 1929), dont il ne fera la lecture compléte en frangais
qu’en 1935.

A la page 19 du tome II de I'anthologie frangaise, on trouve ces vers de Pierre-
Jean Jouve, Mer du Nord :

Elle est bleue, verte, violatre,
Soulevée de vagues sans fin,

Et privée de passage humain,
Dans la pudeur de sa brume.

Sous un grand ciel allégé

Elle s’est déroulée ainsi:

On voit I'innombrable mer,
On sent son haleine de chlore.

Elle repose suspendue

A son horizon danseur.
On regarde 'unique mer,
On ne l'entend pas encore.

L’homme est confronté
A TD'éternel, a ’'élément,
Aux mille milliards de vagues,
Et la mer commence a chanter.
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Ce poéme, daté de 1922, est extrait du recueil Tragiques, paru en 1923, recueil
exactement contemporain de I'anthologie qui le présente a un large public frangais.
Il accompagne, semble-t-il, la premiére réorientation poétique de Jouve, et, signe
des avant-gardes de notre siécle, parvient simultanément au Japon.

Certes, a la lecture de ce poéme, on peut comprendre certaines des raisons pour
lesquelles Jouve a renié la majeure partie de la production poétique qu'il avait écrite
jusqu'en 1927, n'en reprenant que quelques bribes dans la premiére ceuvre qu’il
reconnit vraiment Noces (1928)!.

L’influence du symbolisme y reste vive. Et une “longue intimité avec Baude-
laire”, pour reprendre la formule de Starobinski, perce visiblement au travers du
théme de 'homme confronté a la mer: il n’est pas jusqu’ & la notation olfactive du
chlore qui ne rappelle une des legons recues de l'auteur des Fleurs du Mal, a savoir
“que des mots réputés vulgaires peuvent faire contrepoint dans la marche des voix
du poéme, et changer de nature par la fonction nouvelle qui leur est dévolue™2

Mais, surtout, cette poésie péche, comme le souligne Gaétan Picon, par le fait
qu’elle est une poésie “directement spirituelle”, c’est-a-dire une poésie ou “la pureté
[précéde] la purification”. Sont déja la “I'exaltation humaniste d'un “homme fier au
chant plein d’'univers”, le consentement a I’éternité cosmique, aux renaissances des
objets et des étres, 'extase de !'éternel retour, I'abandon serein a la mort, I'eau
calme souterraine”’3, mais cette poésie ne se heurte pas encore aux vrais domaines
souterrains, 4 cette catastrophe qui sous-tend toute spiritualité et que révélera bien-
tdt au poéte sa découverte de la psychanalyse.

La beauté ultime et pacifiée que semble promettre la quéte poétique est déja
donnée 13, a I'horizon danseur, mais trop simple et comme accouchée sans douleur.
Le paysage n’a pas encore subi, pour entiérement nous convaincre, ce “travail de la
cassure et du refus”, cette “énergie du non” 2 qui vient de la force intérieure au
désir humain : “sueur de sang, suint des copulations, forét des organes du sexe,
monstrueux corps humain”3. Le chant qui commence a se chanter ici sous ce grand
ciel allégé reste lui-méme ténu, cette mer est trop bleue. Et les vrais passages
humains y sont trop noyés dans les brumes nordiques pour que la lumiére dont
pouvait nous faire réver I'éternel élément nous entraine ingénument. Il suffit pour
juger ces vers de mesurer le cheminement qui a conduit Jouve — faut-il voir dans
ces titres une histoire symbolique ? — des Tragiques de 1922 au Mélodrame de
1957. Dans ce dernier recueil, la densité acquise par la couleur bleue réalise le
miracle — sans doute éphémeére — de suspendre sans le nier “cet éclatement intime”
qui demeure toujours possible comme une menace a notre vie intérieure”:

Bleu
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Couché le vaste bleu de mer
La mer de l'azur rigoureuse
Et le soleil fixant du haut

Ses vastes rayons de noirceur,

Ondulation et matiére

Le noir dilué en espoir

Et la matiére faite roche

Par ce noir bleu mais en arriére,

Sur les foréts chinoises vertes
Et sur les eaux de jade vert
Qui devient alors jade noir.

Dans la Mer du Nord, quelque chose tentait de s’affirmer, pourtant, a travers
des vers encore trop purs, trop abstraits. Et, étrangement, cette imperfection, cette
limitation du symbole, parvient a séduire en dépit de sa simplicité, ou plutdt grace a
elle. Une simplicité qui continuera a marquer I'ceuvre, autant du moins que l'exi-
geait chez son auteur I'approfondissement d’'un désir de connaissance mystique.
Car, comme le constatait Marcel Raymond, dans la mesure ou P. -J. Jouve est un
poéte pour qui la vraie réalité ne peut se dire, un poéte qui a pour but “d’évoquer ce
qui transcende infiniment nos sens, ce qui n’a pas de forme”, il lui fallait se détacher
des images de ce monde, “ou du moins les proposer dans son ceuvre avec cette
délicatesse, cette humilité, cette hésitation — si émouvante chez lui — qui les ren-
dent perméables, transparentes et parfois étrangéres comme les mots d’une traduc-
tion.”

Dans le tracé naif de cette marine nordique et I'ondulation sans rigueur du
rythme (alternance déroutante de vers de 7 et 8 pieds, avec ce stupéfiant vers de 5
pieds qui souligne la naissance de 'homme dans la derniére strophe), la musique
savante manque peut-étre autant que notre désir, mais on sent déja quelque chose
de rare qui dépasse le discours et tente d’établir, comme le formulera plus tard
Jouve lui-méme, cette “tension organisée entre les mots”2 ou le poéte voit le fonde-
ment de toute poésie véritable. Dans cette traduction scrupuleuse de ce qui n’a pas
de forme, dans ces images humbles et émouvantes ou Marcel Raymond nous solli-
citera plus tard de ne voir aucune faiblesse, s’opére en tout cas le renversement qui
définit sans doute une des visées — ou visions — essentielles de la poésie moderne :
ce n'est pas la chose, le paysage, ni le sentiment méme qui appellent ou créent le
mot, c’est le mot qui a le “pouvoir occulte” de “créer la chose”. Ce sont les mots, et



Y-M. ALLIOUX

eux seuls, avec leurs colorations particuliéres, qui provoquent le désir d’arracher a
la pudeur de sa brume une unique et innombrable mer. Et dans cet allégement de la
grandeur ou elle s’apaise et s'embellit, se profile I'image futur du glacier découpé au
bord du ciel, ce “signe stérile et pur” qui marque “tout ensemble un état de matiére
purifiée et le point ou la matiére s'interrompt” 12.

Kok ok

Or, a commenter ainsi ce poéme francais, riche de livres & venir, mais assez
simple pour avoir pu attirer l'attention d’'un jeune poéte japonais d’avant-guerre,
qu’avons-nous fait ? N’avons-nous pas déja inconsciemment délimité des sphéres
thématique, historique, stylistique étrangement communes entre deux écrivains que
rien ne semblait devoir tout d’abord réunir ? Ne refermons-nous pas les uns sur les
autres autour d’'un méme noyau universel plusieurs cercles concentriques, dont le
plus lointain, le plus contraignant peut-étre, englobe I'éternel invariant des mille
milliards de vagues ?

Le plus ambigu de ces cercles, c’est la modernité. Une modernité occidentale
qui commence a imposer en tous lieux sa culture — Baudelaire, Freud, Marx, la
Bible, soudain mélés — et qui retient tous les poétes conscients de leur art dans ce
moment de lhistoire ol il faut composer avec elle, sauf a ressasser des schémas
indigénes devenus inefficaces pour la conjurer.

Car il fallait la conjurer. Résister du moins a cette postérité baudelairienne qui
portait aussi en elle, dans le dernier cercle de son langage clos et parfait, le drame
de sa disparition. Car c’est 1a qu'apparaissait, comme nous l'indique Yves Bonnefoy,
“des trous dans I'Intelligible qui sous-tend les mondes de la parole, du noir dans le
ciel clair de I'Image, voire une mise en lambeaux, non plus seulement du héros en
qui se signifie le poéte, mais de la scéne méme qu’avait créée son langage, comme
dans Phédre — cependant que les mots, les sons, les rythmes, tous les éléments
prosodiques qu’'on avait vus travailler a4 l'unité du poéme, [révélaient] qu'ils
[pouvaient] tout aussi bien s’attacher, dans 'émergence des formes, a ce qui en sape
les équilibres, et faire entendre une dissonance 1a ot on voulait un bonheur. "%

kK k

Que Chiya ait lu ou non Jouve, nous devons évoquer maintenant la mer du
nord qu’il a chantée dans un célébre poéme publié tout d’abord dans le premier
numeéro de la revue Rekitei en mai 1935, date o, nous 'avons vu, il parvenait enfin
a pénétrer la texture originale de la poésie frangaise 6.

Mer du Nord



POESIE FRANCAISE, POESIE JAPONAISE : UNE SPHERE COMMUNE ?

Ce qu'il y a dans la mer
Ce ne sont pas les sirénes
Ce qu'il y a dans la mer
Des vagues seulement

Sous le ciel couvert de la mer du nord
Les vagues ¢a et la montrent leurs dents
Et maudissent le ciel

Malédiction interminable

Ce qu’il y a dans la mer
Ce ne sont pas les sirénes
Ce qu'il y a dans la mer
Des vagues seulement

Mieux que tout commentaire, la comparaison de ce poéme avec celui de Jouve
y dévoile, creusé dans le réseau serré d’'une prosodie apparemment toujours aussi
heureuse, un travail de sape, des dissonances de fond. Et, si 'on convenait que
Chiiya ait pu étre attiré dans I'anthologie de poémes frangais qu’il avait sous la
main par le titre d’'un poéme dont il portait profondément en lui I'image ou le désir,
on verrait peut-étre dans cette mer du nord japonaise les traces d’'une légére paro-
die. Moquerie discréte pour ce chant des vagues qui se laisse deviner dans les vers
de Jouve, mais qui nous rappelle davantage celui des anciennes sirénes qu’il n’ap-
porte une réelle réponse aux malédictions modernes.

Simple hypothése, sans doute, mais Chiiya ne remet-il pas en cause ici le
symbolisme francais et I'influence baudelairienne si vive chez lui'’ ? Une sorte de
révolte ne tourne-t-elle pas en dérision cet élan vers 'absolu qui l'avait si jeune
exalté, qu'il avait retrouvé magnifié dans les littératures occidentales, et dont il avait
désiré pour lui-méme la “traduction” en japonais ?

Pourtant, a part le poéte Ono To6saburd (né en 1903) qui, dans son Carnet de
poésie moderne (1953), insiste sur le coté toujours un peu bouffon et explosif de la
poésie de Chitya!8, la plupart des commentateurs japonais cherchent au contraire a
en atténuer le fondement critique pour souligner que la Mer du Nord dissimule,
derriére I'expression d’'une immense solitude, un désir romantique toujours plus
intact de réve et d’idéal®. Ce consensus est — selon nous — significatif de la fagon
dont au Japon on considére ordinairement Nakahara Chiiya, ou, plus généralement,
la poésie lyrique®. Il s’agit toujours d'y lire, d'y retrouver, quelque harmonie tacite
avec la nature, une nature offerte comme figure imposée 4 ’homme qui prétend s’y
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réfugier, ou s’y reposer, dans la contemplation esthétiquement active de son propre
néant.

Or, s'il nous était permis d’observer, dans ce paysage ou les vagues crient leur
désunion d’avec le ciel, ce travail de la cassure et du refus, cette énergie du non,
dont parle Starobinski 4 propos de Jouve, énergie qui nous persuade que la paix et
le bonheur ne sauraient se trouver au sein d’une nature en elle-méme désunie ; si on
nous concédait de voir dans 'absence des sirénes le signe stérile qui marque un état
de matiére purifiée, et, dans les vagues qui se découpent au bord du ciel, le point ot
la matiére s’abolit, nous pourrions alors observer au plus prés la sphére commune
ou se croisent et recroisent la poésie de Jouve et celle de Chiiya. Et cette sphére
commune élargissant le champ de l'interprétation nous autoriserait a affirmer, a
rebours des commentaires japonais, qu'il ne s’agit pas non plus chez Chiiya d’'une
simple description, symbolique ou romantique. Non, ici non plus, ce n’est pas la mer
qui nous donne ses images, mais bien I'image qui nous donne la mer?.

Des éléments descriptifs, il ne reste dans les deux cas que ce qui suffit 4 établir
ou développer cette image. Nakahara n'en garde que le minimum. Car son lyrisme
se fonde ici, disions-nous, sur une intention ironique, polémique presque : rejeter ce
succédané de métaphysique qu'implique la mer du nord, du moins dans la poésie ou
le folklore occidentaux ; retrouver le silence, le vide ; et, peut-&tre, pour reprendre,
inversés, les termes de la citation de Bonnefoy mise en exergue a ces quelques
lignes, dénoncer un bavardage occidental sans scrupule et sans force, présent —
méme épars — chez nos plus grands poétes. Paradoxalement, cependant, pour élu-
der la fascination d’une influence dont il parvient tout juste a s’affranchir — libéra-
tion qui pourrait annoncer plutdt un retour a une nature “orientale” —, c’est encore
par une image “occidentale” que le poéte japonais entend renier les sirénes ét-
rangéres, car le ciel ici devient synonyme d’'une présence divine créatrice qu'on
serait en mesure, sinon en droit, de maudire.

Ce ciel que, dans Diadéme (1949), Jouve, lui aussi, semble un instant prendre a
partie — double catastrophe de la psychanalyse et de la guerre. Ce ciel qui, mis en
présence des “multiples condensations” de la poésie actuelle, lui permet d’arriver “a
toucher au symbole— non plus controlé par l'intellect, mais surgi, redoutable et
réel™ .

Ciel vaste ciel sans ride poids ou souffle

Signe et demeure du remous 6 temple unanime et bleu
Contemple énorme coupe aveugle néant heureux

Celui qui dans la pierre est ici-bas et souffre
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De ses chagrins comme des sirénes de la mer
Séduit — voyant ton infini hautain inaccessible
Infini ou absurde auquel il est amer

Son angoisse visant le seul bleu d’'une cible

Ciel matiére de Dieu! symbole plus qu’éther.

Qu'il soit infiniment inaccessible ou infiniment absurde, le ciel est matiére de
Dieu. “Finalement”, comme l'annongait Sueur de Sang, “sous l'atroce bleu ciel /
Face a face avec Dieu”. Cette détermination, a I'ceuvre chez les deux poétes que
nous tentons hasardeusement de rapprocher ici, donne au symbole une séduction
autrement moins éthérée, autrement plus douloureuse que celle des sirénes.

*skok

Reformulons en tout cas la question qui essentiellement nous préoccupe. Les
éléments descriptifs récurrents d’'une poésie a I'autre, d’'une longitude a l'autre, sont-
ils vraiment imposés par le climat, les saisons, ou viennent-ils d'un langage — d’un
monde ? — intérieur transcendant les mots et les langues ? D’ou vient cette répéti-
tion interminable, innombrable des hautes vagues qui s’élévent vers le ciel et sem-
blent dénier & 'homme toute présence au profit d’'une nature assurée de son im-
punité, et qu'est-ce que cette absence de sirénes ou de passage humain ?

Chez Chiiya, la mer maudit tranquillement le ciel sans s'inquiéter des hommes.
Chez le Jouve des Tragiques, on peut certes se demander un instant si 'irruption de
I'homme se mesurant a elle va lui permettre enfin de chanter. Mais il semble bien
qu’elle n’ait donné de la voix que pour elle-méme, de méme qu’elle ne paraissait
“s’étre déroulée” que par elle-méme. Dans sa brume, son haleine de chlore, son
horizon, on la voit se replier tranquillement, se dérober a 'homme qui la contemple,
ou qui, dans son miroir, voudrait se contempler. Aussi Henri Michaux (1899-1984)
peut-il encore s’interroger dans Epreuves, Exorcismes (1945):

“..Javais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi.
Quelle mer ? Voila ce que je serais bien empéché de préciser.”

*kkk

Créée par un dieu absent, ou habitée de la plénitude des dieux — qu’'importe !
— la nature ne vit que pour elle-méme : telle serait 'amére et angoissante legcon du
spectacle effrayant ou grandiose de la mer du nord. Enseignement si universel,
semble-t-il, qu'Ono Tésaburé n’hésite pas dans son commentaire a faire un rap-
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prochement avec le poéme de Supervielle La mer secréte (La Fable du Monde,
1938):

Quand nul ne la regarde,

La mer n’est plus la mer,
Elle est ce que nous sommes
Lorsque nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,
D’autres vagues aussi.

C’est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en révent
Comme je fais ici.

Ono va jusqu’ a penser que ce dernier poéme aurait inspiré Chiiya. Cela semble
impossible. Mais retenons ici qu’il y a dans le court poéme de Nakahara Chiiya
suffisamment d’éléments pour qu'un autre poéte japonais de la méme génération y
reconnaisse quelque chose qui, sans lui étre totalement étranger, transcende l'ins-
piration ordinaire de l'imaginaire japonais dans ce qu’il a sans doute de plus pro-
fond : sa fusion avec la nature?2

Le spectacle des vagues est si étrange, cependant, que, dans tous les cas de
figure, il se donne a voir avant de pouvoir étre entendu : la mer danse avant de
chanter, les vagues montrent leurs dents avant de maudire. Et c’est ainsi que, méme
si les grondements de la mer du Nord un jour d’hiver au large de Kanazawa
pouvaient un instant nous y avoir invité?, les commentaires biographiques et géo-
graphiques définitivement s’abolissent.

Que nous dévoile, en fin de compte, une approche comparée des images de la
mer ? Cet “invariant de la variable pensée humaine” par lequel un autre poéte,
Claude Roy (né en 1915), a voulu justifier “le vain travail de <traduire>> la poésie
chinoise”® ? L'itinéraire douloureux d'une poésie qui joue la mort de '’homme con-
tre la substance lumineusement obscure des choses ? Les avatars d’'un théme qui,
“en miroir”, refléte toujours davantage dans nos deux traditions les brisures qui
éloignent 'homme de la nature ?

*kkk

Si nous quittons maintenant la vision totalisante des sphéres pour nous en tenir
a une vue plus linéaire des cheminements de Jouve et de Chiiya, la rencontre que,
faute de preuves, nous ne pouvons plus opérer qu’'a posteriori entre ces deux poétes,
ne se sera faite que sur un bout du parcours conduisant & la modernité, et a son

10
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éclatement.

Nous ne savons pas en réalité ou tendait la poétique de Chilya, ni comment elle
aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps?. Mais on est en droit de voir dans la
sélection que le poéte a opérée lui-méme en composant son recueil posthume
Arishihinouta (Chansons des jours d’antan) une tendance a privilégier, pour re-
prendre la terminologie qu'emploie Sasaki Mikird, le récit par rapport au chant®,
Trop de poémes, en effet, dans ce recueil, nous bercent dans la structure archaisante
d’'une prosodie qui rappelle davantage les souvenirs, les émotions d'une vie, les
images et les histoires de I'enfance, qu'elle ne fait appel a cette tension entre les
mots qui créerait les couleurs éclatées d'une réalité nouvelle?’.

Ici se séparent inexorablement, dans les gouffres des sphéres poétiques, Jouve
et Chiiya. Jouve avec ses “mots trop lourds et accablants pour que puisse les soule-
ver I'élan du langage en leur imposant I'arcature du chant”?, formes blessées, sueur
de sang qui laisse entrevoir on ne sait quelle rédemption. Chiilya avec sa voix de
plus en plus légeére et comme déja sauvée, si légére que ne la soutient plus bientdt
que larcature fragile des berceuses, des chansons japonaises traditionnelles. Les
cris que la solitude et 'angoisse lui avaient d’abord fait pousser, et qui s'inscrivaient
dans sa découverte inopinée de Dada, ont anihilé — du moins dans le langage —
l'inquiétude méme qui les justifiait®.

Au départ, pourtant, comme le philosophe et poéte Yoshimoto Takaaki nous
I'a bien montré dans une analyse serrée du premier poéme du premier recueil,
Chiiya avait “une éthique inconsciente célébrant l'anticollaboration d’avec les
saisons, une éthique de dénégation du paysage” qui, dans une société dont l'ordre
social et politique, et 'esthétique, se fondent sur le cours naturel des choses, ne
pouvait finir que par 'amener a sa perte et lui renvoyer déja 'écho meurtri du rire
par lequel il allait bient6t se tourner lui-méme en dérision®.

Mer du Nord nous présente toujours une méme dérision, celle out commencent
a s’abimer en miroir les ultimes modernités poétiques, mais on peut y voir aussi une
“dégradation croissante [du] langage dans la parole”, signe précurseur de cette
“défaite spirituelle plus générale” que constatait Jouve au début du récit de son
initiation poétique?, une défaite qui n’aura guére tenu compte, en tout cas, des
enracinements chers au poéte francais. L’écriture, ici, ne renferme plus tout a fait en
son ceeur ce questionnement de I'écriture, cette absence, ou Yves Bonnefoy voit le
vrai lieu de la poésie moderne?.

Pour Sasaki Mikird, le récit, le discours qui se tapit au fond de tout chant serait
venu a bout du poéte. Et dans ce récit qui se ressasse, le poéte lui-méme serait
finalement devenu fiction. Plus personne, plus rien, ne pourrait plus dés lors assu-
mer ce personnage fictif qui se détruit lui-méme au fur et & mesure qu'il se dévide.
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*kkk

Poéte et critique, Sasaki rejoint ainsi Bonnefoy dans son analyse de l'irrésisti-
ble débacle de la poésie moderne ou s’accomplit la mise en lambeaux du héros en
qui se signifie le poéte, et de la scéne méme qu’avait créée son langage32.

Mais voudrait-il, comme Jacques Darras, “entre les piliers de la narration suf-
fisamment écartés pour que le soleil s’y dégrade en musique, une scansion”3, que
nous verrions se dessiner déja clairement 4 nos yeux, dans la pudeur des brumes
irréductibles, une nouvelle sphére commune aux poésies japonaise et francaise.

Notes :

1. Yves Bonnefoy, La présence et l'image, legon inaugurale au collége de France, repris dans Entre-
tiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 194.

2. Pierre-Jean Jouve, En miroir, premiére édition, Paris, Mercure de France, 1954. Pierre-Jean Jouve,
(Euvres, Tome 11, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1055 sq. Michéle Finck, étudiant Yves Bonne-
foy dans une remarquable étude sur le simple et le sens, cite également cette phrase d'En miroir
pour illustrer sa démarche comparatiste. Elle désire “éclairer” les catégories critiques élaborées par
Bonnefoy “du dehors par une confrontation [de son ceuvre] avec d’autres tentatives poétiques.” “Ce
recours & la comparaison est en accord, nous semble-t-il, avec le désir le plus cher d'Yves Bonnefoy
:le désir d’altérité.” Ywves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989, p. 18.

3. Voir sur ce point, comme sur d’autres, le remarquable essai de Jacques Darras sur la poésie
francaise contemporaine, Largeur du pied le soleil, dans Arpentage de la poésie contemporaine,
ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres, Amiens, Trois Cailloux, 1987.
Ainsi, p. 273 : “I'abdication du poéme oral devant la confusion ambiante radiophonique mérite un
commentaire. Replié dans 'inaccessibilité de ses métaphores comme d’une proximité plus grande
aux courts-circuits névralgiques de la langue, le poéte s’est tu jusqu’ 4 en avaler sa glotte. Mallar-
mé réve de reprendre 4 la messe sa liturgie dramatique et s’étouffe de mutisme. Un régime
d’autopunition s’instaure. Un remords de royauté hante I'unanimité républicaine. Hamlet, prince
qui n'advient pas, tire sa gloire de sa déposition. Car c’est une contradiction majeure que celle qui
produit a la fois la libération du vers par cassure du pacte prosodique et offre I'individu poéme a
I'isolement. La mémoire sociale s’épuise dans cette défection.” On peut sans doute jusqu’ 4 un
certain point enfermer la poésie de Jouve dans cette contradiction. Mais c’est cette contradiction
méme, cette “obstination” dirait Bonnefoy (op. cit. p. 194), qui fait la force de nos meilleurs poétes
modemes. On peut aussi penser que, si les poémes de Chilya n'ont pas été offerts a I'isolement,
c’est précisément, outre la situation privilégiée de la poésie au Japon, en raison du fait qu'il n’est
pas allé jusqu’ & casser véritablement le pacte prosodique de la langue de son époque. Faudrait-il
chercher, par ailleurs, le salut de la poésie dans un rapprochement du poéte avec les “courts-
circuits névralgiques de la langue” ? L’évolution de la poésie contemporaine au Japon mérite qu’on
se pose la question.

4. cf. Jean Starobinski, préface au recueil Les Noces, suivi de Sueur de sang, Poésie / Gallimard,
Paris, NRF, 1966, p. 18.

5. Pierre-Jean Jouve, dans Inconscient, spiritualité et catastrophe, avant-propos au recueil Sueur de
Sang, Les Noces, suivi de Sueur de Sang, Poésie / Gallimard, Paris, NRF, 1966, p. 139 sq.

6. Sasaki Mikird, Nakahara Chiya, T6ky6, Chikuma Shobé, 1988.

7. Peu de temps avant de mourir, on voit Chiiya se plonger dans la lecture de Freud et Jung. Cf. le
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journal, particuliérement les 10 et 12 mars 1937, dans Nakahara Chiya, Euvres Complétes,
Tokyo, Kadokawashoten, 1975-1978, tome 4, p. 230, 252 et 253.

Ooka Shohei, dans Nakahara Chiya, (Buvres Complétes, Tokyd, Kadokawashoten, 1975-1978,
tome 5, p. 494. Il serait pourtant intéressant de développer une comparaison entre Chiya et Max
Jacob.

Le copyright de la premiére édition porte la date de 1923.

Nakahara Chiya, Euvres Complétes, Toky6, Kadokawashoten, 1975-1978, tome 5, p. 487. La
méme indication est reprise dans l'article de Oikawa Shigeru, La bibliothéque de Nakahara
Chitya (Nakahara Chiiya no hondana), dans le numéro spécial de la revue Kokubungaku consa-
cré & Chiiya et publié en été 1974, No. 4, p.138. Remarquons que, contrairement a ce qu'écrit M.
Oikawa, l'autre poéme de Carco traduit par Chiya, Compagnons, ne se trouve pas dans 'antholo-
gie de la Vaissiére.

On pourrait nous reprocher d’avoir choisi pour les besoins de cet article un poéme mineur de
Jouve, de méme que, toute proportion gardée, on peut reprocher aux structuralistes — mais n'était-
ce tout d’abord qu'un jeu ? — d’avoir illustré leurs théories esthétiques en choisissant le poéme de
Baudelaire Les Chats (cf. Baudelaire, Euvres Complétes, Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, Tome 1,
p- 954 sq.). Le poéme de Chiiya, méme s'il est trés connu et abondamment commenté, reste lui
aussi relativement secondaire. Mais ici, outre 'hypothése possible d'une influence, qui pourrait se
sentir aussi bien dans la simplicité de structures analogues qu’ a une certaine fluctuation semblable
des rythmes, nous nous interrogeons surtout “sur les mystéres de I'association des idées”, pour
reprendre les termes de l'art poétique de Jouve. L'enquéte sur les “colorations, entre souvenirs,
émotions et désirs, provoquées par les mots” se heurtant naturellement aux barriéres des langues.
Une fois acquise I'idée d’'une sphére commune entre Chiya et Jouve, la lecture paralléle des deux
poetes devrait conduire néanmoins & des découvertes, 3 un approfondissement de leurs lectures
particuliéres.

En ce qui concerne I'évolution de la poétique de Jouve, voir I'étude de Daniel Leuwers, Jouve
avant Jouve ou la Naissance d’un poéte, Paris, Ed. Klincksieck, 1984.

Starobinski, op. cit. p. 23, sq.

Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, Paris, Gallimard, édition de 1976, p.
206 et 208.

Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, édition de 1949, Paris, José Corti, p. 325.
Yves Bonnefoy, La présence et I'image, legon inaugurale au collége de France, reprise dans Entre-
tiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 193.

Ooka Shéhei, a propos de la traduction du poéme de Carco, Compagnons, qui semble dater de la
fin de 'année 1935, insiste sur le fait que cette année représente un tournant dans la fagcon dont
Nakahara Chiiya traduit : “c’est a partir de cette époque que ses traductions commencent a arriver
a maturité” (Nakahara Chiiya, Euvres Complétes, Tokyd, Kadokawashoten, 1975-1978, tome 5, p.
487).

Pour l'influence de Baudelaire sur Chiiya, qui se mesure peut-étre paradoxalement au fait qu’il n’a
osé traduire que quatre poémes du poéte frangais, voir la bonne mise au point de Oikawa Shigeru
dans son article précité La bibliothéque de Nakahara Chtéiya (Nakahara Chiya no hondana),
numéro spécial de la revue Kokubungaku consacré a Chitya et publié en été 1974, No. 4, p. 145 sq.
Pour la distance critique que Chiiya a pu prendre par rapport a la poésie baudelairienne, cf. notre
traduction et notre commentaire du poéme Atamao, bézunishiteyaré, (Ma téte, rasons-la) dans
notre Lire la poésie japonaise (Nihonshi o yomu), Tokyd, Hakusuisha, 1979, p. 115, sq.

Ono Tésaburd, Carnet sur la poésie moderne (Gendaishitechd), Osaka, Sdgensha, 1953, p. 209 sq.
Par exemple : Nakamura Minoru, La poésie de Chiya (Chitya no uta), Tokyd, Gendaikydyd-
bunko, 1970, p. 182-183 ; Sakamoto Etsurd, La poésie japonaise (Nihon no Shiika) No. 23, Tokyo,
Chiidkéronsha, 1974, p. 93-94, etc. Ono Tésaburé, dans son commentaire (op. cit.), cite un poéme
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de Maruyama Kaoru, Paroles du poéte (Shijin no kotoba). Ce poéme qui évoque explicitement
Chiiya et sa Mer du nord va dans le méme sens que les analyses de Nakamura Minoru et
Sakamoto Etsurd, puisqu’il se conclut sur I'idée que, grace au poéme de Chilya, Maruyama Kaoru
verra désormais toujours des sirénes dans le mot mer, et toujours des vagues dans le mot siréne.
On ne peut s'empécher de penser qu'il y a la encore une vision singuliérement étroite de la poésie.
L’expression d'un refus, ou d’'une absence ne pouvant renvoyer qu'a une nostalgie de l'ordre tradi-
tionnel.

Cf. notre Lire la poésie japonaise (Nihonshi o yomu), Toky6, Hakusuisha, 1979, en particulier
I'essai consacré a Nakahara Chitya — sa sensibilité politique (Nakahara Chiéitya — sono seijisei),
et le compte rendu qu’en a fait Yoshida Hiroo dans Nakahara Chiya, No. 15 de la série Ecrivains
du Japon (Nihon no Sakka), Tokyd, Shogakkan, 1991, p. 326 : “La remarque d’Allioux supposant
que, si I'on se place dans la perspective d’'une tradition frangaise de la poésie et du poéte, le lyrisme
de Chiiya doit étre politique a causé un choc par rapport a cette idée qu'une des conditions
d’apparition de la poésie lyrique est de tourner le dos a la politique.” Nul doute que cette derniére
idée soit plus japonaise que chinoise ou européenne. Renvoyons, pour le domaine européen, et dés
le Moyen Age, a des poétes tels que Bertrand de Born, Rutebeuf, Dante, etc. qui se sont parfois
nettement engagés. Mais, il s’agit ici de politique au sens large, et il n’est pas question de préten-
dre, en sens inverse, qu'une des conditions d’apparition de la poésie lyrique est I'engagement
politique, ou le traitement de sujets explicitement politiques. Nous devons pourtant sans doute
repartir de I'idée que “tourner le dos a la politique” est une attitude éminement politique. Sur ces
points, voir les livres de Pierre Brunel, Léztat et le souverain, Paris, PUF, 1978, ou Predrag Mat-
vejevitch, La poésie de circonstance — étude des formes de l'engagement poétique, Paris, Nizet,
1971.

Cf. Nakamura Minoru, Commentaires de poémes célébres : Nakahara Chiya, (Meishikanshé
Nakahara Chiya), Tokyd, Kddansha, 1979, p. 117-118 : “La mer, ou bien les vagues, répétion
infinie et inutile, ont attiré par cela méme le cceur de Chiiya ... et lui ont offert les images qu'on
trouve dans Mer du Nord.”

Dans son Histoire de la littérature japonaise, Paris, Fayard, 1985, p. 83, Katdé Shdichi indique
qu'au départ, dans la poésie classique japonaise, “la mer était plutdt petite, le domaine de minus-
cules barques et de bateaux de plaisance, et non pas le vaste océan que traversaient les grands
navires qui s'en allaient vers la Chine des T’ang. Pour ces poétes, la nature n’était pas un immense
univers sauvage, mais plutdt un lieu restreint, quelque chose de doux et d’intime.” On se rappellera
aussi que le Prince Genji, exilé a Akashi, au bord de la mer intérieure, ne supporte la vue de la mer
que lorsque sa surface calme éveille chez lui “le souvenir des étangs familiers de son ancienne
demeure” de la capitale (voir le chapitre Akashi, livre treiziéme du Genjimonogatari, traduction
René Sieffert, Paris, POF, 1988, Tome I, p. 287).

Dans la revue Rekitez, le poéme de Chiya porte l'indication “février 1935”.

Revue Change, No. 19, Paris, 1974.

Yoshida Hiroo, faisant une rétrospective des études sur Nakahara Chiya, pose de nouveau la
question en ces termes : “Le probléme n'est pas de savoir si, ayant vécu un peu plus longtemps,
Nakahara aurait écrit des poémes de guerre : il faut le poser du point de vue des différences ou
ressemblances structurelles qu'il peut y avoir entre les poémes de Nakahara et les poémes de
guerre”, dans Nakahara Chiyya, No. 15 de la série Ecrivains du Japon (Nihon no Sakka), Toky0,
Shégakkan, p. 326. Rappelons ici ce qu’écrivait le poéte Ono Tésaburd dans son Carnet sur la
poésie moderne (Gendaishiteché, Osaka, Sdgensha, 1953, p. 211) en commentant le poéme Mer du
Nord de Chiiya : “Si Nakahara avait vécu, on peut supposer qu'il ne serait pas parvenu dans le
monde de résignation qui est celui de Takahashi Shinkichi et que son nihilisme aurait trouvé une
issue dans des sujets sociaux. Ou bien le communisme lui serait devenu un guide. Et, de ce point
de vue, on peut dire qu'il y avait dans sa sensibilité un fond a partir duquel il aurait pu devenir un
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poéte révolutionnaire.”

op. cit. p. 291.

Cette évolution, ce retour en arriére, en un certain sens, avait a 'époque dérouté certains des amis
de Chiiya qui, tel Ooka Shéhei, pensaient que le poéte approchait le niveau des poétes francais
qu’ils étudiaient et admiraient, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine. Ooka avoue ne pas avoir tout
d’abord tellement apprécié les poémes plus tardifs ot Nakahara se confesse, les poémes autobio-
graphiques. Pas avant la guerre, en tout cas (Ooka Shéhei, Vie et Chant [Sei to Uta], Tokyo,
Kadokawashoten, 1982, p. 309.

Gaétan Picon, op. cit., p. 206.

Dans sa biographie de Chtiya, Nakahara Chaya, Tokyd, Kadokawashoten, 1974, p. 48, Ooka
Shoéhei parle ainsi de I'influence sur Chiiya du poéte dadaiste Takahashi Shinkichi : “La seule
chose qu'il ait apprise de Shinkichi, c’est peut-étre que les cris qu'il couchait sur le papier avec des
caractéres katakana ou sous forme d’aphorismes, dans la solitude d’une chambre d’étudiant au
ceeur de la nuit, s'appelaient poésie. ”

Yoshimoto Takaaki, L almanach poétique de Yoshimoto Takaaki(Yoshimoto Takaaki Saijiki),
Tokys, Nihoneditasukiirushuppan, 1978, p. 7.

op. cit. p. 194.

op. cit. p. 193.

op. cit. p. 283.
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