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墓石と手紙 
――『アブサロム、アブサロム！』におけるエクリチュールの欲望―― 

工藤  人 生  

はじめに 

短編「みんな死んでしまった飛行士たち」（“All the Dead Pilots,” 1931）の最終パラグラフ

に、一枚の写真が登場する。第一次世界大戦で戦死した飛行士たちの写真が、遺族のサート

リス家（『サートリス』（Sartoris, 1929）をはじめ多くの作品に登場する一族）に届けられ

る。ジョン・サートリスが戦死したのである。 

The Courage, the recklessness, call it what you will, is the flash, the instant of sublimation; then 

flick! the old darkness again…. And so, being momentary, it can be preserved and prolonged only 

on paper: a picture, a few written words that any match, a minute and harmless flame that any child 

can engender, can obliterate in an instant. A one-inch sliver of sulphur-tipped wood is longer than 

memory or grief; a flame no larger than a sixpence is fiercer than courage or despair. (Collected 

Stories of William Faulkner 531; my emphases) 

人間の命、そして命を支える勇気や大胆さなどは、一瞬のもので脆く儚い。それ故、瞬間的

な勇気や大胆な行為を、手紙や写真などの形に移し変えて、生きた印を刻んでいく。しかし、

紙そのものは、一本の小さなマッチ棒があれば、消え失せる運命にある。死と隣り合わせに

生きる人間の、瞬間的な脆い命の宿命を、この引用は言い表している。 

本稿で扱う『アブサロム、アブサロム！』（Absalom, Absalom!, 1936）の人物たちは、ミ

スター・コンプソンやクエンティン・コンプソンら男性人物のみならず、ローザ・コールド

フィールドに至るまで、自己を見つめる人物たちは、みなこの人生哲学によって鍛えられて

いるといえる。マッチ棒に消されても、少しでも長く誰かの記憶に留まることができるなら、

と登場人物たちは言葉を、想いを手紙、あるいは墓石に託す。さらに、忘却の宿命に挑戦す

る人物たちの行為は、作家フォークナーの「書く」行為とも結んでいる。フォークナーは作

家のゴールについて、次のように語っている。 

… he [the writer] knows he has a short span of life, that the day will come when he must pass 

through the wall of oblivion, and he wants to leave a scratch on that wall — Kilroy was here — 

that some body a hundred, a thousand years later will see. (Faulkner in the University 61; my 

emphasis) 
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本稿は、以上を踏まえ、存在の痕跡を消去され忘却の淵に落とされる命の成り行きに静か

に抵抗するエクリチュールを遺すことによって、人々の記憶に挑戦する人物たちについて考

察し、従来解釈に対する新たな読みの可能性を提示する。以上を論じるにあたって、まずは

墓石に関する考察から始めたい。 

1. 墓石 

1–1. チャールズ・ボンの墓石 

ローザ・コールドフィールドは、ウィスタリアの香が充満する夏にチャールズ・ボンが残

していった種子を契機に、初恋に目覚め、セクシャリティの告白へ、さらには結婚願望へと

発展させていくのだが、実際には、ボンはヘンリー・サトペンに射殺され、ローザの仮想の

恋は潰え、シュリーヴ・マッキャスリンの想像では、ボンにキスさえされたジュディス・サ

トペンは、準備していたウェディング・ドレスを着ないまま、寡婦同然となる。 

ローザはボンに直接会ったこともなく、密かにジュディスの部屋に忍び入り写真を見ただ

けで、ボンがどのような人物だったのか想像する。さらには“I do not even know of my own 

knowledge that Ellen ever saw it, that Judith ever loved it, that Henry slew it: so who will dispute me when 

I say, Why did I not invent, create it?”（AA 118）と何もかも現実には起こらなかった世界なのだ、

と語る。 

「これらの話の全てを私が創作・創造したと言っても誰に反論できましょうか」という主

張は、恋愛感情と創作の緊密な関係を述べたロラン・バルトの定義に不思議なほど合致する。

バルトは、「エクリチュール」、つまり「書く」行為を、「恋愛感情を『芸術創造』特に文

章の形で『表現』したいという欲求が生み出す罠、自己弁護、袋小路など」（バルト 146）

と定義し、恋愛は創作のエクリチュールを可能にすると述べている。 

『アブサロム』において、実際に恋愛感情をエクリチュールに昇華するのは、この小説の

もう一人の「恋する人物」であるジュディスである。南北戦争が終わりに近づいた 1865 年

春、サトペン屋敷の門のところでヘンリーはボンを射殺する。ウォッシュ・ジョーンズは、

ジェファソンの町までローザ・コールドフィールドに知らせにくる。ローザが屋敷へ駆けつ

けると、ジュディスはボンの遺体が安置してあるらしい二階の閉ざされた部屋の前で、写真

を手にして平然と立っていた。ローザはそれが、ジュディスがボンの出征時に渡した写真だ

ったと信じるが、ミスター・コンプソンが推測するには、ボンの遺体から取り出された写真

は、ジュディスのものではなく、愛人の（八分の一黒人）混血女性とその息子のものだった。

後にシュリーヴが推察するところ、それは“I was not good; do not grieve for me.”（AA 287）と

ジュディスに結婚を諦めさせるためのボンからのメッセージだった。 

ボンの遺体にあった写真から、ジュディスは、この時初めてボンの愛人と子供について知

ったのだろう。ジュディスはサトペンの死後、1870 年にサトペンの店を売り、墓石を購入

し、ボンの墓を建てる。『アブサロム』第5章において、1865年5月、ヘンリーによって殺
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されたボンの葬式をジュディスが執り行い、杉木立ちのサトペン家の墓地に母エレンの隣に

葬られる。ジュディスは、墓の塚の上に立つと、“He was a Catholic. Do any of you all know how 

Catholics — ”（122）と言いかける。すると、町で噂を聞きつけて駆けつけていたシオフィラ

ス・マッキャスリン（『行け、モーセ』（Go Down, Moses, 1942）に登場するマッキャスリ

ン家の双子の兄弟の一人で、「アンクル・バック」と呼ばれる。この小説において主人公と

なるアイザック・マッキャスリンの父親）は、次のような言葉でボンを送る。 

“Catholic be damned; he was a soldier. And I can pray for any Confedrit soldier’ and then cried 

in his old man’s shrill harsh loud cacophonous voice: ‘Yaaaay, Forrest! Yaaaay, John Sartoris! 

Yaaaaaay!”  (122) 

イルス・ディソア・リンドは、ジュディスがボンにカトリック教徒としての葬儀をしたいと

申し出て、埋葬に威厳をもたせたことに、ギリシャ悲劇のアンティゴネーが「拒絶された兄

の亡骸を敬愛に満ちた儀式で埋葬する」（Lind 280）行為との類似性を見出している。 

ジュディスがボンのために望んだ「カトリック式の葬儀」は実現しなかった。この葬儀に

おいて、シオフィラス・マッキャスリンは、ボンを南軍の兵士として、もちろんジュディス

の婚約者の白人男性として、軍の名誉を掲げてサトペン家の墓地に葬る。もしボンが、シュ

リーヴの創作した話のように、父サトペンからの認知のみを望んで、戦略的にジュディスと

親密になったとしても、ジュディスはボンがサトペンの息子であり、従って自分の兄である

ことを知らなかったはずである。しかし、ジュディスは、1870 年、父サトペンの遺産で墓

石を購入し、ボンの墓石をサトペンの隣に置く。つまり、ボンは父の財産で父の土地に葬ら

れる結果となり、ボンの父からの認知の願いは、異母妹ジュディスによって死後達成される

ことになる。 

このように、ジュディスの幻想の家族像は、墓石を並べることによって築かれることにな

った。それは死後に地域の人々の目に触れるはずのサトペンの家族像と言っても良い。その

実、クエンティンはある日（クリアンス・ブルックスによれば、1907 年か 1908 年の秋）、

ウズラ撃ちに行った時、サトペン邸の近くで雨宿りをし、サトペン一族の墓石を訪ねている

（Brooks 304）。まずは、サトペンが戦争中に入手して建てたエレンの墓。生誕年と没年が

刻まれているのみ。サトペンの墓には、南軍の大佐だったことが刻まれている。三つ目のボ

ンの墓は以下のようである。 

Charles Bon. Born in New Orleans, Louisiana. Died at Sutpen’s Hundred, Mississippi, May 3, 

1865. Aged 33 years and 5 months.  (AA 155) 
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ボンはハイチ生まれのはずだが、墓碑銘にあるボンの誕生地は「ニューオーリンズ」である。

ジュディスは、ボンがハイチ出身であることをただ単に知らなかっただけなのだろうが、墓

石に誕生地を「ニューオーリンズ」と刻むことによって、ボンの新しいアイデンティティを

創作したとも考えられる。何しろ、墓石に掘られてあるのだから、少なくとも後世にはその

ように伝えられるだろう。さらに、「サトペン荘園で死ぬ」、「33歳5ヶ月」と詳しい年齢

まで明記されてもいる。このようにして、ジュディスは、愛のエクリチュールを墓石に刻む

のである。クエンティンは、ジュディスがボンの墓石に、“… thinking how it would have been 

terrible for her sure enough if she had wanted to put Beloved Husband of on that first one.”（155）と考

え、ジュディスはもしかしたら、自分の名前をそこに入れたかったかもしれないと推測して

いる。そうだとしたら、「ジュディス・ボン」あるいは、「ジュディス・サトペン・ボン」

の「愛されし夫」と刻印されていたのだろう。それはボンと結婚し、家族になった証拠とな

ったはずである。 

1–2. ジュディス・サトペンの墓石 

ジュディスは、墓地の囲いの中では他の四つの墓（トマス・サトペン、エレン、ボン、エ

ティエンヌ・ボン）とは反対側に葬られることになる――“… [Quentin] thought how whoever 

had buried Judith must have been afraid that the other dead would contract the disease from her, since her 

grave was at the opposite side of the enclosure, as far from the other four as the enclosure would permit….”

（170）。そのジュディスの墓石にはこう刻まれている。 

Judith Cold field Sutpen. Daughter of Ellen Coldfield. Born October 3, 1841. Suffered the 

Indignities and Travails of this World for 42 Years, 4 Months, 9 Days, and went to Rest at Last 

February 12, 1884. Pause, Mortal; Remember Vanity and Folly and Beware…. (171) 

『アブサロム』の語り手クエンティンと父ミスター・コンプソンは、サトペン家の墓石の一

つに刻まれている“the harsh and unforgiving threat”（170–71）の言葉を読む。それは、父コー

ルドフィールドの財産を管理していたベンボウ判事を通して、ローザ・コールドフィールド

が建立したジュディスの墓石に刻まれている。「記憶せよ」と命じる「虚栄と愚行」とは果

たして何を指すのだろうか。墓碑銘に建立者の欲望が刻まれるとすれば、それは、ジュディ

スに重ねたローザの欲望と読むことができるだろう。生死年月日と名前だけが彫られている

サトペン家の他の墓石に比べれば、まさしく凄んだ脅迫を発するジュディスの墓碑銘の謎は

何であろうか。 

“… watching these letters also emerge beneath his hand, wondering quietly how they [the clinging 

cedar needles] could have clung there, not have been blistered to ashes….”（170）とクエンティンは、
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刻まれた言葉の破壊力に恐怖を覚えながらも、父とシュリーヴの言葉に重ねて、“Beautiful 

lives — women do.”（171）と女性を不可思議で理解不可能な世界へと追放してしまう。男性

たちにとっては、女性は、“… unreality in which the shades and shapes of facts — of birth and 

bereavement, of suffering and bewilderment and despair — move with the substanceless decorum of lawn 

party charades, perfect in gesture and without significance or any ability to hurt.” （171） 彼らの言

う「非現実」とは、父権制度によって保たれてきた南部の差異構造とは無縁な世界のことで

ある。 

墓石に積もる杉の葉を払い落としながら、墓石に刻まれた文字を読むクエンティンは、こ

の「苛酷で執念深い脅迫」に葉っぱが恐れなかったのかと訝りつつ、即座にジュディスの墓

石はローザが建立したものと気づく。ローザが、ジュディスの墓石を、ボンやエティエンヌ

から遠い場所に孤立させて建立したのは、黄熱病の伝染性への恐れ（と言っても死者への感

染である）とは別の理由があったのではないだろうか。 

ジュディスは、ボンとエティエンヌと彼女自身の三人家族の幻想を、墓石を並べて後世に

残そうとしていたのだと考えられる。しかし予想は外れ、自分自身の墓石を買うゆとりもな

いまま、ジュディスはあっけなく病魔に倒れる。死を予感したジュディスは譫妄状態で身を

起こし、エティエンヌの墓石の残金の支払いについて、クライティが読めるように「注意深

く活字体で書き残す」（170）。こうしてエティエンヌの墓石代金支払いの指示書はジュデ

ィスの遺書となったのである。 

しかも墓碑銘には、不思議な名前と言葉が刻まれている。第一なぜ、「ジュディス・コー

ルドフィールド・サトペン」と、「コールドフィールド」のミドル・ネームを入れたのか。

さらに、「エレン・コールドフィールドの娘」であって、父「トマス・サトペンの娘」とい

う事実が掘られていなかったのはなぜだろうか。ジュディスはサトペンの顔によく似た娘で

あり、サトペンとは言葉を交わす必要もないほど、通じ合う父と娘だった。実際、ジュディ

スはコールドフィールドを名乗ったことはないだろう。ローザは、この墓碑銘において、

「コールドフィールド」の名前を二度彫り込むことによって、サトペンによって滅ぼされた

と信じて疑わぬ「コールドフィールド」一族の名前をジュディスに刻み、ジュディスのアイ

デンティティを創作したことになるだろう。 

さらに、ジュディスの碑銘の最後の言葉、「足を止めよ、いずれ死すべき人間よ。虚栄と

愚行を記憶し、用心せよ」は、ジュディスというよりはローザの怨念の言葉である。ジュデ

ィスは愛したボンの遺児を育てたのであり、「決して許さない」ことなどなかった。ローザ

はジュディスがまるでコールドフィールド家の人間であるかのような碑銘を刻み、さらには

自分自身の怨念を込めたと考えられる。 

またローザは、ジュディスの墓石を他の墓石から孤立させて建立することによって、彼女

がボンと結婚しなかったこと、ゆえに生涯独身だったことを我が身に重ね、ジュディスの幻

想の家族像を破壊したのかもしれない。 
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クエンティンら語り手たちが、不安と恐怖を無意識のうちに募らせるのは、ローザと共に、

ジュディスとその異母姉クライティに対してである。彼女たちは、サトペン物語の根幹にい

て、誰一人殺すことも傷つけることもせずに、ただ自分たちの行き方を貫くだけで、アメリ

カ南部の古い伝統を乗り越える新しい秩序を見出した。特に、「静かで穏やか」、「絶対に

見通せない」（83, 100）と描写されるジュディスは、父権的意識構造の台風の目だった。 

ミスター・コンプソンは、ローザを「亡霊」（7）と決めつけ、エレンもジュディスも、

ボンの愛人の（八分の一黒人）混血女性も、「何も残さない」実態のない存在として表す。

「変身」を繰り返す「蝶」（67）のイメージは、エレンにも、混血女性にも使われる。混血

女性は、“… changing from phase to phase as the butterfly changes once the cocoon is cleared, carrying 

nothing of what was into what is … leaving no bones, no substance, no dust….”（159）と描写され、

ジュディスに至っては、“the young girl dreaming, not living, in her complete detachment and 

imperviousness to actuality almost like physical deafness”（55）という少女である。しかし、この

ような「変身」、聾のような「身体」、「非現実」など、女性の身体を消滅させ無化する言

葉は、逆説的に女性の身体を顕在化する。 

フォークナーの女性たちは、父権制度によって抹殺された「身体」に、解放への可能性を

賭けていたように思われる。エレーヌ・シクスーは、「メデューサの笑い」（“The Laugh of 

the Medusa,”1975）において、女たちに「沈黙」から脱却すること、「強制されていた死に

抵抗する」ことを訴える。そのために、女たちは身体を媒介にして書かねばならない。彼女

たちは隔壁、階級、修辞的技巧、規則や慣例を粉砕するための難攻不落の言語を創造しなけ

ればならない（Cixous 355）。女たちの死とは、ファロセントリズム（男根中心主義）の犠

牲として、沈黙させられること、抹消されること、存在を無化されることである。そして殺

されずに生きる鍵は、「身体」と「エクリチュール」である。 

決して消えることのない墓石はもとより、ローザもジュディスもクライティも、「抹殺」

されることに抵抗し、身体、そして「かたち」あるものによって彼女たちの生きた軌跡を記

そうとする。彼女たちは、身体を通して「書く」。ローザは若い時から、町と郡の桂冠詩人

として「書く」作業に携わっている。だが、ローザは自分の物語の聞き手としてクエンティ

ンをわざわざ呼び出す。クエンティンの目の前にいるローザは「亡霊」どころではない。

“the rank smell of female old flesh long embattled in virginity”（AA 4）を生々しく発散している生

きた身体そのものである。白い男児誕生に王朝建設計画を託したサトペンの最後の賭けに器

を提供したミリーを“the female flesh in which his name [Thomas Sutpen] and lineage should be 

sepulchred”（107）と辛辣に表し、女の身体に閉じ込められて破滅したサトペンを裁いてい

る。 

ジュディスは、ローザのように雄弁ではないが、ひとたび登場するや、それが直截な身体

の表象であれ、言葉による意思表示であれ、自己を濃厚に刻印する。母エレンの上品な四輪

馬車よりも二輪馬車で荒々しく教会へ乗り付けたくて悲鳴を上げて抵抗する幼い日のジュデ
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ィス。また、父サトペンと野生の「ニグロ」との半裸の喧嘩を目にして、叫び声をあげ、嘔

吐する兄ヘンリーとは対照的に、クライティとともに平然と見つめているジュディスのサト

ペンに酷似した顔。ジュディスの映像がいつも新鮮なのは、彼女が読者の期待の地平を超え

て反応するからである。 

ローザは極めて饒舌でありながら、サトペンから受けた侮蔑については、「不遜で空虚で

露骨で無礼な言葉」と言うだけで、具体的な言葉で言い表すことはない。彼女は“there are 

some things for which three words and three too many, and three thousand words that many words too 

less ….”（134）と考えるからである。フォークナーは、ローザに言葉の限界について語らせ

つつ、言葉によらない交換関係をむしろ際立たせて描いている。ジュディスと同じように、

沈黙しつつ雄弁な身体を所有するのは、クライティである。 

サトペン物語のミステリー ――サトペンがなぜ、ボンとジュディスの結婚を禁止するの

か、ヘンリーがなぜ、ボンを射殺してまで阻止するのか――の真相は何か。クエンティンと

シュリーヴが辿り着く推理は、ミスター・コンプソンの推測による、ボンの重婚の可能性で

はない。クエンティンはサトペン屋敷で、クライティと対面した時、初めて謎を解く――

“And she didn’t tell you in so many words … didn’t tell you in so many words anymore … nevertheless 

she told you.”（280）。シュリーヴは、サトペンによる結婚阻止の真相はボンの黒い血、つま

り人種混淆だったと推理していく。サトペンと黒人奴隷との娘であるクライティの「身体」

には、父サトペンの人種混淆の罪が刻印されているばかりではなく、アメリカ南部そのもの

の瓦解の根源が記されていることに、クエンティンは思い至る、という成り行きである。 

ローザが同じように父権制度の価値観を破棄するのは、耐えられない現実を逃れて、あっ

たかも知れなかった世界を夢見る時である。なぜなら、“… true wisdom which can comprehend 

that there is a might-have-been which is more true than truth ….”（115）を自分の中に認めるからで

ある。ローザに「女の復讐心」を見るミスター・コンプソンの観察をよそに、彼女は愛の物

語を紡いでいる。彼女は写真しか見たことのないボンに恋していたし、サトペンには“a 

world filled with living marriage like the light and air which she breathes.”（116）を期待していたの

だ。それは、少なくとも「愛と信頼」の世界であり、「殺人と愚考」（121–22）を超えた人

間の心に根差す世界であるとローザは言う。愚行とは虚栄に満ちた殺人・暴力行為のことで

ある。 

ここで、ジュディスの墓碑銘の意味にようやく辿り着く。「記憶せよ」と墓石を読む人が

命ぜられる「虚栄と愚行」とは、南部の強固な父権制度を堅持するための排他的暴力のこと

である。ローザが書いたジュディスの墓碑銘の下には、女性と黒人を沈黙させ無化し続けた

「虚栄と愚行」を超えて、「愛と信頼」の世界に夢馳せた二人の女性がいると読むこともで

きるだろう。 

墓を築き、手紙を預け、機を織るだけのジュディスたちの生き様は、シクスーが期待する

ほどには父権構造を転覆させるものではない。それは、罪を償い、傷を癒す程度の戦いであ
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る。しかし、フォークナーは、周囲に位置する彼女たちの静かでネガティヴな戦いの中に、

「死に抵抗する」革命的叫びを聞いていたのである。 

2. 手紙 

2–1. ローザの手紙 

『アブサロム』においては、手紙が小説の主要プロットとして機能していることは既に触

れた。第 1章では、1909年 9月の暑い日の「正午少し前」（5）に、クエンティン・コンプ

ソンは使いの黒人少年の手からローザ・コールドフィールドからの「短い手紙」を受け取り、

「午後二時を少し過ぎてからほとんど日没近くまで」（3）、ローザの家で話を聞かされる。

手紙には、クエンティンに彼女を訪ねてきて欲しいと書いてある。 

   He had … the note which he had received by the hand of a small negro boy just before noon, 

asking him to call and see her — the queer archaic sheet of ancient good notepaper written over 

with the neat faded cramped script ….(5) 

クエンティンは、40 歳以上も年上のローザの呼び出しに応じ、この短い手紙をポケットに

入れたまま、彼女の話を聞くことになる。ローザの短い呼び出し状の筆跡を読む行為におい

て、クエンティンは早くも間違いを冒す。なぜなら、その曲がりくねったローザの筆跡に、

“a character cold, implacable, and even ruthless”（5–6）を読み取れなかったからである。この筆

跡の誤読は、おそらくクエンティンにとって、ローザの物語の解読の不可能性を予告してい

る。ミシシッピからマサチューセッツに届けられるミスター・コンプソンの手紙が「パンド

ラの箱」（208）であると説明されるように、ローザの曲がりくねった便箋の文字も「パン

ドラの箱」であった。 

 

2–2. ミスター・コンプソンの手紙 

小説の後半部第 6章を始めるのは、1910年 1月 10日消印のミシシッピからニューイング

ランドに送られてきたミスター・コンプソンの手紙である。 

   The My dear son in his father’s sloped fine hand out of that dead dusty summer where he had 

prepared for Harvard so that his father’s hand could lie on a strange lamplight table in Cambridge; 

that dead summer twilight — the wisteria, the cigar-smell, the fireflies — attenuated up from 

Mississippi and into this strange room, across this strange iron New England snow. (141; my 

emphases) 
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この引用における“strange”であるが、4 行で 3 度くり返され、「雪」と、ハーバード大学の

寮の「部屋」と、クエンティンの部屋の「テーブル」を形容している。 

ミスター・コンプソンの手紙にとって、「ニューイングランドの雪」も「部屋」も「テー

ブル」も、異郷の土地の見知らぬ文化なのである。ローザ・コールドフィールドの死と埋葬

を伝える父からの手紙は、その後、第 7章、8章、最終章の 9章まで、テーブルの上の開か

れた教科書の上に置かれたまま、クエンティンはルームメートのカナダ人シュリーヴととも

に、サトペン一家の物語の謎を解き明かそうとする。この手紙は、二人の眼差しを終始捉え

続けるのだが、小説の最後になってやっと読み終えられる。 

第 7章の初めにおいて、クエンティンは開いた教科書の両脇に手を置いているが、教科書

の上に手紙がのっており、長四角のたたんだ便箋は真ん中で折られていて、今はその 4分の

3 が開いた形になっていた。しかし便箋が開いた角度からして、たとえそんな風に折れ曲が

っていなくても、おそらく読むことも、判読することもできなっただろう。それなのに、

“Yet he [Quentin] seemed to be looking at it [the letter].”（176）と全知の語り手は告げる。その後

もクエンティンが話をしながら、手紙を見つめている様子が繰り返し言及される。 

デイヴィド・クラウジィは、『アブサロム』における手紙について、三本の論文を発表し

ている。それぞれの議論に重複があるものの、この小説における手紙の意味と役割について

興味深い考察をしている。 

祖父に直接サトペンが語った彼の生い立ちを語りながら、クエンティンは、（もし何かに

語りかけていたのだとしたら）、両手で持って開いた教科書の上に置いた手紙に語りかけて

いた（205）。ここでは、クエンティンは父の手紙と対話している。全知の語り手は、クエ

ンティンとシュリーヴがサトペン物語を語る様子にもしばしば私たちを誘う。それでも、ク

ラウジィは、ハーバードにおけるクエンティンとシュリーヴの語りの場面における、コンプ

ソンからの手紙への言及は、第 8章の終わり部分において、原稿から二箇所削除された、と

指摘している（Krause 282）。削除した理由について、クラウジィは、クエンティンが父の

手紙に語るのではなく、クエンティンとシュリーヴとの想像力の共同作業が発展することに

したのだろうと述べている（282）。 

さて、クエンティンとシュリーヴが、テーブルの上に置かれたミスター・コンプソンの手

紙を挟んで顔を見合わせる場面がある。 

   [T]he two of them … facing one another across the lamplight table on which lay the fragile 

pandora’s box of scrawled paper which had filled with violent and unratiocinative djinns and 

demons this snug monastic coign, this dreamy and heatless alcove of what we call the best of 

thought. (AA 208) 

クラウジィが、論文タイトルでも使っているように、「パンドラの箱」はいかにも魅惑的
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な比喩である。フォークナーのテクストでは小文字だが、「パンドラ」は固有名詞であり、

通常大文字で記される。「パンドラ」はギリシャ神話において、ゼウスがプロメテウスを罰

するために下界に下した人類最初の女の名前である。クラウジィが述べているように、「パ

ンドラの箱」の神話には、幾つものヴァージョンが存在するため、何通りにも読むことが可

能である（Krause 279）。ヴァージョンが複数あり、伝説の権威あるヴァージョンを見つけ

ることの不可能性は、サトペン物語の複数の謎解きの可能性と結ぶこともできる。 

『ランダムハウス英和大辞典』および『ブリタニカ国際百科事典』を参照するなら、「パ

ンドラの箱」の神話的意味については、以下のように簡略にまとめられる。 

〔ギリシャ神話〕パンドラ プロメテウスが天井の火を盗んで人類に与え、火の使

用を知った人類を罰するためゼウスの命でヘファイトスによって造られた最初の女。

人類を悩ますあらゆる害悪を封じ込んだ箱（パンドラの箱）（もともとは壺）ととも

にエピメテウス（プロメテウスの弟）に贈られたが、好奇心に負けたパンドラがそ

の箱を開けたので、中から諸悪が抜け出してしまい、世界中に災いを撒き散らした

ことが、人類の苦しみの原因であるとも言われる。パンドラが蓋を閉めたとき、希

望だけが中に留まったと言われる。 

ギリシャ神話のパンドラが、罰する女で世界中に災いをもたらした使者だったとすれば、

『アブサロム』に登場する女性人物は、トマス・サトペン、ヘンリー・サトペン、チャール

ズ・ボンら男性人物にとって、さらには男性語り手のミスター・コンプソン、クエンティン、

シュリーヴにとって、「パンドラ」となる。しかし、パンドラとしてのジュディス、ローザ、

クライティらは、災いの後に「希望」をしっかり留めたのである。ミスター・コンプソンの

手紙を「パンドラの箱」に喩えることによって、既に述べたように、彼の手紙の終わりにお

いて繰り返し用いられる「希望」という言葉の意味 （“It will do no harm to hope.”）も神話的

な意味を帯びるようになるだろう（AA 302）。 

ミシシッピから遥々、雪のニューイングランドを抜けて届けられたミスター・コンプソン

の手紙は、パンドラの箱のように、ハーバードの寮の一室を悪魔や霊鬼で満たし、最後に読

み終える便箋には、5 回にわたり「希望」という言葉が書かれている。それは、近親相姦や

人種混淆をめぐる愛のパラドックスと悲惨に満ちた物語の終わりに、未来に向けて父から息

子に贈られる至高の言葉である。 

2–3. チャールズ・ボンの手紙 

1865 年春、南部の敗北が濃厚になったとき、ヘンリーは戦争と同時に始めたボンとジュ

ディスの「保護観察期間」に決着をつける決心をし、ボンに手紙を書くことを許し、自分で
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も読んだ上、ジュディスに送らせる。戦場から届いたボンの手紙を読み、ジュディスはクラ

イティと共にウェディング・ドレスを作り始める。ジュディスが読むには、それは「結婚し

よう」という合図だった。サトペンは、いかなる伝によってか、ボンからジュディスへ手紙

が送られたことを知る。クエンティンとシュリーヴは、サトペンがヘンリーを兵舎に呼び、

ボンの黒い血について教えるという筋書きを「創作」する。 

そのボンからの手紙は、ジュディスによってクエンティンの祖母に預けられていたが、

『アブサロム』第4章の始めにおいて、1909年9月、ミスター・コンプソンは、クエンティ

ンがローザに呼び出された日の夕刻、蛍が飛び交う夕闇の中に、家の奥から取り出してくる。

クエンティンは、ミスター・コンプソンから、ヘンリー、ボン、ジュディスをめぐる恋愛と

父による結婚禁止の物語を聞かされてから、第 4章の終わりで、ボンの手紙の薄れた蜘蛛の

糸のような筆跡を読む。 

   [Quentin] read the faint spidery script not like something impressed upon the paper by a once-

living hand but like a shadow cast upon it which had resolved on the paper the instant before he 

looked at it and which might fade, vanish, at any instant while he still did: the dead tongue speaking 

after the four years and then after almost fifty more, gentle sardonic whimsical and incurably 

pessimistic, without date or salutation or signature. (AA 102) 

手紙には日付はないが、短編原稿「エヴァンジェリン」（“Evangeline”）においては、戦争

が終わり、ジュディスは南部降伏後に書かれたボンからの手紙を手にする場面がある（『未

収録短編集』585）。もし「エヴァンジェリン」との連続性を考えるなら、ヴァージニア州

アポマトックスで南軍リー将軍が北軍グラント将軍に降伏したのは 1865 年 4 月 9 日である

から、ジュディスが手紙を受け取ったのは、4月10日以降の可能性が高いことになる。 

それは、始めに「親愛なるジュディス」や、終わりに「愛を込めて」、「さよなら」など

の挨拶の言葉もなく、さらには差出人「ボン」の名前もない、奇妙な手紙である。しかし、

この手紙をジュディスが受け取った以上、それはジュディスに宛てられ、しかも、二人はそ

の 4年前には毎週のように、ミシシッピ大学とサトペン屋敷の間で手紙のやり取りをしてい

たのだから、筆跡がボンのものだとジュディスにはわかったのだろう。 

   You will notice how I insult neither of us by claiming this to be a voice from the defeated even, 

let alone from the dead. In fact, if I were a philosopher I should deduce and derive a curious and 

apt commentary on the times and augur of the future from this letter.  (AA 102) 

これがボンの手紙の書き出し部分だが、「あなた」へ呼びかける書き手の「僕」がいる。
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しかも、手紙はジュディスの手によって開かれ、読まれなくてはならないことも明記されて

いる。また、自分が哲学者ならば、敗戦の経験を経て書かれたジュディスへの手紙には、そ

の時代へのコメントと未来までへの予言まで書き込んでいるはずだと書いているのは興味深

い。ボロボロの兵隊服を着て、履く靴もなく、食べるものもなかったため、みんな「案山子」

（103）のようだった、と自嘲するボンが導き出した結論と未来への予言は、「僕たちはも

う待ちくたびれました」という言葉で表現される。 

   We have waited long enough. You will notice how I do not insult you either by saying I have 

waited long enough. And therefore, since I do not insult you by saying that only I have waited, I 

do not add, expect me. Because I cannot say when to expect me. (104) 

これは愛の告白なのだろうか。或いは、「あなたのもとにいつ帰れるかわからない」、と

いうのは、生きて帰れないかもしれない、という死の予告なのだろうか。ボンがいう「僕た

ち」には誰が含まれるのだろうか。ボンは、暗にヘンリーもサトペンも含めていたかもしれ

ないが、とりあえず、筆者は、「僕たち」は書き手のボンと読み手のジュディスに限って読

みたい。ヘンリーもサトペンもボンも戦争で生き残ることになり、国家的な戦争は、ヘンリ

ーが期待していたようには、若者達の個人的問題を解決しなかった。若者達が自分たちの選

択で個人的問題を解決する時が来たのだ。 

デイヴィド・クラウジィは、ジョン・T・マシューズから引用しながら、ボンの手紙につ

いて、手紙は「書かれた自己の距離と死の凄さの」、つまり、「作家は言葉の中に自分を消

滅させる」（Matthews 22）というフォークナーの確信を究極的にそのまま表す例となって

いる、と論じる。（Krause 237–38）。同パラグラフでクラウジィは、ヘンリーの銃弾がボン

を殺すように、その手紙はボンを殺すと述べるが、果たしてそうであろうか。ボンが手紙を

書くことによって自分を消滅させた、というのは結果論ではないだろうか。 

それゆえ、筆者はクラウジィにもマシューズにも全面的に賛成はしない。なぜなら、ボン

が父サトペンによる認知を 4年間求め続けていたとするシュリーヴの推測を信じるなら、ボ

ンは手紙を書くことによって、命がけの賭けに出たと思えるからだ。実際に物語の貴重な物

的証拠であるボンの手紙には、ジュディスと結婚することにより、父への復讐を果たす意志

が窺えるのである。彼は、死を覚悟していたかもしれないが、それはサトペンが拒絶した黒

い血の「黒人として殺される」ための儀式的な死でなければならなかった。彼には、もしか

したら、生き延びてジュディスと結婚することによって、サトペンの黒い血の家系を繋いで

いく野望さえあったとも考えられる。 

ボンがサトペンからの認知を待ち続け、それが成し遂げられないならば、妹かもしれない

娘と寝ようとさえ考えていると、シュリーヴはボンの心理を推察し、さらに、ボンが「処女

地に種を蒔く」（261）イメージによって、処女であるジュディスを見ていることをも想像
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している。シュリーヴによるなら、サトペンが処女地を開拓して農園を築いたようにして、

ボンは戦後の未来において、「処女地に種を蒔く」という、きわめてアメリカ的な夢を見る

ことになるのである。 

手紙の中で、ボンは、戦争の悲惨な日常に慣れるのは精神のほうであって、身体ではない、

という哲学を展開している。さらに、ボンは、「希望」することは止めないし、「不滅」を

確信しているとも述べている。つまり、ボンはジュディスに、未来を生きる哲学を贈った。

だからこそ、ジュディスは、「愛している」の一言もないのに、「あなたと僕は、生きる運

命にある」と手紙の終わりで言われただけで、ウェディング・ドレスを作り始めるのである。 

So that means that it is dawn again and that I must stop. Stop what? you will say. Why, thinking, 

remembering — remark that I do not say, hoping — ; to become once more for a period without 

boundaries or location in time, mindless and irrational companion and inmate of a body which, 

even after four years … is still immersed and obliviously bemused in collections of old peace and 

contentment the very names of whose scents and sounds I do not know that I remember, which 

ignores even the presence and threat of a torn arm or leg as though through some secretly incurred 

and infallible promise and conviction of immortality. — But to finish. I cannot to say when to 

expect me. (104; my emphases) 

手紙に綴られた痛ましいほどのボンの叫びは、身体の快楽に夢中になること、および未来へ

の希望を語っている。ボンは手紙を書くことによって、死や消滅を覚悟していただけではな

い。一方では、ジュディスとの結婚の快楽と衣食住に恵まれた暮らしも夢見ていたのである。

その結果、近親相姦と人種混淆という両方の罪を犯すことになろうとも。 

しかし、身体の欲望について綴るボンの言葉はローザの言葉をも想起させる。ローザが、

“That is the substance of remembering — sense, sight, smell: the muscles with which we see and hear and 

feel — not mind, not thought: there is no such thing as memory.”（115）と語っているのを思い起こ

すならば、ボンが身体と記憶について語る箇所は、第 5章のローザの愛の告白にさえ類似し

ている。 

“Because what WAS is one thing, and now it is not because it is dead, it died in 1861, and therefore 

what IS — There. They have started firing again.”（104）と述べるボンの存在／不在についてロー

ザは、“One day he was not. Then he was. Then he was not.”（122）と述べ、さらに“… he was 

absent, and he was; he returned, and he was not; three women put something into the earth and covered 

it, and he had never been.”（123）と語る。この“was”と“is”による人間の存在／不在の発想は、

『響きと怒り』（The Sound and the Fury, 1929）においてクエンティンの自殺を巡る思考に於

いて繰り返し登場する。ミスター・コンプソンは、「過去にあったこと“was”」という言葉

を彼の時間論と結んで、「もうない“was”」というのはあらゆる言葉の中で一番悲しい言葉
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であること、世の中には他に何もなく、時間の流れに飲み込まれるまでは絶望ですらないし、

「もうない」となるまでは時間ですらないと説く（SF 178）。 

このように、ボンは手紙に於いて、「哲学者ではないけれど」（AA 104）と繰り返し断り

つつ、クエンティンとローザと同じような、生と死、時間、存在と不在について深遠な人生

哲学を説いている。手紙に書かれた、現在と過去、歴史の意味、南部と北部、身体と精神の

分析を、果たしてジュディスは理解できただろうか。少なくともジュディスは、クエンティ

ンの祖母に、ボンの手紙にあった「今はもうないこと“was”」、及び「今あること“is”」につ

いて言及している。 

ボンの手紙の最初には、便箋に使った用紙と、書く時に用いたストーヴの磨き粉について

書かれている。 

… this letter which you now hold in your hands — a sheet of notepaper with, as you can see, the 

best of French watermarks dated seventy years ago, salvaged (stolen if you will) from the gutted 

mansion of a ruined aristocrat; and written upon in the best of stove polish manufactured not 

twelve months ago in a New England factory.  (102) 

また、手紙の最後には同じような言葉が繰り返される。 

And since because within this sheet of paper you now hold the best of the old South which is dead, 

and the words you read were written upon it with the best (each box said, the very best) of the new 

North which has conquered and which therefore, whether it likes it or not, will have to survive, I 

now believe that you and I are, strangely enough, included among those who are doomed to live.  

(104–05) 

ボンによる手紙の便箋とストーヴの磨き粉について、クラウジィの言葉を借りるならば、

ブトーヴの磨き粉が、フランス風の水透かし模様の便箋に黒く刻印する時、北部は南部に刻

印するのであり、新しいアメリカが古いアメリカに刻印し、征服者が敗北者に、美しいもの

に実践的なものが、美学的なものに技巧的なものが、死者に生者が、人間の進歩と歴史の

様々な様相の寓話の中に刻印されるのである（Krause 235）。 

以上のように、チャールズ・ボンの手紙は、４年に及んだ南北戦争の悲惨と滑稽さについ

て語りつつ、『響きと怒り』のクエンティン・コンプソンとミスター・コンプソンの言葉も、

第 5章のローザの愛の言説も、戦争末期のヘンリーの叫びも包摂し、さらにジュディスが手

紙を預ける時の言葉にも繰り返されていく。加えてボンは、『アブサロム』の最後になって
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ようやくクエンティンが読み終えるミスター・コンプソンからの手紙の内容を予告するかの

ように、「希望を捨てない」とまで書いている。つまり、ボンの手紙は『アブサロム』の全

体像ばかりか、フォークナーが描くアメリカの≪提喩≫ともなっていると言えるのである。
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The Tombstone and the Letter: 
A Desire of Écriture in Absalom, Absalom! 

K U D O  T o k i  

Summary: The tombstone or the old letter many characters leave their 

thoughts or memories cannot be easily interpreted. William Faulkner not only 

refuses to authorize any assumptions about who wrote the letter to whom — 

about the origin, destination, or meaning of the letter — that might stabilize and 

simplify its reading. Instead, he willfully entangles its readers, both inside and 

outside the novel, in a web of competing readings, rereadings, and misreadings. 

Within the novel, we recieve at least six perspectives on reading this problematic 

letter. No single perspective or combination of perspectives produces a 

genuinely satisfying reading of the letter or provides an adequate paradigm for 

reading. The tombstone or the letter, however, provoke in and through each of 

its several readers a series of sustained meditations on the problems in the text. 

These detailed readings can help us to (re-) read not only the letter itself but also 

the Faulknerian text that generates — and is generated by — the letter.


