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Dossier spécial : Être Dix-huitiémiste en Asie de l’Est
Comptes rendus

Le vieux savant et le paravent : 
les Lumières et la quête de l’identité culturelle aux 

pays de l’Extrême-Orient

Le titre de cet article, « Le vieux savant et le paravent », renvoie à l’article de Monsieur 
Hisayasu Nakagawa intitulé « A propos d’un paravent japonais de Doi Yûrin : à la recherche 
de son modèle » (II, 6)1.  Il renvoie également à un roman camerounais publié en 1956 par 
Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille2.  Comme ce rapprochement entre l’éminent 
professeur et le héros inculte du roman paraîtra forcément bizarre voire inapproprié, il nous 
semble loisible d’expliquer les raisons de ce renvoi.

Le « vieux nègre », un être double

Le roman relate l’histoire de Meka, le « vieux nègre », qui, pour avoir sacrifié ses deux 
fils pour la France et pour avoir donné ses terres à l’Eglise chrétienne, se voit décoré, le jour 
du 14 juillet, d’une médaille de la main même du « grand chef  des Blancs ».  Pendant la fête 
qui célèbre cette décoration et l’amitié ainsi prouvée entre les Noirs et les Blancs, Meka, alcoo-
lique invétéré, sera ivre-mort après avoir bu trop de whisky.  Oublié par ses amis et réveillé 
tout seul au milieu de la nuit et de la pluie diluvienne, il s’égarera dans le quartier des Blancs, 
interdit aux « nègres ».  Arrêté et malmené par des policiers, il sera obligé de passer la nuit 
dans un cachot.  Cette mésaventure de Meka sera pour lui et pour ses voisins indigènes l’occa-
sion de prendre conscience de l’hypocrisie des Blancs qui essaient de cacher sous l’apparence 
de l’amitié leur violence raciale et coloniale.

Il est indéniable que ce roman écrit par un « évolué », c’est-à-dire un jeune étudiant noir 

	 1	 Hisayasu Nakagawa, L’Esprit des Lumières en France et au Japon, Paris, Honoré Champion, 2015.
	 2	 Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, 10/18, 2012.  Oyono a publié seulement trois 

romans : Une vie de boy et le livre en question en 1956, puis Chemin d’Europe en 1960.  Après ses 
études du droit et de sciences politiques en France, il retournera dans son pays et assumera d’im-
portantes fonctions diplomatiques, avant de devenir ministre de la Culture.  Il est décédé en 2010 à 
l’âge de 81 ans.  Sur Oyono et ses œuvres, voir Gervais Mendo Ze (dir.), Ferdinand Léopold Oyono : 
ecce homo. Hommage à un classique africain (préface d’Abdou Diouf), Paris, Éd. Karthala, 2007.
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débarqué à Paris, s’inscrit dans la grande lignée de « littérature anti-coloniale ».  Mais on ne 
saurait réduire la portée de cette oeuvre au seul aspect de la lutte contre le colonialisme, aussi 
important qu’il soit.  Ce roman est surtout un constat de la dualité fondamentale de l’identité 
culturelle chez les colonisés.  La personnalité de Meka est double.  C’est un fervent chrétien, 
« un grand favori dans la course au Paradis » mais à la fois un grand amateur de l’africa-gin, 
alcool local à base de bananes.  « Mais la bouche qui a tété n’oublie pas la saveur du lait », se 
dit-il.  Ici si le christianisme représente la culture occidentale des colonisateurs adoptée par 
Meka à l’âge adulte, l’africa-gin est le symbole de la culture indigène que Meka fait sienne 
dès sa tendre jeunesse ; mais il s’agit d’une culture traditionnelle déjà abîmée, dégradée et 
dénuée du mérite originel.  Même son nom Laurent Meka, d’une part chrétien et traditionnel 
de l’autre, reflète ces deux origines culturelles de son identité.  Cette dualité se lit déjà dans 
toutes les premières lignes du roman :

Meka était en avance sur le « bonjour du Seigneur », le premier rayon du soleil qui lui tombait 
habituellement dans la narine gauche, en s’infiltrant par l’un des trous du toit de raphia pourri et 
criblé de ciel.3

Le souffle de Dieu n’a touché que la « narine gauche » de Meka, c’est à dire la moitié de sa 
personne, en en laissant intacte l’autre moitié, ce qui fait de notre héros un être biparti, déchiré 
en deux pour jamais.  Certes, après cette nuit humiliante passée en détention, regagnant sa 
case par les sentiers de la forêt, Meka retrouve son instinct de chasseur et sa force physique 
qu’il croyait avoir perdus depuis longtemps.  Il y a en somme une sorte de renaissance pour 
cette partie « africaine » de son être.  Mais cette renaissance ne dure pas longtemps.  De même, 
la prise de conscience des habitants noirs de Doum ne mène pour le moment à aucune action 
politique anti-coloniale.

Ce qui nous intrigue le plus dans ce roman, c’est le fait que, contrairement à ce que 
suggère le titre Le vieux nègre et la médaille, le héros ne possède pas une seule médaille mais 
deux.  La médaille la plus importante à la première lecture, celle qui attire non seulement l’at-
tention du lecteur mais aussi celle de tous les personnages du roman et qui donne au héros et 
aux siens une grande fierté et toutes ces souffrances, c’est évidemment cette décoration que 
Meka reçoit du Haut-Commissaire.  Mais cette médaille si précieuse, Meka la perdra tout de 
suite après l’avoir reçue, pendant son sommeil profond provoqué par l’alcool.  Réveillé tout 
seul dans cette pluie torrentielle qui évoque le Déluge de Noé, au Foyer Africain ravagé qui 
ressemble au ventre de la baleine de Jonas, c’est grâce à une autre médaille, celle qu’il a gardée 
depuis toujours, qu’il s’échappera sain et sauf  du catastrophe.

	 3	 Ibid., p. 9.
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Il explora son cou pour voir s’il portait encore sa médaille de saint Christophe.  Il se rassura, elle 
était bien à sa place, suspendue à une ficelle de sac à stock-fish.  En une seconde, Meka réalisa enfin 
qu’il était enfermé au Foyer Africain sous la tornade et que la baraque allait s’écrouler sur lui.  Mais 
il ne s’affola plus, ce bon saint Christophe était avec lui.4

« Ce bon saint Christophe », c’est ce personnage mythique qui aurait porté l’enfant Jésus 
pour l’aider à traverser une rivière.  Le nom Christophe lui-même signifie le « porteur du 
Christ ».  Alors ce « vieux nègre » qui est sauvé par le saint Christophe serait-il un autre 
Christ de notre ère coloniale ?...  Mais pour le moment, contentons-nous de faire remarquer 
que dans ce roman de 200 pages, cette médaille n’a jamais été mentionnée avant ni ne le sera 
après.  A notre faible connaissance, aucun commentateur de l’oeuvre n’en a signalé l’existence 
non plus.  C’est une sorte de « non-dit » ou d’« impensé » idéologique de l’oeuvre.  Mais, à 
notre avis, elle témoigne cet ancrage indéracinable de la culture occidentale dans l’être d’un 
colonisé qu’est Meka.  Ce roman nous présente un « portrait du colonisé », pour emprunter 
l’expression d’Albert Memmi5, du colonisé dont l’identité est nécessairement double voire 
multiple.  Et cette médaille de saint Christophe met au grand jour la dualité, ou bien l’hybri-
dité de l’identité culturelle du héros.  Nous disons « hybridité » puisqu’il s’agit d’un phéno-
mène pour ainsi dire biologique où le contact des deux espèces differentes donne naissance à 
une nouvelle espèce plus ou moins réussie, précisément comme dans le Rêve de d’Alembert.

Hybridité de l’identité culturelle du Japon moderne

La dualité ou l’hybridité de l’identité ne crée pas forcément que des monstres.  L’hybridité 
culturelle donne parfois naissance à des créatures heureusement organisées qui auront un bel 
avenir.  Toute une littérature produite depuis le siècle dernier dans la partie anciennement 
colonisée du globe, du Cap de Bonne-Espérance jusqu’aux îles des Caraïbes, y compris la 
Corée bien sûr, le prouve de manière éloquente.  Et le Japon qui a judicieusement su préve-
nir une occupation coloniale des puissances étrangères, n’en connaît pas moins cette dualité 
identitaire, et cela depuis au moins le XVIIIe siècle.  Nakagawa le fait remarquer à juste titre : 
« Pays d’Asie, mais à demi tourné vers l’Occident, le Japon du XVIIIe siècle, avec ses deux 
visages, n’est pas sans préfigurer le Japon actuel, dans son éloignement progressif  relative-
ment à son berceau extrême Orient » (II, 4, p. 592).

C’était vraiment un grand plaisir de voir notre cher « vieux savant », armé de son immense 
érudition et de sa vaste culture à la fois européenne et japonaise, partir « à la recherche » de 

	 4	 Ibid., pp. 132–133.
	 5	 Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Buchet/Chastel, 

1957.
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ce qui a pu être le « modèle » de ce paravent japonais daté du « printemps 1810 ».  Or ce qu’il 
a trouvé finalement, c’est non seulement un « modèle » mais aussi toute une série de condi-
tions historiques et idéologiques qui ont rendu possible la production de cette oeuvre.  Ce qui 
plaît davantage au lecteur, c’est la finesse avec laquelle Nakagawa fait sentir la beauté de ce 
tableau.  Dans la « mine joyeuse » des personnages et la « taille même des bateaux représen-
tés », Nakagawa décèle le charme mêlé du sentiment de distance qu’éprouve le peintre devant 
l’étranger.  Même celui qui n’a pas encore eu la chance de voir l’original de ce paravent, sera 
tout à fait persuadé à la lecture de cet article qu’il est « une véritable réussite, à mi-chemin 
entre le réel et le rêve », entre l’Occident et l’extême Orient, et finalement un heureux produit 
de cette hybridation culturelle dont nous avons parlé.  Ce que Nakagawa fait dans son article, 
c’est une sorte de fouille archéologique en quête de l’identité culturelle, identité foncièrement 
double, du Japonais moderne « avec ses deux visages ».

Transition et dualité aux Lumières françaises

Pourtant l’identité double ne semble pas être l’attibut des colonisés ou de ceux qui ont 
fait sienne, plus ou moins spontanément et très souvent malgré eux, la culture étrangère.  
Comme on lit dans le Rêve de d’Alembert, « tous les corps sont en vicissitude, des parties s’en 
échappent continuellement, d’autres y entrent » (cité par l’auteur, I, 3, p. 59).  Et ce qui est 
vrai pour le monde physique, dirait Jacques notre fataliste, l’est aussi pour le monde moral.  
C’est précisément cette «  transition » idéologique propre aux Lumières, transition qui leur 
donnent cette dualité singulière, que Nakagawa saisit avec finesse dans divers articles de la 
première partie de son livre.  Aussi constate-t-il la même « tradition chrétienne » chez les deux 
« frères-ennemis » que sont Rousseau et Diderot (I, 13, p. 206) et la « victoire triomphante » 
des deux principes « sensualiste » et « rationaliste » chez un apologiste chrétien qu’est l’abbé 
Bergier (I, 9, p. 164).

Mais c’est surtout dans ses articles consacrés à Diderot que Nakagawa nous fait voir la 
manifestation des dualités fondamentales de la pensée des Lumières.  Les titres de quelques 
chapitres sont déjà significatifs : « nature et anti-nature » (I, 2), «  spiritualité et matière » 
(I, 3)... Autant de termes opposés qui donnent à la pensée du Philosophe cette force dialec-
tique unique.  Nakagawa nous fait remarquer l’opposition essentielle de deux aspects du 
Philosophe : « figure du professeur » et « visage du conseiller ».  Nous sommes tout à fait 
d’accord avec lui pour penser que «  l’un des principes qui vont régir la vie et l’activité du 
philosophe Diderot » consiste à « se tenir sur la ligne médiane » au risque de « jouer ainsi les 
équilibristes sur le fil du rasoir » (I, 1, p. 27).  Nous sommes également d’accord pour admettre 
l’importance de l’expérience russe dans l’« évolution » de sa pensée.  Mais nous voudrions 
compléter son point de vue en disant qu’avant 1774 et même dès sa jeunesse ces «  deux 
visages » coexistent chez Diderot.
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On ne saurait trop insister sur la dualité ou bien la duplicité voire l’hypocrisie philoso-
phique de Diderot6.  « Ah ! le vilain hypocrite », la Maréchale s’exclamera-t-elle à la fin du 
dialogue fictif  qu’elle a eu avec notre Philosophe.  L’« hypocrisie » au sens étymologique du 
terme, « hypocrite » signifiant « acteur » qui à l’Antiquité jouait sous le masque.  Diderot avan-
cerait donc, selon lui-même qui est à la fois auteur et personnage, sous différents masques en 
« jouant les équilibristes sur le fil du rasoir ».

Il n’y a pas seulement une « évolution » mais également une « continuïte » et une « coexis-
tence » de ses différents visages de Diderot.  Nakagawa cite un long passage de l’Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron rédigé en 1778, un des derniers écrits du Philosophe :

Le magistrat rend la justice ; le philosophe apprend au magistrat ce que c’est que le juste et l’in-
juste. [...] Le souverain commande à tous ; le philosophe apprend au souverain quelle est l’origine et 
la limite de son autorité.  Chaque homme a des devoir à remplir dans sa famille et dans la société ; 
le philosophe apprend à chacun quels sont ces devoirs (cité par l’auteur, I, 1, p. 22).

Il est vrai que dans la pensée du Philosophe, la figure du « philosophe-professeur » joue 
un rôle primordial.  Je cite encore :

Le philosophe selon Diderot est ce tuteur des âmes, cet instructeur des pratiques, ce directeur des 
consciences, bref  ce professeur au sens pluriel, homme de clarté qui a des lumières sur tout, et les 
dispense (I, 1, p. 22).

Mais c’est précisément cette figure de l’« instructeur des pratiques », du « directeur des 
consciences », en un mot du « philosophe-professeur » qui est remise en cause, par la plume 
même du Philosophe, dans son Entretien d’un père avec ses enfants ou Du danger de se mettre 
au dessus des lois, publié en 17717.  Le jeune Diderot, appelé déjà « Philosophe », ne réussit 
à persuader personne de ses arguments pour la nécessité de « se mettre au dessus des lois », 
parce que ses mots sont basés exclusivement sur des principes abstraits et rigides.  Dans ce 
texte où le prétendu philosophe n’est pas encore capable d’assumer le rôle de « sage » et où le 
grand casuiste du pays manque de souplesse casuistique, Diderot nous montre la nécessité 
d’être un vrai casuiste qui pèse minutieusement tous les « cas de conscience », ce qu’il fait 
déjà depuis l’Encyclopédie.  D’ailleurs, nous croyons avoir suffisamment démontré ailleurs8 

	 6	 Nous avons déjà eu, en 2008, l’honneur de présenter, dans ce lieu prestigieux d’études dix- 
huitiémistes qu’est l’Université de Kyoto, nos remarques sur cet aspect double de Diderot.

	 7	 DPV, t. XII, pp. 461–496.
	 8	 Voir nos articles «  Diderot et la lutte parlementaire au temps de l’Encyclopédie (1ère partie)  », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 29, 2000 ; (2ème Partie) ; n° 30, 2001.
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le rôle de «  conseiller politique  » que notre philosophe jouait auprès des parlementaires- 
jansénistes-convulsionnaires, cela dès les premiers tomes de l’Encyclopédie, par exemple dans 
l’article « Autorité politique » rédigé avant 1751 ou lors de l’affaire de l’abbé de Prades en 
1752.

Conclusion

Pour revenir au livre de Nakagawa, c’est son intégrité scientifique basée sur une vaste 
culture et une immense érudition qui lui a permis de nous laisser cet ouvrage magistral sur 
les Lumières où non seulement des chercheurs japonais ou coréens mais aussi des spécialistes 
européens puiseront beaucoup de richesses.  Et c’est également cette intégrité scientifique qui 
nous fait voir dans notre propre interprétation de la culture occidentale des malentendus, des 
mutilations voire des mensonges (II, 14).  Cela nous mène à voir plus clairement l’autre visage, 
visage occidental de nous-mêmes.  En d’autres termes, notre figure déformée parfois à cause 
de nos efforts pour nous comprendre.  Mais dans cette déformation, nous espérons trouver 
plus souvent « une valeur créative et originale » qu’une mauvaise foi idéologique.

En conclusion, nous voudrions dire en reprenant le thème de notre colloque : «  Être 
dix-huitiémiste en Asie de l’Est », c’est une des voies privilégiées dans la quête de notre iden-
tité culturelle, foncièrement et fondamentalement double voire hybride.  Et cela grâce aux 
travaux monumentaux et exemplaires de nos éminents maîtres de nos pays comme Hisayasu 
Nakagawa.
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