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惹かれるもの、よく分からないもの。
つまり、私が研究者である理由。

福田 伊織

ふくだ・いおり

1994 年青森県弘前市生まれ。2024 年 3 月東

北大学大学院 都市・建築学専攻 博士後期課程

修了。博士論文の指導教官は中村・上谷研 OB

の五十子 幸樹教授で、荒木 慶一教授のご先輩。

不思議なご縁で京大にやってきたが、京仕草

をうっかり見逃していないかと未だにちょっ

と怯えている。

と食べに行ったイエメン料理は、私の中東に対する印象を
塗り替えるほどだった。それを覚えていた私は、イラン出
身の方と仲良くなった際に、異文化交流として「お互いの
国の料理を出してくれるレストランへ行こう」という約束
をした。最初に私のターンを終えて、続いては彼のターン。
さて、ペルシャ料理とはどんなものだろうか？と、日取り
を決めてウキウキしていた私に届いたのは、イスラエルと
イランが紛争を始めて、アメリカが新型のバンカーバスタ
ーをイランに投下したという、衝撃的なニュースだった。
今なお予断を許さないこの情勢だが、当時は今以上に緊張
感があり、大学構内でも日中から真剣な顔で電話をするイ
ラン出身の人たちをたくさん見かけた。彼の家族は無事と
のことだったが、それで喜べるほど私も単純な人間ではな
かった。…私にはアメリカ人の友人もいた。カンタベリー
大学でのオフィスメイトの一人は、アメリカ人の大学から
の訪問研究生だった。私にとってはどちらも素敵な友人だ
からこそ、私はこの出来事をどう受け止めればいいか最後
まで分からなかった。そして、そんな時であっても、ペル
シャ料理はどうしようもなく美味しかった。でも、我々が
味わったのはきっと料理だけではないのだと思う。イラン
人の彼が運転してくれる車に乗って家に向かう道すがら、
彼に何度も感謝を告げながら噛み締めていたのは、たぶん、
理不尽な現実というやつだった。 
　サウジアラビア出身の友人とイエメン料理を食べに行っ
たのは、実はイギリス（UK）でのことである。博士後期
課程時に 6 ヶ月滞在した UK で仲良くなった他の友人に、
中国出身のポスドクがいる。東アジアの生まれ同士、私た
ちは非常に気が合った。ある時、彼が「日本では男性が女
性に奢るのはいまだにスタンダードか？」と私に聞いてき
たことがある。あぁ、ジェンダー平等は難しい話だよなぁ
と思って身構えたが、彼が続けた話は斜め上の方向から飛
んできた。「中国では…僕らの世代は男性の方が人口が多
いんだ。もし、一人っ子政策によって、一人しか子供を持
てないなら…？身も蓋もない話だけど、男子がいいって人
が一定数いた。故に、男性間の競争が激しくて、『女性に
奢れるような男じゃないと結婚競争に勝てない』んだ。」
小手先のジェンダー論を用意していた私は黙り込むしかな
かった。…彼とは、この他にも「君の国のここが羨ましい
よ」としばしば笑い合った。経済、文化、政治体制。善か
れ悪しかれ、それがそこにあり続けるのは、誰かがそれを
選び続けているから。つまりは、それが選ばれる理由があ
るから。…そうだとわかっているのに、どうして自分の国

　私は惹かれる。時に無謀なことに、時に理不尽な現実に。
あるいは、自分が持っていないもの、もしくは、よく見知
ったはずだけど新鮮に感じられるものに。つまり、自分に
はよく分からないものに。 　

無謀？

　私の受け入れ教員である荒木先生は、20 年以上前にア
メリカでの長期滞在を始める際、宿を決めずに渡米したら
しい。正直に言えば、「スマホもない時代になんと無謀な
ことを…！」と思った。実際、（宿無しで到着した）空港
で公衆電話がうまく使えず困ったそうだ。クォーター（25
セント）コインを使うのだと地元の方に教えてもらって乗
り切ったと聞いたが、一番驚いたのは、その後「まあ、で
も到着後、数週間もしないうちに車を手に入れて運転して
いたんだけどね」と先生がおっしゃったことだった。なん
というバイタリティか。私なら空港でプリペイド SIM カ
ードが買えなかっただけで 3 時間泣いているに違いない
…いや、さすがにそれは嘘だが。実のところ、私はいまニ
ュージーランド（NZ）のカンタベリー大学に長期滞在し
ている。到着から数ヶ月経った頃、唐突にこのエピソード
を思い出した私は、きっと真似すべきはそこではないのだ
が、「俺も海外で車を運転してみたい」と思い立って、レ
ンタカーを使った 1000km 超えのロードトリップを企て
た。出張時、大学教授がゾロゾロ乗っかるミニバンの運
転手を務めた時に、「…駐車だけは他の方にやってもらい
な」と優しい目で言われた私が、である。最近流行りの
ChatGPT に相談しながら立てた計画は、その ChatGPT か
ら「無謀とは言いませんが、ペーパードライバーなのに無
茶しますね」と言われる始末。それでも、日本のゴールデ
ンウィークに合わせて敢行したそれは無事に終わり、あり
がたいことに私は無事故無違反で、五体満足で生きている。
なぜそんなことを私がしたのか？分からない。分からない
が、挑戦してみたかった。なぜそんな挑戦をするのか？そ
れもまた、説明なんてつかないのだ。

多様性の時代でも理不尽はあるし、
隣の芝は青い

　NZ ではさまざまな国籍の人に出会った。多文化社会の
醍醐味は何か？食事である。特に、中東料理は例えようが
ないほどに美味しい。かつて、サウジアラビア出身の友人
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荒木 慶一教授のご先輩。不思議なご縁で京大にやってきたが、京仕草をうっかり見逃していないかと未だにちょっと怯えている。

福田 伊織

惹かれるもの、よく分からないもの。
つまり、私が研究者である理由。
Restless Wonder — The Impulse Driving My Research

Iori FUKUDA
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惹かれるもの、よく分からないもの。つまり、わたしが研究者である理由。
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ものだった。研究とは本来そういうものだと今は理解して
いるけれど、分からないものが分からないまま時間が流れ
ていくことはとても辛かった。「きっと糸口になる」と言
われて渡された古い英語論文は数式に溢れていて、英語が
分からないのか、それとも数学や理論展開が分からないの
か、当初は判然としなかった。また、テーマの背景を掴む
ことにとても苦労したから、自分の研究でありながら、「君
は何の研究を何のためにしているの？」という質問に、し
ばらくの間うまく答えられなかった。けれども、私は心の
奥底のどこかで「その『分からない』という不愉快なもの
をなんとかしてみたい」と思い続けているから、分から
ないことだらけの研究の日常を選んだような気がしてい
る。そして、研究者には、分からないものと取っ組み合い
続けることで、誰かの、あるいは世界中すべての人の、幸
せにつながりうるという希望がある。…実際には、それは
絵空事かもしれない。博士号は私にとってこの上ない栄誉
だけれども、ひっきりなしに世界中で起こり続ける地震に
よる被害を減らすことに、私のそれは果たしてどれだけ貢
献してきただろうか？目の前にいる大切な人たちが地震に
苦しまずに済む幸せと、私たちが日々向き合い続けている
実験の試験体やプログラムの羅列、ひっきりなしに届く電
子メールの山は、本当にどこかではつながっているのだろ
うか？私はいつか、この研究を通じて、私が目にした理不
尽や隣の芝の青さに立ち向かえるようになるのだろうか？
もしかしたら、大学の先生たちもそういうことに日々悩ん
でいるのかもしれない。先人たちが作り上げてきた枠組み
をどうやって超えるか？あるいは、いかに違うことをする
か？教授という肩書きが作り出す巨大な像に向けられる眼
差しを感じながら、目の前にある現実に向き合い続ける中
で、今日もどこかで打ちのめされているのかもしれない。 
　それでも私は研究者として、夢を語りたいと思う。自分
がいつか、世界中すべての人の、幸せにつながる研究を打
ち立てられることを目指したい。そうして、なかなか進ま
ない英語の原稿や、カツカツなスケジュールの実験・数値
解析に、今日もかじりついている。何かよく分からないも
のに惹かれて、研究を突き動かしている。きっと、あなた
がそうしているように。

にあるものは小さく見えて、隣の国にある芝はこうも青く
見えるのだろう。そして、他ならぬ UK という国が、仲良
く欧州の空気に当てられていた僕らの両方にとって、何よ
りも隣の芝だった気がする。

外国人としての日本人、
田舎者としての関西

　こうして、「外国人としての日本人」として過ごす時間
が長くなってくると、「外国から見た日本」を発見する機
会も増える。そして、新しい日本を発見する度、私は少し
ずつ日本に惹かれている。特に、ここ京都は日本でも極め
付けの土地だ。極上のこころ配りが 540 度くらいひっく
り返って、どうしようもない「いけず」と勘違いされるよ
うな、そういう土地。そういう勘違いを受けながら、天井
が見えないオーバーツーリズムに苦しんでいても、どこか
澄まし顔で人々が佇んでいる土地。私はそれを美しいと思
うけれど、どうして美しいと思うのかを伝えることにはい
つだって苦労する。どうしてだろう？分からない。 
　そもそも、私は生まれてから博士課程卒業まで 30 年近
く東北からほとんど出たことがなかったから、関西圏の文
化の真髄など、きっと理解してはいないのだろう。祇園四
条の雅さに息を呑み、大阪梅田の煌びやかさに面食らい、
鴨川デルタで遊ぶ子供たちを見かけて思わず微笑んで、JR
新快速から眺める阪神高速の高架橋に現代工業の力強さを
感じる。田舎にだって、京阪神にない良さがあるけれど、
京阪神には東北の田舎にはない、歴史を重ねた街ならでは
の「何か」がある。それが何なのかは、やっぱり、まだ分
からない。　
　

私が研究者である理由

　いろんなことが分からないままだったから、私は研究者
になろうと思ったのかもしれない。私の博士論文の指導教
員だった、京大 OB の五十子先生が私に提示したテーマも、

「材料非線形性と幾何学的非線形性の複合効果による骨組
捩れ変形の累積挙動の解明」という、一筋縄ではいかない

左：ペルシア料理。お米が脇役だと油断していると、口にした途端に
　　香りの高さで絶句する。　　
右：2024/8/16、下鴨納涼古本まつりの帰りに鴨川デルタを臨む。
　　この日、人生で初めて京都五山送り火をみた。

 左：旅の途中で立ち寄った、映画 "The Lord of the Rings" のロケ地
　　の一つと言われる場所。"Paradise" is such a name, isn't it?
右：カンタベリー大学の中央図書館。マッシヴなコンクリートには
　　モダニズムの趣。

惹かれるもの、よく分からないもの。 つまり、私が研究者である理由。

“ ハレと​ケ ” が​交錯する​都市の​瞬間に​惹かれる​　　＞


