
« Ce rideau d'arbres éclairés par le soleil couchant» 

Dans un étrange « petit poème en prose », intitulé « Les Vocations », 

Baudelaire, confronte quatre versions de rêves de vies, en mettant en scène des 

enfants, illuminés par le décor: 

« Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient 

s'attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre, où des nuages d'or flottaient 

comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de 

jouer sans doute causaient entre eux. » 

Dans le temps du jour qui bascule, l'échange isole quatre espaces de désirs, 

d'attraits, de destinées dessinées en paroles, obscurément ouvertes : 

« Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se 

séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, 

mûrir sa destinée, scandaliser ses proches, et graviter vers la gloire ou vers le 

déshonneur. » 

Crépuscule des « vocations », qui vont sinuer dans la nuit, le poème est le 

récit d'une découverte des désirs. Le premier enfant, rêve de théâtre, amoureux 

de l'illusion et fou de mimétisme: « On a peur, on a envie de pleurer, et 

cependant l'on est content ... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie 

d'être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la 

même voix. » Le troisième rêve de sa première récente expérience érotique, et 

dit l'inflIÙe séduction du désir: « Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui 

pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je 

vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. » Le quatrième, dit son 

rêve de suivre des tsiganes observés récemment, et de partir en un voyage 

vagabond : « Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, 

jusqu'au bord de la forêt, où j'ai compris seulement alors, qu'ils ne demeuraient 

nulle part. » 

Le deuxième, pris entre les charmes de l'illusion théâtrale que chante le 

premier, et le vertige du désir amoureux auquel invite le troisième, lui, avait un 

tout autre sens de l'inflIÙ, de l'illimité, et lui donnait un nom. Il voit « Dieu » : 

« Regardez, regardez là-bas ... ! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage 

isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait 

qu'il nous regarde. » « Il » passe, « il » nous regarde, c'est le rêve d'un regard qui 
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fait retour vers nous, qui veille pour nous, immense et pourtant parfaitement 

localisable (il tient sur un nuage) ... il voyage, cependant, lui aussi, comme les 

nuages, comme les continents : « Ah ! il est déjà bien loin; tout à l'heure vous ne 

pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va 

passer derrière cette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon ... et maintenant 

il descend derrière le clocher ... Ah ! on ne le voit plus ! » Reste l'horizon, le désir 

et le regret : « Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté, flxant sur la 

ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression 

d'extase et de regret. » 

L'horizon doit être dessiné par ce rideau d'arbres qui le désigne, pour que 

l'on puisse le voir vraiment, et éventuellement l'emplir, pour que l'on puisse 

mesurer son ampleur silencieuse, pour que l'on puisse rêver de ce passager qui 

nous regarde, pour que celui-ci soit comme une lointaine figure dont 

familièrement on peuple le vide, pour que s'extasie le regret, pour que « la ligne 

qui sépare la terre du ciel» soit notre propre infini. 

Dans Le Temps retrouvéI, le narrateur retrace l'expérience d'une 

désolation, le sentiment de « la vanité, [du] mensonge de la littérature », dans 

une sorte de violente révélation négative, celle d'une « vocation» perdue: 

« Cette pensée qui ne m'était pas depuis bien longtemps revenue à l'esprit, me 

frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais. » : 

« C'était je me le rappelle à un arrêt du train en pleine campagne. Le soleil 

éclairait jusqu'à la moitié de leur tronc une ligne d'arbres qui suivait la voie du 

chemin de fer. » 

Proust lance une sorte de prière négative au silence des choses : « Arbres 

pensai-je vous n'avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. 

Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c'est avec froideur, avec ennui que 

mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc 

d'arbre. Si j'ai jamais pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis 

pas.» Le trait qui divise la « ligne» d'arbres (le dessin est ici étrangement simple 

et presque abstrait, mais lumineux et coloré à la fois) indique une « vocation » 

perdue, un rapport rompu avec le sensible, et comme une lacune dans la 

capacité de décrire: « Si j'avais vraiment une âme d'artiste quel plaisir 

n'éprouverais-je pas devant ce rideau d'arbres éclairés par le soleil couchant, 

devant ces petites fleurs du talus qui se haussent presque jusqu'au marchepied 
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du wagon, dont je pourrais compter les pétales, et dont je me garderais bien de 

décrire la couleur comme feraient tant de bons lettrés car peut-on espérer 

transmettre au lecteur un plaisir qu'on n'a pas ressenti ? » Le monde est muet, 

nulle sensation ne vient parler, nul ne passe, rien ne vient de cette simple vision, 

qui pourtant indique, dans son dessin même, ce qui pourrait être beauté, 

présence, mariage du lointain et du proche. Seul l'effet coloré reste, en réserve, 

sur lequel joue - et s'estompe - la dénégation de la capacité artistique. 

Pourtant c'est bien la possible beauté des choses qui veille encore dans ce 

regard qui ne veut plus voir: «Un peu plus tard j'avais vu avec la même 

indifférence les lentilles d'or et d'orange dont il criblait les fenêtres d'une maison; 

et enfin comme l'heure avait avancé, j'avais vu une autre maison qui semblait 

construite en une substance d'un rose assez étrange. » Le paradoxe du texte est 

alors en ce que cette beauté colorée tient dans les phrases qui en dénient le 

sentiment, la perception: comme si la phrase continuait toute seule à l'accueillir, 

à la proposer, malgré le personnage, qui s'est comme retiré, absenté, qui nomme 

son propre effacement. De l'éclat, des lignes, une substance, subsistent, 

s'éveillent: regardez, cela va passer, cela va disparaître. 

Par l'un des ces longs raisonnements métaphoriques qui caractérisent La 

Recherche du temps perdu Proust commente la distance avec soi-même qui se 

mesure dans cette indifférence à l'éclat coloré : « Mais j'avais fait ces diverses 

constations avec la même absolue indifférence que si en me promenant dans un 

jardin avec une dame, j'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un objet 

d'une matière analogue à l'albâtre dont la couleur inaccoutumée ne m'aurait pas 

tiré du plus languissant ennui mais si, par politesse pour la dame, pour dire 

quelque chose et aussi pour montrer que j'avais remarqué cette couleur, j'avais 

désigné en passant le verre coloré et le morceau de stuc. » Le fragment des 

choses déposées sur le sol, comme abandonnées, comme en attente pourtant de 

l'œil distrait qui les relève en passant, la précision et l'étrangeté des couleurs, 

tracent une attention dans l'inattention, sont comme la conviction silencieuse 

d'une présence de la réalité, dans notre propre absence. Une substance et un 

attrait se révèlent, dans l'expression de la lassitude, dans le dégagement de soi, 

loin de soi : « De la même manière, par acquit de conscience, je me signalais à 

moi-même comme à quelqu'un qui m'eût accompagné et qui eût été capable d'en 

tirer plus de plaisir que moi, les reflets de feu dans les vitres et la transparence 
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rose de la maison. Mais le compagnon à qui j'avais fait constater ces effets 

curieux était d'une nature moins enthousiaste sans doute que beaucoup de gens 

bien disposés qu'une telle vue ravit, car il avait pris connaissance de ces couleurs 

sans aucune espèce d'allégresse. » 

Regardez, regardez, cela va ne plus être. Cette prose pourtant nous fait voir, 

comme le narrateur « se signale à lui-même» les choses à voir, comme l'enfant 

montre « il » assis sur son nuage, qui passe. Une matière s'esquisse à l'horizon, à 

peine saisissable, « reflets de feu », « transparence rose» : « ce rideau d'arbres 

éclairés par le soleil couchant» désespère, et pourtant il ouvre une autre 

perception, diffuse, intime, avec le sentiment de la couleur, de la substance ... 

« lentilles d'or et d'orange », « nuages d'or », c'est sur cette limite du sensible 

que la prose fait flotter ce qui passe. 

Note 
1. Le Temps retrouvé, A la Recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, IV, 1989, p. 433-434. 
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