« Ce rideau d’arbres éclairés par le soleil couchant »

Dans un étrange « petit poéme en prose », intitulé « Les Vocations »,
Baudelaire, confronte quatre versions de réves de vies, en mettant en scéne des
enfants, illuminés par le décor :

« Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil automnal semblaient
s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre, ou des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garcons, las de
jouer sans doute causaient entre eux. »

Dans le temps du jour qui bascule, I'échange isole quatre espaces de désirs,
d’attraits, de destinées dessinées en paroles, obscurément ouvertes :

« Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparerent, chacun allant, & son insu, selon les circonstances et les hasards,
mirir sa destinée, scandaliser ses proches, et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur. »

Crépuscule des « vocations », qui vont sinuer dans la nuit, le poéme est le
récit d'une découverte des désirs. Le premier enfant, réve de théatre, amoureux
de l'illusion et fou de mimétisme : « On a peur, on a envie de pleurer, et
cependant I'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie
d’étre habillé de méme, de dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la
méme voix. » Le troisiéme réve de sa premiére récente expérience érotique, et
dit I'infinie séduction du désir : « Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux qui
pendaient dans son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je
vous assure, que les fleurs du jardin, & cette heure-ci. » Le quatrieme, dit son
réve de suivre des tsiganes observés récemment, et de partir en un voyage
vagabond : « Moi, voulant savoir ol ils demeuraient, je les ai suivis de loin,
jusqu'au bord de la forét, olr j’ai compris seulement alors, qu’ils ne demeuraient
nulle part. »

Le deuxiéme, pris entre les charmes de I'illusion théatrale que chante le
premier, et le vertige du désir amoureux auquel invite le troisiéme, lui, avait un
tout autre sens de l'infini, de Pillimité, et lui donnait un nom. Il voit « Dieu » :
« Regardez, regardez la-bas... ! Le voyez-vous ? 1l est assis sur ce petit nuage
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Luz aussi, on dirait
qu'il nous regarde. » « Il » passe, « il » nous regarde, c’est le réve d'un regard qui
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fait retour vers nous, qui veille pour nous, immense et pourtant parfaitement
localisable (il tient sur un nuage)... il voyage, cependant, lui aussi, comme les
nuages, comme les continents : « Ah ! il est déja bien loin ; tout & I'heure vous ne
pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriére cette rangée d’arbres qui est presque & I'’horizon... et maintenant
il descend derriére le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Reste I'horizon, le désir
et le regret : « Et 'enfant resta longtemps tourné du méme c6té, fixant sur la
ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression
d’extase et de regret. »

L’horizon doit étre dessiné par ce rideau d’arbres qui le désigne, pour que
T'on puisse le voir vraiment, et éventuellement ’emplir, pour que l'on puisse
mesurer son ampleur silencieuse, pour que I'on puisse réver de ce passager qui
nous regarde, pour que celui-ci soit comme une lointaine figure dont
familierement on peuple le vide, pour que s’extasie le regret, pour que « la ligne
qui sépare la terre du ciel » soit notre propre infini.

Dans Le Temps retrouvéd’

, le narrateur retrace I'’expérience d’une
désolation, le sentiment de « la vanité, [du} mensonge de la littérature », dans
une sorte de violente révélation négative, celle d'une « vocation » perdue :
« Cette pensée qui ne m'était pas depuis bien longtemps revenue & l'esprit, me -
frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais. » :

« C’était je me le rappelle & un arrét du train en pleine campagne. Le soleil
éclairait jusqu'a la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du
chemin de fer. »

Proust lance une sorte de priere négative au silence des choses : « Arbres
pensai-je vous n'avez plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous entend plus.
Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que
mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc
d’arbre. Si jai jamais pu me croire poéte, je sais maintenant que je ne le suis
pas.» Le trait qui divise la « ligne » d’arbres (le dessin est ici étrangement simple
et presque abstrait, mais lumineux et coloré & la fois) indique une « vocation »
perdue, un rapport rompu avec le sensible, et comme une lacune dans la
capacité de décrire : « Si j'avais vraiment une ame d’artiste quel plaisir
n’éprouverais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairés par le soleil couchant,
devant ces petites fleurs du talus qui se haussent presque jusqu’au marchepied
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du wagon, dont je pourrais compter les pétales, et dont je me garderais bien de
décrire la couleur comme feraient tant de bons lettrés car peut-on espérer
transmettre au lecteur un plaisir qu'on n’a pas ressenti ? » Le monde est muet,
nulle sensation ne vient parler, nul ne passe, rien ne vient de cette simple vision,
qui pourtant indique, dans son dessin méme, ce qui pourrait étre beauté,
présence, mariage du lointain et du proche. Seul I'effet coloré reste, en réserve,
sur lequel joue - et s'estompe — la dénégation de la capacité artistique.

Pourtant c’est bien la possible beauté des choses qui veille encore dans ce
regard qui ne veut plus voir: «<Un peu plus tard j’avais vu avec la méme
indifférence les lentilles d’or et d’orange dont il criblait les fenétres d'une maison;
et enfin comme I'heure avait avancé, j'avais vu une autre maison qui semblait
construite en une substance d’'un rose assez étrange. » Le paradoxe du texte est
alors en ce que cette beauté colorée tient dans les phrases qui en dénient le
sentiment, la perception : comme si la phrase continuait toute seule & 'accueillir,
a la proposer, malgré le personnage, qui s’est comme retiré, absenté, qui nomme
son propre effacement. De 1'éclat, des lignes, une substance, subsistent,
s'éveillent : regardez, cela va passer, cela va disparaitre.

Par I'un des ces longs raisonnements métaphoriques qui caractérisent La
Recherche du temps perdu Proust commente la distance avec soi-méme qui se
mesure dans cette indifférence a I'éclat coloré : « Mais j'avais fait ces diverses
constations avec la méme absolue indifférence que si en me promenant dans un
jardin avec une dame, j'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un objet
d’'une matiére analogue a I'albitre dont la couleur inaccoutumée ne m’aurait pas
tiré du plus languissant ennui mais si, par politesse pour la dame, pour dire
quelque chose et aussi pour montrer que j'avais remarqué cette couleur, j'avais
désigné en passant le verre coloré et le morceau de stuc. » Le fragment des
choses déposées sur le sol, comme abandonnées, comme en attente pourtant de
I'ceil distrait qui les reléve en passant, la précision et I'étrangeté des couleurs,
tracent une attention dans l'inattention, sont comme la conviction silencieuse
d’'une présence de la réalité, dans notre propre absence. Une substance et un
attrait se révelent, dans I'expression de la lassitude, dans le dégagement de soi,
loin de soi : « De la méme maniére, par acquit de conscience, je me signalais &
moi-méme comme 4 quelqu’un qui m’elit accompagné et qui et été capable d’en
tirer plus de plaisir que moi, les reflets de feu dans les vitres et la transparence
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rose de la maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait constater ces effets
curieux était d'une nature moins enthousiaste sans doute que beaucoup de gens
bien disposés qu'une telle vue ravit, car il avait pris connaissance de ces couleurs
sans aucune espece d'allégresse. »

Regardez, regardez, cela va ne plus étre. Cette prose pourtant nous fait voir,
comme le narrateur « se signale a lui-méme » les choses a voir, comme I'enfant
montre « il » assis sur son nuage, qui passe. Une matiére s’esquisse a '’horizon, a
peine saisissable, « reflets de feu », « transparence rose » : « ce rideau d’arbres
éclairés par le soleil couchant » désespére, et pourtant il ouvre une autre
perception, diffuse, intime, avec le sentiment de la couleur, de la substance...
« lentilles d’or et d’orange », « nuages d’or », c’est sur cette limite du sensible
que la prose fait flotter ce qui passe.

Note
1. Le Temps retrouvd, A la Recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, IV, 1989, p. 433-434.
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