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Dossier spécial : Être Dix-huitiémiste en Asie de l’Est
Comptes rendus

Hisayasu Nakagawa, L’Esprit des Lumières en France 
et au Japon 

(Paris, Champion, 2015, 833 p.)

Esprit de commerce, esprit des Lumières ?

Cette journée d’études « Être dix-huitiémiste en Asie de l’Est » est organisée, afin de 
célébrer l’ouverture du « fonds Nakagawa » à l’Institut de Recherches en Sciences humaines 
de l’Université de Kyoto (Zinbunken).  Ce fonds est établi grâce à une donation d’environ 5,700 
livres qui lui a été faite par Hisayasu Nakagawa, professeur émérite de l’Université de Kyoto 
et grand spécialiste de la pensée et de la littérature du XVIIIe siècle français.  En signe de 
remerciement pour cette donation, les discussions d’aujourd’hui porteront sur son livre récent 
— « peut-être mon dernier livre », disait-il lui-même —, paru en 2015 chez l’éditeur parisien 
Honoré Champion, sous le titre de L’Esprit des Lumières en France et au Japon.  Il s’agit d’un 
volume impressionnant de plus de 800 pages, composé de 46 articles répartis en deux parties, 
respectivement intitulées « les Lumières en France » et « les Lumières au Japon ».  À mon 
grand regret, M. Nakagawa lui-même ne pourra pas participer au débat d’aujourd’hui à cause 
de sa santé ; mais je ne doute pas qu’avec les interventions des quatre autres commentateurs, 
tous grands spécialistes de la littérature et la culture françaises modernes en Asie de l’Est, 
les discussions de cette journée seront riches et animées, en mesure de présenter les facettes 
multiples de son livre au public japonais, et de nous enrichir des réflexions dont il est porteur.  
Avant de passer la parole aux autres, permettez-moi de vous faire une petite présentation du 
« fonds Nakagawa », et de vous dire comment j’ai lu et compris le livre que l’on va discuter.

Le « fonds Nakagawa » à Zinbunken

Né en 1931 dans la famille de l’ancien seigneur d’Oka dans la région de Bungo (dans l’ac-
tuelle préfecture d’Ôita), Hisayasu Nakagawa a fait ses études à l’Université de Kyoto entre 
1949 et 1958, où il a entamé ses recherches sur Diderot sous la double direction — quoique 
très formelle, suivant les coutumes de l’époque — de Takehiko Ibuki (1901–1982), du dépar-
tement de littérature française à la Faculté des Lettres, et de Takeo Kuwabara (1904–1988), de 
l’Institut de Recherches en Sciences humaines : promoteur des études sur le XVIIIe siècle fran-
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çais au Japon après la Seconde Guerre Mondiale, ce dernier dirigeait dans la même période 
(1949–1959) une série de groupes de recherche à Zinbunken, sur Rousseau, sur l’Encyclopédie 
et sur la Révolution française.  Depuis, M. Nakagawa a poursuivi ses recherches dans ce 
domaine, tout en élargissant sa perspective aux études comparées de la pensée et de la litté-
rature modernes en France et au Japon.  Éminent universitaire, il fut professeur, puis Doyen 
de la Faculté des Lettres de l’Université de Kyoto, et cumula plusieurs fonctions publiques 
après sa retraite, dont celle de directeur général du Musée National de Kyoto et de membre 
de l’Académie Japonaise des Sciences.  Son nom est aussi largement connu à l’étranger, tant 
par ses activités auprès de la Société Internationale des Études dix-huitiémistes (SIEDS) 
dont il était vice-président, que par ses nombreuses publications en langues étrangères : son 
Introduction à la culture japonaise, notamment, a connu des éditions en français, en italien, 
en espagnol et en portugais.

C’est à l’automne 2013 — l’année du tricentenaire de la naissance de Diderot — que j’ai 
été contacté par M. Kiyoshi Matsuda, professeur émérite de l’Université de Kyoto et ancien 
élève de M. Nakagawa, au sujet de la donation de la bibliothèque personnelle de ce dernier.  La 
proposition était très bienvenue, mais à vrai dire, j’étais un peu perplexe au départ.  Non pas 
seulement parce que je n’avais pas jusqu’alors un rapport suivi avec ce grand précurseur des 
études dix-huitiémistes au Japon ; mais aussi et surtout parce que, longtemps en fonction à la 
Faculté des Lettres, il tenait des relations assez complexes, sinon parfois ouvertement conflic-
tuelles, avec les anciens membres de notre Institut.  On connaît l’anecdote qu’il aimait répéter 
à propos de Kuwabara : pendant que le jeune Nakagawa était à Paris en tant que boursier 
du gouvernement français (1959–1961), il assista à la Sorbonne à une séance du séminaire, 
où Jacques Proust, qui préparait encore sa thèse monumentale, Diderot et l’Encyclopédie 
(1961), pourfendait l’article que Kuwabara avait signé avec Shunsuke Tsurumi (1922–2015) 
et Kin’ichi Higuchi (1924–2004), « Les Collaborateurs de l’Encyclopédie — Les Conditions de 
leur Organisation », paru en tête du premier numéro de ZINBUN en 1957, pour son manque 
de rigueur.  Mort de honte, le jeune japonais resta muré dans le silence, sans pouvoir adresser 
la parole à ce diderotiste, qui sera un proche ami ultérieurement.  Il s’agit d’un tournant dans 
la carrière académique de M. Nakagawa, car c’est à partir de ce moment qu’il s’est décidé à 
inscrire ses recherches sur Diderot et sur le XVIIIe siècle français dans la tradition acadé-
mique française, et à les poursuivre à un niveau d’érudition et de rigueur égal à celui des 
chercheurs français — ou « occidentaux ».  Aussi, comme pour se distinguer de son ancien 
mentor, lui arrivait-il souvent de traiter celui-ci non sans sarcasme, de journaliste intellec-
tuel de talent ou d’entrepreneur académique d’envergure, mais qui manquait fatalement de 
sérieux dans les recherches.

Ce vieux conflit de M. Nakagawa avec les anciens membres de notre Institut trouve 
encore des échos jusque dans L’Esprit des Lumières en France et au Japon, lorsqu’il dresse 
une virulente critique à Kin’ichi Higuchi (II, 14) : selon M. Nakagawa, prendre Rousseau 
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pour un défenseur de la désobéissance civile comme le fait Higuchi, n’est qu’une interpré-
tation erronée fondée sur une mauvaise intelligence des termes français comme « civil » ou 
« citoyen », due à toute une série de mauvaises traductions japonaises de Rousseau et de la 
pensée politique européenne : quant à M. Nakagawa, il n’hésite pas à soutenir que Rousseau 
était un fervent « étatiste » en politique…

Sans doute, ces jugements tranchants sont aussi autant d’expressions de la fierté, d’ail-
leurs tout à fait légitime, de M. Nakagawa pour tous ses travaux accumulés depuis son départ 
pour Paris.  Mais en même temps, j’ai toujours eu l’impression qu’il y avait quelque chose de 
très personnel dans ces jugements, et qu’il s’agissait aussi, en quelque sorte, des restes de son 
attachement aux années où il fréquentait assidûment Zinbunken.  La lecture de ses Mémoires 
d’un « moraliste passable », publiés en français en 2007, confirme aussi cette impression : il 
y rappelle qu’il a été lui-même un des trois étudiants auxquels Kuwabara confia la traduc-
tion française de l’article qui fit l’objet de la critique de J. Proust, et révèle aussi ne pas avoir 
cessé de participer au groupe de recherche de notre Institut jusqu’aux années 1960, bien 
après son retour au Japon3.  D’après les témoignages des aînés de notre Institut, la rupture de 
M. Nakagawa avec eux s’est produite en effet bien plus tard, vers la fin des années 1970, pour 
une histoire malheureuse portant sur le choix de la maison d’édition des Œuvres complètes de 
Rousseau en japonais alors en préparation… D’ailleurs, lors de notre rencontre en automne 
2013, M. Nakagawa évoqua lui-même ses vifs souvenirs des années passées à Zinbunken : 
s’il réfléchissait à son itinéraire, sa participation au groupe de recherche sur l’Encyclopédie 
sous la direction de Kuwabara et sa fréquentation des chercheurs de l’Institut étaient déter-
minantes, surtout par la liberté d’esprit et par la vitalité intellectuelle qui y régnaient alors, et 
qui étaient en tout point exceptionnelles dans les universités japonaises de l’époque ; comme 
les recherches sur le XVIIIe siècle français s’y poursuivent jusqu’à ce jour, il voudrait offrir 
sa bibliothèque personnelle à Zinbunken, pour que les chercheurs des générations futures 
puissent en tirer profit…

Une telle proposition très généreuse ne se refuse pas, d’autant moins que sa magnifique 
collection de livres anciens du XVIIIe siècle français était bien connue parmi les spécialistes 
et les connaisseurs.  De plus, la Société Japonaise des Études dix-huitiémistes et la Société 
des Études de Langue et de Littérature françaises, dont Nakagawa était un membre éminent, 
avaient toutes les deux apporté leur soutien officiel à notre Institut, au moment où celui-ci 
a été reconnu, en 2010, comme un Centre national de documentation et de recherche (Joint 
Usage/Research Center) par le Ministère japonais de l’Éducation.  Conserver sa bibliothèque 

	 3	 Hisayasu Nakagawa, Mémoires d’un « moraliste passable », Fernay-Voltaire, Centre international 
d’études sur le 18e siècle, 2007, p. 108–109 et 112.  Par ailleurs, ces Mémoires attestent aussi qu’il 
doit à Kuwabara sa première rencontre avec Yôko, qui sera son épouse et sa compagne de toute sa 
vie, ibid., p. 78.
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personnelle à notre Institut pour la rendre accessible aux chercheurs, ne convient donc pas 
seulement aux recherches individuelles et collectives menées à Zinbunken, mais aussi à la 
vocation publique de celui-ci d’être au service des communautés académiques de ce pays.  De 
plus, j’ai aussi cru que si cette donation permettait de lier les travaux de M. Nakagawa avec la 
tradition des études dix-huitiémistes inaugurée par Kuwabara, cela ne pouvait qu’être salu-
taire pour ceux qui viennent à leur suite.  Aussi, ayant l’accord de mes collègues à l’Institut, 
me suis-je mis à l’inventorisation des innombrables livres possédés par Nakagawa dès la fin 
2013 ; et c’est avec une liste établie grâce au travail assidu de M. Hideki Shibata, doctorant au 
département de littérature française à l’Université de Kyoto, que la donation a été enfin reçue 
à notre Institut à l’automne 2015.

Le « fonds Nakagawa » à Zinbunken est constitué de plus de 5,700 livres, dont les textes 
originaux et les études du XVIIIe siècle français occupent une place centrale : à ce titre, il 
représente, avec l’ancienne bibliothèque de feu Kyô Nozawa actuellement conservée à l’Uni-
versité de Seikei (Tokyo), une des rares collections spécialisées dans ce domaine au Japon.  
Mais le « fonds Nakagawa » se caractérise aussi par un nombre important de livres relatifs 
aux études comparées des cultures «  occidentale  » et «  orientale  », reflétant sur ce point 
l’inspiration proche de la « Nouvelle École de Kyoto » de leur ancien propriétaire.  Suivant le 
classement que l’on a adopté pour l’inventorisation, il faut évoquer tout d’abord les « Livres 
précieux », environ 1,200 exemplaires, dont la plus grande partie est constituée de livres fran-
çais publiés au XVIIIe siècle.  Viennent ensuite les « Textes occidentaux » qui représentent 
environ 800 exemplaires de l’édition moderne des textes greco-latins et des textes du français 
classique.  Les « Études sur l’Occident moderne » (XVIe–XVIIIe siècles) comptent non moins 
de 1,500 volumes, alors que les « Textes et Études sur l’Occident contemporain » (depuis le 
XIXe siècle) comportent à peu près 800 volumes, en y incluant de nombreuses traductions 
françaises de la littérature et de la philosophie japonaises modernes.  Outre ces quelques 
4,300 livres occidentaux, cette collection contient encore près de 1,300 exemplaires de « Livres 
japonais  », où l’on trouve notamment des textes originaux, des traductions et des études 
concernant la pensée et la culture de l’Asie de l’Est et de l’Europe de l’Ouest.  De plus, les 
« Travaux de Hisayasu » et l’« Ancienne bibliothèque de Hisamoto » (père de Hisayasu qui 
était agronome dans le secteur privé) sont classés dans des sections à part, mêlant ensemble 
des livres en japonais et en langues occidentales (plus de 100 exemplaires).  Bien que l’enre-
gistrement officiel comme biens de l’Université de Kyoto et l’intégration de l’ensemble de ce 
« fonds Nakagawa » dans la base de données de ses bibliothèques soient encore en cours, ce 
processus ne tardera pas à s’achever : nous espérons rendre la totalité du fonds accessible au 
public au cours de l’année universitaire 20184.

	 4	 En date du mars 2018, seuls les « Textes et Études sur l’Occident contemporain » attendent encore 
l’enregistrement.
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À l’occasion de cette journée d’études, on a également édité l’Inventaire des Livres précieux 
du « fonds Nakagawa », à l’Institut de Recherches en Sciences humaines de l’Université de 
Kyoto5, qui recueille les renseignements bibliographiques sur chacun des 1,199 exemplaires 
des «  Livres précieux  ».  On y trouvera les livres rares de Diderot publiés de son vivant 
(comme l’Histoire de Grèce de Temple Stanyan, traduite par le jeune Diderot en 1743, et les 
Pensées sur l’interprétation de la nature, seconde édition de 1754 ; ou encore l’édition com-
plète des Œuvres de Sénèque le philosophe, traduites par Lagrange en 1778–1779, y compris 
la première version de l’Essai sur Sénèque, en compagnie de l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, le dernier ouvrage de Diderot paru en 1782), aussi bien qu’une série d’éditions 
des Œuvres du philosophe publiées au cours des XVIIIe et XIXe siècles.  Les œuvres de ses 
amis, tels que Grimm, Raynal, d’Holbach ou Naigeon, occupent aussi plusieurs rayons, tout 
aussi bien que celles des grands philosophes du siècle comme Bayle, Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, Helvétius ou Mably, et des personnalités politiques comme Frédéric II de Prusse, 
Catherine II de Russie ou Jacques Necker — sans nommer beaucoup d’auteurs aujourd’hui 
peu connus hors du cercle restreint des spécialistes de la culture du XVIIIe siècle français.  
Sans prétendre présenter l’ensemble de cette collection très riche, je signalerai aussi la pré-
sence de nombreuses publications « anti-philosophiques », et de non moins nombreux pério-
diques littéraires ou politiques de l’époque, ce qui reflète fidèlement les centres d’intérêt de 
M. Nakagawa, soucieux de dégager les caractéristiques de l’espace discursif  du XVIIIe siècle 
français dans son ensemble, à partir des débats internes dans le camp des « philosophes », ou 
encore entre les « philosophes » et les « anti-philosophes ».

Par l’inauguration du « fonds Nakagawa » à Zinbunken, nous pouvons désormais avoir 
des contacts directs avec la culture du XVIIIe siècle français, fût-ce partiellement, tout en 
travaillant à Kyoto au début du XXIe siècle.  Que M. Nakagawa et son épouse Yôko soient 
vivement remerciés, pour avoir fait ce don précieux à notre Institut, et nous avoir aidé pen-
dant ce long processus de transfert.  Je souhaite aussi que les générations présentes et futures 
de chercheurs mettent bien à profit ce précieux don, afin de poursuivre et développer la belle 
tradition des études sur les Lumières françaises et européennes à Kyoto, dans les orientations 
qui leur sont propres.

L’Esprit des Lumières en France et au Japon

Passons maintenant au livre de Hisayasu Nakagawa, L’Esprit des Lumières en France et 
au Japon.  Dans l’espace de temps qui m’est imparti, j’essayerai d’abord de donner un aperçu 
rapide de l’ensemble de cet ouvrage gigantesque, pour faire ensuite quelques remarques sur 
les aspects qui me semblent fondamentaux.  Mais disons-le d’avance : pour moi, la question 

	 5	 Institut de Recherches en Sciences humaines de l’Université de Kyoto, 2016, v-46 p.
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centrale que soulève ce livre est celle de savoir, précisément, ce que c’est que les « Lumières » 
qui existeraient en France et au Japon, et quel sens à donner aux recherches sur cet objet 
« Lumières » dans l’Asie de l’Est, aujourd’hui encore.

Jetons un coup d’œil sur la table des matières de ce gros volume.  Dans la première partie 
du livre composée de 31 chapitres, ce sont les problèmes du XVIIIe siècle français qui font 
l’objet d’un examen détaillé : Nakagawa se penche d’abord sur le matérialisme de Diderot 
(I, 1–5) et sur l’évolution de son rapport avec les princes éclairés de son temps, Frédéric 
II et Catherine II (I, 6–7), pour aborder ensuite Rousseau (I, 8–10) et les études comparées 
de Diderot et de Rousseau (I, 11–13) ;  Voltaire critique de la religion révélée (I, 14–16) ou 
Catherine II philosophe et femme de lettres (I, 17–18) n’échappent pas non plus à ses regards 
perspicaces.  Viennent ensuite les chapitres consacrés à quelques thèmes principaux de la 
« vie quotidienne », comme les « fêtes » (I, 19), le « théâtre » (I, 20) ou les « villes » (I, 21–22), 
tels qu’ils sont reflétés dans les productions littéraires ou philosophiques de l’époque.  Et 
puis, c’est avec la question du « bonheur » que Nakagawa se dirige vers la confrontation des 
« philosophes » et des « anti-philosophes », pour en dégager une tendance nette de « déchris-
tianisation » ou de « sécularisation », manifeste dans ces deux camps opposés au cours du 
XVIIIe siècle (I, 23–27) ; ce comparatisme domine encore les chapitres consacrés aux « bilans 
des Lumières », établis tour à tour par Chaumeix, critique janséniste de l’Encyclopédie, et 
par La Harpe, survivant du dix-huitième siècle dans la période thermidorienne (I, 28–29).  
Enfin, le chapitre intitulé « Deux dialectiques du XVIIIe siècle français » offre une espèce de 
bilan des Lumières dressé par Nakagawa lui-même, avant qu’un autre chapitre, consacré à la 
métaphore du « corps » chez Rousseau et Diderot, viennent conclure cette première partie (I, 
30–31).  Notons aussi que la figure du Japon et de l’Asie de l’Est n’est pas non plus absente 
dans cette première partie, que ce soit comme objet d’idéalisation sous la plume du Voltaire de 
l’Essai sur les mœurs (I, 14), ou comme objet de description comparatiste chez Marcy, auteur 
de l’Histoire moderne (I, 21–22).

La perspective s’élargit encore dans la deuxième partie, dont les 15 chapitres traitent 
principalement la question des « Lumières au Japon ».  L’auteur y présente d’abord une vue 
d’ensemble sur le Japon du XVIIIe siècle, en se focalisant sur ses contacts avec la culture 
européenne, déjà en cours malgré la « fermeture du pays » en vigueur sous le shôgunat de 
Tokugawa : ainsi sont examinés l’un après l’autre, les réactions de Hakuseki Arai (1657–1725) 
face au christianisme, l’essor des études hollandaises depuis les années 1720, les renseigne-
ments sur les actualités mondiales fournies au Japon par la Compagnie hollandaise des Indes, 
ou encore le paravent japonais du début XIXe siècle inspiré d’un motif  européen (II, 1–2, 4, 
6).  Parallèlement, Nakagawa retrace l’évolution de l’image du Japon en Europe, depuis l’His-
toire du Japon d’Engelbert Kaempfer, qui a séjourné au Japon entre 1690 et 1692, jusqu’au 
Projet pour la paix perpétuelle de Kant publié en 1795, en passant par De l’esprit des lois 
de Montesquieu (1748) et l’Histoire des deux Indes de Raynal/Diderot (la troisième version 
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date de 1780) (II, 1, 3, 5).  Dans l’analyse des mutations politiques, sociales et culturelles de 
l’époque de Meiji qui est insérée par la suite, il sera question de l’expansion du modèle de 
panopticon dans les prisons japonaises, ou de l’émergence des études anglaises et françaises 
avec Yukichi Fukuzawa (1835–1901) et Chômin Nakae (1847–1901) (II, 7–10).  Et ce sont les 
chapitres consacrés au philosophe Kirarô Nishida (1870–1945) et au critique littéraire Hideo 
Kobayshi (1902–1985) qui bouclent cette histoire de la culture japonaise « moderne » depuis 
l’ère de Meiji, pour souligner la différence culturelle irréductible entre le Japon et l’Europe, 
surdéterminée, selon Nakagawa, par la différence de structure grammaticale entre le japonais 
et les langues indo-européennes.  Mais ce constat n’est pas son dernier mot.  Car il pour-
suit encore ses réflexions dans les deux derniers chapitres, appelant tour à tour à promou-
voir la « critique de la Raison traductrice », et à organiser une réunion de représentants des 
nations dans une station aérospatiale (II, 14–15) : la question centrale qui y domine est celle 
de savoir comment surmonter les différences culturelles (relevant aussi bien des langues que 
des sexes), pour que des gens, si divers soient-ils, se mettent à délibérer ensemble sur l’avenir 
de l’humanité dans ce monde globalisé.

L’envergure du livre et la variété de sujets qui y sont abordés ne rendent pas les dis-
cussions faciles.  Mais cette multiplication de points de vue fait partie de la stratégie de 
Nakagawa dans son approche des « Lumières », et une lecture attentive me semble permettre 
de dégager quelques fils conducteurs du livre.  Du point de vue méthodologique, sa caracté-
ristique la plus frappante réside dans l’approche comparatiste, perceptible aussi bien dans 
sa composition bi-partite que dans l’examen parallèle entre les « philosophes », ou entre les 
«  philosophes  » et les «  anti-philosophes  » : ce dernier point constitue aussi un des prin-
cipaux apports de ce livre aux études sur le XVIIIe siècle français.  Chez Nakagawa, cette 
approche est surtout destinée à montrer la contemporanéité des « philosophes » et des « anti- 
philosophes » sans égard à la prise de position idéologique qu’ils affichent eux-mêmes, tout 
aussi bien que le parallélisme entre l’histoire française et l’histoire japonaise, malgré la dis-
tance géographique et culturelle qui les sépare.

Dans cette confrontation de l’histoire française et de l’histoire japonaise, notamment, ce 
livre me semble assez symbolique de l’évolution des études sur les Lumières françaises au 
Japon depuis 60 ans.  Car, si les Lumières françaises attiraient l’attention des chercheurs 
japonais après la Seconde Guerre Mondiale, c’est surtout parce qu’elles étaient censées être 
porteuses des valeurs universelles, importantes à disséminer dans le Japon de l’époque, où 
la démocratisation-modernisation du pays s’imposait comme l’objectif  politique majeur 
aussi bien aux libéraux qu’aux communistes : les groupes de recherche sur le XVIIIe siècle 
français qui s’organisaient à Zinbunken n’étaient pas non plus indifférents à cette ambiance 
politique — d’autant moins qu’il fallait annoncer un nouveau départ de cet Institut réorga-
nisé en 1949, et marquer sa rupture avec son prédécesseur, l’Institut des Études Orientales, 
fondé en 1929, qui était un institut attaché au Ministère des Affaires étrangères de l’Empire 
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japonais.  Comme on l’a vu, il s’agit aussi du point de départ des études dix-huitiémistes 
du jeune Nakagawa.  Mais cette tendance avait certainement aussi ses revers, notamment 
en aiguisant la conscience des « retards » historiques du Japon par rapport à l’« Occident » 
(l’Europe, puis les États-Unis), et de renforcer l’idolâtrie de la culture occidentale parmi les 
Japonais, souvent au détriment de la culture traditionnelle que l’on partage avec nos voisins 
asiatiques.  Nakagawa critique cette tendance typique du Japon moderne, dont l’expansion 
coloniale de l’Empire japonais aurait été un des aboutissements : c’est pourquoi il préfère 
Chômin Nakae, fondateur des études françaises au Japon, qui a su reconnaître l’importance 
de l’héritage confucianiste, à Yukichi Fukuzawa, qui lançait le slogan notoire de « Sortir de 
l’Asie, Entrer en Europe ».

En bon comparatiste, Nakagawa nous invite à apprécier l’histoire française et l’histoire 
japonaise dans leurs similitudes et dans leurs différences, sans pour autant les hiérarchiser 
selon un critère unique.  Sur ce point encore, sa démarche ne me semble pas étrangère aux 
recherches poursuivies à Zinbunken pendant les années 1960, comme l’ethnographie compa-
rée de Tadao Umesao (1920–2010) — un des représentants de la « Nouvelle École de Kyoto » 
— qui soulignait le parallélisme des « civilisations » européenne et japonaise du point de vue 
climatique, ou les recherches sur le capitalisme mondial et sur son « développement inégal » 
dirigées par Kenji Kawano (1916–1996), au cœur desquelles se situait l’interrogation sur l’ar-
ticulation des histoires nationales à l’évolution du marché mondial : quoique très différentes 
dans leurs orientations politiques, il s’agissait là de tentatives des intellectuels japonais de 
l’époque pour reconsidérer la place du Japon par rapport à l’« Occident » comme appartenant 
au même « stade » historique de développement, et ce, non sans rapport avec la croissance 
économique rapide que le Japon traversait dans la même période.  Cependant, Nakagawa va 
encore plus loin dans son comparatisme, dans la mesure où il écrit en français sur la particu-
larité de la culture japonaise, tout en mobilisant son bagage culturel européen — chose excep-
tionnelle pour un chercheur japonais de sa génération.  À cet égard, il ne faut pas oublier que 
sa participation active dans la Société Internationale des Études Dix-huitiémistes date des 
années 1980, période où l’épanouissement économique au Japon atteint son apogée, en faisant 
de « kokusaika » (internationalisation) le credo du pays : c’est en tant qu’entremetteur inter-
culturel privilégié entre l’Europe et le Japon que Nakagawa a contribué à élargir la perspec-
tive des études dix-huitiémistes à l’échelle internationale, en inscrivant la culture japonaise 
comme objet d’études, fût-ce en marge.

Affranchi du complexe d’infériorité à l’égard de la culture européenne, Nakagawa lui-
même s’accorde une très grande liberté dans son va-et-vient entre la France et le Japon, ou 
entre le XVIIIe et le XXe siècles.  Et sa promenade interculturelle ne manque pas de moments 
très joyeux, loin s’en faut.  Le meilleur exemple s’en trouve dans le chapitre intitulé « À propos 
d’un paravent japonais de Doi Yûrin » (II, 6).  Saisi par la ressemblance frappante du paysage 
maritime européen que présente un paravent japonais du début du XIXe siècle avec celui des 
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tableaux de Joseph Vernet qu’il chérissait à travers les Salons de Diderot, Nakagawa, alors 
directeur général du Musée National de Kyoto, se met en quête de son modèle.  Conseillé par 
Jacques Proust, devenu son proche ami, il part d’abord pour Avignon, ville natale de Vernet, 
pour repérer dans le catalogue d’un musée un tableau du peintre français qui dessine une 
scène maritime identique au paravent japonais.  Fort de cette découverte, il remonte à Paris 
pour poursuivre ses recherches à la Bibliothèque Nationale et chez les bouquinistes qu’il 
fréquente, y découvre diverses versions gravées du tableau de Vernet, et en acquiert même 
plusieurs exemplaires.  Or, parmi ces estampes, il en remarque notamment une qui porte cette 
citation du Mondain (1736) de Voltaire dans sa marge : « Ô le bon temps que ce siècle de fer/
Le superflu, chose très nécessaire » — il s’agit de l’éloge voltairien du luxe.  Repartant de ce 
vers, Nakagawa propose une hypothèse, suivant laquelle la gravure inspirée de Vernet aurait 
servi à une publicité de la Compagnie hollandaise des Indes, qui l’aurait amené en vaisseau 
jusqu’à son comptoir de Nagasaki, où un peintre japonais s’en serait inspiré du motif  pour 
faire son paravent…

Cette promenade interculturelle est très charmante, dans son itinéraire circulaire qui 
conduit ce global trotter très savant d’un paravent japonais à un tableau de Vernet, et d’un 
tableau de Vernet à un poème de Voltaire, pour revenir enfin à un paravent japonais par un 
voyage imaginaire en vaisseau de la Compagnie hollandaise.  Propulsé par son intuition et 
guidé par sa curiosité insatiable, il part et repart en quête d’une rencontre directe avec un 
objet, lequel le renvoie immédiatement à un autre, en faisant franchir chaque fois les frontières 
tant nationales que disciplinaires ; mais tout cela ne l’empêche pas de revenir à son point de 
départ, le paravent qu’il a rencontré chez lui.  Peu importe, à la rigueur, que son hypothèse 
puisse être étayée d’une manière positiviste, pourvu que la réelle joie d’un chercheur trans-
paraisse à travers son récit de voyage… Cependant, cette promenade nous apprend aussi 
par quel principe le monde des Lumières dans lequel il circule est unifié, et par quoi ses 
mouvements sont conditionnés : c’est le commerce international qui s’impose en Europe et au 
monde du XVIIIe siècle, mettant les nations de divers continents en relation dans les réseaux 
des échanges marchands qui se ramifient sans arrêt.

En effet, ce « commerce » joue un rôle central et unificateur dans L’Esprit des Lumières 
en France et au Japon, ce qui n’est pas sans poser des problèmes pour l’interprétation des 
« Lumières » selon Nakagawa.  Certes, pour ce qui concerne les relations entre l’Europe et le 
Japon au XVIIIe siècle, le commerce international constitue évidemment un lien fondamental : 
après la répression brutale du christianisme, le Japon n’avait de contact direct avec l’Europe 
qu’à travers les relations commerciales entretenues par la Compagnie hollandaise des Indes 
orientales, sous un strict contrôle du shôgunat de Tokugawa.  Mais Nakagawa ne s’arrête 
pas là, et va jusqu’à reconnaître dans l’épanouissement économique dû au développement 
commercial et dans l’émergence de la bourgeoisie comme puissance économique et culturelle, 
les phénomènes historiques fondamentaux qui lui permettent de rapprocher la France et le 
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Japon au XVIIIe siècle (I, 21–22 et II, 1, 7).  Dans une telle perspective, le Japon du XVIIIe siècle 
se présente sous un jour étonnamment « moderne » et « éclairé », jouissant de la paix interna-
tionale et civile d’une part, et de la prospérité économique et culturelle de l’autre ; de surcroît, 
Nakagawa repère très volontiers le principe de modération politique sous le shôgunat dans la 
présence des seigneurs féodaux, dont l’abolition aboutirait à l’établissement de l’État despo-
tique de Meiji (I, 21 ; II, 7)…

Cependant, puisqu’il est précisément question de l’«  esprit des Lumières », censé être 
porteur de certains idéaux et de certaines valeurs, sociaux et politiques, on ne peut rester 
entièrement dans ce parallélisme entre la France et le Japon du XVIIIe siècle sur le plan des 
phénomènes historiques.  Nakagawa en est bien conscient, c’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle, selon lui, les « Lumières » au sens strict et européen n’existent au Japon qu’après 
l’ouverture du pays (II, 7) : car c’est dans ce Japon moderne qu’un groupe d’intellectuels — 
dont Nakae — se serait mis à s’associer de manière autonome (I, 22), et à revendiquer la 
démocratisation du pays, en dépit des obstacles qui leur ont été opposés par l’Empire japo-
nais despotique (II, 8–10).  Sur ce point au moins, la fidélité de Nakagawa aux valeurs poli-
tiques et sociales incarnées par les Lumières d’origine européenne reste intacte.  C’est pour 
cela qu’il nous faudrait  examiner de plus près ce que c’est que cet « esprit des Lumières » 
selon Nakagawa, et examiner comment il conçoit les Lumières françaises dans le contexte de 
l’« embourgeoisement » et de la « sécularisation » en cours à l’ère du capitalisme marchand.

Ce qui retient mon attention à cet égard, c’est une série de chapitres consacrés à la défense 
de l’« esprit de commerce » par les philosophes des Lumières européennes.  Il s’agit là d’un 
thème central dans l’Esprit des Lumières en France et au Japon, car il concerne non seulement 
les jugements portés par les philosophes sur la « fermeture du pays » en vigueur dans les 
pays de l’Asie de l’Est, mais aussi l’« esprit des Lumières en France » lui-même, qui ferait 
prévaloir une « dialectique de transition » ou une politique réformiste typique au XVIIIe siècle 
français.  En effet, d’après Nakagawa, « toutes les Lumières s’accordent à penser que ‘l’esprit 
de commerce’ apporte ‘la paix dans le monde’ » (p. 601–602) : la philosophie des Lumières, 
depuis le Voltaire du Mondain jusqu’au Kant du Projet pour la paix perpétuelle en passant par 
Montesquieu et Raynal-Diderot, se voit ainsi analysée dans son unité, en tant que discours 
légitimateur de l’expansion commerciale dans le monde.  Précisément parce que le commerce 
est voué à promouvoir la pacification dans les relations internationales, la multiplication des 
échanges réciproques entre égaux, ainsi que l’universalité, non pas conçue à l’aune de valeurs 
transcendantes, mais fondée sur ces rapports réciproques étendus à l’échelle mondiale 
(p. 478–479).  Toujours selon Nakagawa, c’est pour défendre cet « esprit de commerce » que 
Montesquieu aurait critiqué la Chine comme un pays despotique, et que Raynal et Diderot 
auraient préconisé l’ouverture du pays au Japon, afin de rendre plus « humains » et sociables 
ses habitants devenus violents et guerriers sous l’effet du climat.  De même, il n’hésite pas 
non plus à soutenir que le Kant de la Paix perpétuelle reconnaît la vocation « naturelle », voire 
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« providentielle » dans l’universalisation de l’« esprit de commerce », — alors même qu’il 
approuvait la fermeture du pays adoptée en Chine et au Japon comme une prévention légitime 
contre l’« esprit de conquête » des puissances commerciales européennes (p. 577).

L’« esprit de commerce » serait-il donc le véhicule des valeurs universelles des Lumières ?  
Mais cette interprétation de l’ « esprit des Lumières » de Nakagawa me semble manquer des 
nuances nécessaires, et risque de nous faire perdre de vue les aspects fondamentaux des 
Lumières.  Certes, la question du commerce occupe une place centrale dans les réflexions 
philosophiques de l’Europe du XVIIIe siècle, et la défense de l’« esprit de commerce » des 
philosophes participe, du moins dans une certaine mesure, de la légitimation de la transfor-
mation sociale qu’entraîne le développement commercial.  Mais il s’agit de savoir alors dans 
quelle mesure, précisément.

On sait que le Voltaire du Mondain prenait, dans la célèbre querelle du luxe des années 
1730, la défense fervente de Melon, qui faisait prévaloir la politique inflationniste et la 
« liberté du commerce » au plan national, sur la distribution équilibrée des richesses au sein 
de la nation.  Mais le jugement de Montesquieu sur l’« esprit de commerce » est beaucoup 
plus nuancé : s’il affirme que «  l’esprit de commerce unit les nations », Montesquieu n’ou-
blie pas d’ajouter tout de suite qu’« il n’unit pas de même les particuliers » (EL, XXI, 2).  Le 
développement du commerce et le maintien de l’ordre politique permettant de sauvegarder 
la liberté ne sont pas toujours compatibles aux yeux de l’auteur de De l ’esprit des lois.  C’est 
pour cette raison qu’il fait moduler ses réflexions sur le commerce suivant les diverses formes 
de gouvernement, et s’interroge sur les conditions et les limites politiques du développement 
commercial au cas par cas.  Quant à sa critique du despotisme de la Chine, elle n’a que peu de 
chose à avoir avec ses réflexions sur l’« esprit de commerce », elle provient bien plus directe-
ment du souci du maintien de la liberté civile et politique sous un gouvernement : l’unification 
de la religion, des lois et des mœurs au profit de l’empire universel de la politesse lui semble 
désastreuse sur ce point, d’autant plus qu’elle est destinée à la maximisation de la production 
agricole sous l’autorité patriarcale de l’Empereur (EL, XIX, 19).

Dans l’Histoire des deux Indes, Raynal et Diderot restent fidèles à Montesquieu dans leur 
appréciation de l’« esprit de commerce » et dans leur préoccupation primordiale de la défense 
de la liberté civile et politique.  En effet, s’ils trouvent opportun de recommander aux Japonais 
l’ouverture du pays pour les sortir de leur isolement et les inscrire dans l’ordre international, 
ils n’ignorent pas non plus que cet « esprit de commerce est un esprit d’intérêt, et l’intérêt 
amène toujours la division » (H80, II, 23).  Chez Diderot notamment, une telle proposition est 
strictement liée à la critique de la « corruption » des nations européennes à la fin de l’ancien 
régime, où la quête des intérêts particuliers l’emporte sur celle de l’intérêt général, et la jouis-
sance immédiate des individus, sur la défense de la liberté et de la félicité pour leur postérité 
(H80, XIX, 6) : c’est une des raisons pour lesquelles il voit l’espoir d’un nouveau départ du 
cycle de l’histoire dans l’Indépendance des États-Unis d’Amérique, dans cette rupture du 
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peuple nouveau, sobre et républicain avec la métropole européenne.  D’ailleurs, les problèmes 
soulevés par le commerce mondial sautaient aux yeux de Raynal-Diderot : loin de généraliser 
l’égalité d’échanges réciproques, le commerce était aussi le grand promoteur de l’esclavage 
des nègres dans les colonies Antillaises ; il était même la source principale des conflits inter-
nationaux et de leur généralisation dans le monde à l’heure des « guerres de commerce », 
telles la Guerre de succession d’Autriche et la Guerre de Sept Ans (H80, XIX, 5).  Le monde du 
développement commercial du XVIIIe siècle était loin d’être irénique.  Et si Kant a su appré-
cier la fermeture du pays en Chine et au Japon dans son Projet pour la paix perpétuelle, c’est 
que, confronté à la brutale réalité du monde des Lumières, il était clairement conscient de la 
nécessité de distinguer la généralisation de l’« esprit de commerce » d’avec l’universalité de la 
moralité transcendantale.

Certes, ni Montesquieu, ni Raynal-Diderot, ni Kant ne vont jusqu’à rejeter entièrement le 
développement commercial en Europe et dans le monde de leur temps ; ils essayaient plutôt 
de s’interroger sur la possibilité d’établir un ordre politique nouveau, susceptible de garantir 
la liberté civile et politique, sous les conditions historiques qui prennent forme à travers cet 
essor du commerce mondial : en font partie la montée en puissance du peuple qui prend en 
charge la production ou l’émergence d’un espace d’échanges marchands qui limite l’exercice 
arbitraire des souverainetés.  Sur ce point, il faut dire que le commerce soulève plutôt des pro-
blèmes épineux qu’il ne les résout pour les philosophes des Lumières.  Et à mon sens, prêter 
attention à ces contradictions intrinsèques du monde du capitalisme marchand auxquelles ils 
sont confrontés, pourrait être plus fécond que de les considérer en un bloc homogène, comme 
autant d’adeptes de l’« esprit de commerce ».

Ce point me semble crucial, car je trouve une autre généralisation un peu hâtive dans les 
discussions de Nakagawa, lorsqu’il procède à l’examen comparé des réflexions sur le « bon-
heur » des « philosophes » et des « anti-philosophes » (I, 23–25).  Cet examen lui permet de 
mettre en évidence le processus général de « sécularisation » en cours au XVIIIe siècle, dans 
lequel les deux camps ennemis se joignent pour accorder la primauté au « bonheur d’ici-bas », 
au détriment de la « béatitude dans l’au-delà » : quand les apologistes chrétiens insistent 
sur l’utilité sociale de la foi placée sur les récompenses et les châtiments divins en échange 
d’une « bonne vie » terrestre, on voit bien que le christianisme même se voit de plus en plus 
imprégné de la logique des échanges marchands et de la quête du profit qui s’affirment au 
XVIIIe siècle.  À cet égard, Nakagawa explore la voie féconde naguère ouverte par Bernard 
Grœuthuysen dans ses Origines de l’esprit bourgeois (1927).

Mais son analyse n’est pas sans me poser des problèmes, lorsqu’il est question, précisé-
ment, du concept de « postérité » que Diderot aimait à invoquer pour légitimer ses activités 
philosophiques : selon Nakagawa, il s’agit d’un avatar de la transcendance divine, rendue 
immanente dans le cours du temps dans la pensée matérialiste de son auteur ; mais n’ayant 
qu’une existence imaginaire, elle perd vite sa transcendance dans l’imagination du philo-
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sophe, pour devenir une source du bonheur dès à présent (I, 3 ; 23).  La dimension narcissique 
du concept diderotien de « postérité » semble indéniable selon cette lecture de Nakagawa.  
Mais ramener ainsi la « postérité » selon Diderot à une expression de la quête du bonheur 
terrestre, n’est-ce pas négliger un autre aspect fondamental dans ce concept ?  Car, comme on 
l’a vu à propos de l’Histoire des deux Indes, l’appel à la « postérité » est chez lui strictement 
lié à la critique dirigée contre la prédominance de la quête des intérêts privés dans l’Europe 
de son temps, et cette critique n’épargne pas non plus ceux qui hissent la conservation de soi 
et l’accumulation des richesses comme principes universels en politique et en morale : dans 
la mesure où il est dirigé contre la présupposition d’une paisible continuité qui permettrait 
la conservation de soi et l’accumulation des richesses, le concept diderotien de « postérité » 
désigne, en dernière instance, la transcendance irréductible du temps et de l’avenir, et ne cesse 
de pointer, à l’horizon, la possibilité d’envisager un autre monde possible qui va bien au-delà 
de l’état des choses établi.  En effet, n’est-ce pas Diderot lui-même qui affirmait : « Le temps 
amène tout ce qui est possible », dans sa réfutation de l’utilitarisme primaire d’Helvétius ?6

En conséquence de son interprétation de l’« esprit des Lumières », au cœur duquel rési-
derait l’« esprit de commerce », Nakagawa fait de la « dialectique de transition » une logique 
centrale des Lumières sur le plan politique (I, 30).  En effet, cette dialectique ne préconise rien 
d’autre qu’un réformisme modéré qui s’appuierait sur une transformation sociale graduelle 
et respectueuse de la hiérarchie de la société d’ordres de l’ancien régime, dont on trouverait la 
figuration exemplaire dans le protagonisit de la pièce de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir 
(1765), qui est un honnête négociant, mais noble par son sang.  Pour Nakagawa, cette « dia-
lectique de transition » s’oppose diamétralement à la « dialectique de rupture », promue par 
Robespierre ou par Saint-Just sous la Terreur, qui rend légitime le recours à la violence poli-
tique au nom de la « souveraineté populaire », en vue de la réalisation immédiate du « bien 
public » dans la circonstance des guerres civiles et extérieures : cette politique révolutionnaire 
est d’ailleurs clairement située dans le sillage du Discours sur les sciences et les arts (1751) 
de Rousseau, qui commence sa carrière littéraire par la dénonciation de la duplicité morale 
régnant dans la monarchie française de son temps.  La sympathie de Nakagawa va nettement 
du côté de la dialectique modérée et réformiste, dans ce parallèle des « deux dialectiques du 
XVIIIe siècle français ».  Certes, sa méfiance à l’égard de la violence politique, voire de toute 
action auto-légitimatrice de la souveraineté d’État est tout à fait légitime.  Mais ce parti pris 
anti-jacobin, voire anti-révolutionnaire, a aussi son revers, très problématique dans l’interpré-
tation de la philosophie des Lumières.

C’est ce qui apparaît clairement lorsque Nakagawa défend le « despotisme inflexible des 
lois » comme principe de la « démocratie moderne » (p. 501), avec Ducantel, dramaturge de 
L’intérieur des Comités révolutionnaires, mis en scène à Paris immédiatement après la chute 

	 6	 Diderot, Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres complètes, éd. DPV, t. XXIV, p. 745.
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de Robespierre à l’automne 1794.  Dans cette pièce qui se veut volontiers « thermidorienne », 
ce que l’auteur dénonce n’est pas le recours à la violence politique en général, mais plus pré-
cisément les lois de maximum, fixant le prix de vente des denrées et les salaires, promulguées 
par le Comité du Salut Public comme mesures d’urgence : c’est par ce moyen que le Comité 
du Salut Public cherchait à remédier à la crise économique que traversait la République, 
ainsi qu’à la contestation de la masse populaire qu’elle entraîne.  Dans ce contexte, défendre 
le « despotisme inflexible des lois » n’a certainement rien à voir avec le « despotisme de la 
liberté » que Robespierre revendique sous le gouvernement révolutionnaire ; bien au contraire, 
il revient à défendre la propriété privée et le libre fonctionnement du marché par-dessus tout, 
en désignant l’État comme son garant inflexible et despotique.  Voir dans ce despotisme légal 
de l’État thermidorien l’héritier légitime des Lumières me semble réduire considérablement 
la portée, tant de la philosophie des Lumières que de la « démocratie moderne » : mais à mon 
sens, il s’agit là d’une conséquence presque logique de l’interprétation de Nakagawa, qui 
place la défense de l’« esprit de commerce » au cœur de l’« esprit des Lumières », sans tenir 
compte des diverses formes de critique et d’interrogation que les philosophes formulaient 
face au développement commercial de leur temps.

Il n’est donc en rien étonnant de voir Nakagawa juger favorablement le «  bilan des 
Lumières » établi par La Harpe, qui a pourtant procédé à un tri idéologique systématique de 
la philosophie des Lumières à la fin du XVIIIe siècle (I, 29).  Celui-ci privilégie en effet le « génie 
conservateur » d’un Montesquieu et la prudence politique d’un Condillac, au détriment du 
« génie destructeur » de Rousseau, de Diderot ou d’Helvétius, chez qui il ne veut reconnaître 
d’autres qualités que celles d’excellents écrivains : c’était une manière d’éliminer toutes les 
aspérités politiques périlleuses de la philosophie du XVIIIe siècle, qui auraient pu conduire 
aux bouleversements violents de la Révolution, et de la rendre conforme à l’ordre politique qui 
se consolide dans une période post-montagnarde.  Certes, comme le suggère Nakagawa, La 
Harpe est un héritier de la philosophie des Lumières à sa façon, et le bilan qu’il dresse est très 
indicatif  de la manière dont les siècles suivants ont reçu l’héritage essentiellement « culturel » 
de la philosophie des Lumières.  Mais je crois qu’il y a encore d’autres manières possibles 
de reprendre celle-ci que cette manière « thermidorienne » et « post-révolutionnaire », dont 
Nakagawa lui-même semble faire sienne dans la période « post-révolutionnaire » de notre 
temps.  Car, située en-deça de la Révolution française et de l’État moderne en avènement, les 
philosophes des Lumières étaient déjà confrontés aux mutations politiques, économiques et 
sociales de leur temps, provoquées par l’émergence du capitalisme : certaines de ses inter-
rogations ont certainement contribué à l’établissement de l’ordre bourgeois du XIXe siècle ; 
certaines autres ont conduit à la Révolution, voire à la Terreur.  Mais surtout, il y en a aussi 
beaucoup d’autres qui ont avorté et ont été oubliées depuis, comme autant d’aspérités irré-
gulières et « originales » qui résistent au classement sous l’étiquette de « Lumières » dans 
l’historiographie officielle : l’appel à la « postérité » de Diderot, avec ses interrogations sur 
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les principes de la conservation de soi et de l’accumulation des richesses, en est un exemple.
Si on peut trouver encore un sens à la remontée généalogique au XVIIIe siècle français, 

ce n’est donc pas nécessairement pour y voir le précurseur de la Révolution, pas même de la 
« démocratie moderne », mais plutôt un des moments marquants dans l’histoire du monde 
moderne, où les rapports entre le politique et l’économique posent un problème central : sur 
fond de réseaux commerciaux désormais étendus à l’échelle mondiale, comment peut-on 
constituer et maintenir des communautés politiques, dans lesquelles les citoyens-sujets 
peuvent jouir de la liberté et l’exercer ?  Si cette question se voit réapparaître de nouveau à 
notre époque, fût-ce reformulée dans le cadre de la globalisation du capitalisme, cette remon-
tée généalogique aura encore une chance d’alimenter nos réflexions, comme révélatrice, non 
pas des modèles à suivre, mais bien plutôt des repères historiques qui nous permettent de 
percevoir plus clairement la situation où nous nous trouvons.

L’Esprit des Lumières en France et au Japon de Hisayasu Nakagawa nous aide à sou-
lever ces questions importantes, et nous invite à reprendre les réflexions sur l’« esprit des 
Lumières » à sa suite ; pour le faire, le «  fonds Nakagawa » légué à Zinbunken nous offre 
un instrument idéal.  Mais cela nous demandera, à nous les dix-huitiémistes des généra-
tions suivantes de Nakagawa, un courage naguère prôné par la célèbre devise kantienne de 
l’Aufklärung, « Sapere aude ! » : aie le courage de penser par toi-même en t’affranchissant de 
la tutelle de tes maîtres.  Et cela, faudrait-il ajouter, sans hésiter à explorer les contradictions 
et les limites des « Lumières » elles-mêmes, tant en Europe qu’en Asie de l’Est.  Comme vous 
voyez, c’est ce que je me suis proposé de faire, fût-ce d’une manière un peu aventureuse, avec 
ma modeste compétence.
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