
空 耳 の 世 界 で

Invitation to a Beheading における音の幻想

皆 尾 麻 弥

 Invitation`o aβ θ舵a4勿g Dは1934年 、 ロシア語小説1'he Gift Z)の 創 作

途 中 にウ ラジー ミル ・ナ ボコ フが 「二週間 で」3)書 き上 げた作 品で あ る。 ロ

シア語版 は1935年 に、 英訳 は1959年 に 出版 され る。 「二 週間」 で書 かれた

この作 品 は20章 か らな り、一 っ の章が主 人公 シンシナ トゥスの一 日に相 当

す るので、 単純 に考 えれ ば この小説 はシ ンシナ トゥスの20日 間 、 っ ま り約

三週間 とい う時間 の枠 が描 かれて いると言 える。 しか し同時 に、 この本 の内

容 は二、 三週間 どころか、極 端 に言え ばわず か一晩 の うちの出来事 であ って

もなん らおか しくはな い。 シ ンシナ トゥスの三週間 は一瞬 の夢で あ り、 この

一冊 の本 は眠 りの中で語 られて いると考え る こともで きるか らだ
。

 小 説 の筋 は簡単 で ある。 主人 公 シンシナ トゥスは"gnostical turpitude',

(61)の 罪 で死刑 を宣 告 され る。4)実 際 には、 周 りの者 と違 う知覚、 考え、

言葉 を持 ち、 さ らに独創性 と想像力 を持つ とい う 「罪」 に問われ てい ると言

えよ う。 彼 は投 獄 され、 処刑 の 日を待 つ。 独 房での20日 間、 彼 は与 え られ

た紙 と鉛筆 を使 って文章 を書 き、読書 を し、弁護士、看守、 刑務所長、妻 、

やがて処刑人 と判明す る見せ かけの囚人 ム シュー ・ピエ-ル らの訪 問を受 け

る。 やが て処刑 の 日を迎 え、 シンシナ トゥスは断頭台 へ上 り、 ムシ ュー ・ピ

エー ルの斧 が振 りか ざされ る。 そ して、 これ ら登場人物 の言 動、 その他 の詳

細 な どか ら、 この本全体 が不合理 な夢 の性質 に貫 かれてい ることが明白 にな

る。5)

"The novel  
... is about language and art, literature and the
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litt駻ateur"(42)と い うD. Barton Johnsonの 言 葉 通 り、 ナボ コフの他 の

多 くの作 品同様、 この作品 もまた作家 と文学作 品 の創造 とい う主題 が濃厚 だ

が、 この作品 において は夢 とい う舞 台装置 がいか に適切 に このよ うな主題 を

支 え うるかを考察 したい。

1

 なぜ夢でなければならないのか。その答えの一っは、夢と本の中の世界 と

の共通点に見出せはしないだろうか。両者を結ぶ特徴の一っは、音を持たな

いということである。確かに、本の中では、登場人物は大声で喋りもすれば

歌を歌いもするし、音楽は鳴 り響 き、滝の音も聞かれるであろう。 しか し実

際は、それ らの音は本 という紙の上 に、文字 によって視覚化されて しまった

ものに過ぎない。読者は視覚を通 して、あたか も本当にそれらの音を耳で聞

いているかのようなふ りをしているわけである。私たちは、実際には音のす

るはずのない 「音」を目で聞いているのだ。

 夢の中の知覚はどうか。 ここでもやはり登場人物 は喋 り、音楽 さえ聞 こえ

ることもある。あるいは喋っていた、音楽が流れていた、 という聴覚的要素

を、覚醒後に記憶 していると言 った方が正確であろうか。私たちは夢の中で、

自分 らしき人物 も含めて、人物が話す言葉を聞き、その内容を場合によって

は一字一句覚えていることもできる。 しか し実際には現実界の音が夢見 る人

の耳に人 り、それが夢の中で別の形となって知覚 される場合を除いて、夢の

中の音声 もやはり実体のないものである。っまり、大声で叫んでいる人の夢

を見ている人間の頭にい くら耳を近づけても、他者にその声は決 して聞 こえ

ないのである。これらのことはいかにも単純で当然ではあるが同時に重要な

事実である。Invitation to a Beheadingと いう一冊の本は、夢と重ねあわさ

れることによって、文学 あるいは本が内包する 「沈黙」という性質 を見事に

顕在化 させていると言えそうである。

この小説の次のような出だ しが既に聴覚 を意識 させる。
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In accordance with the law the death sentence was announced to 

Cincinnatus C. in a whisper. All rose, exchanging smiles. The 

hoary judge put his mouth close to his ear, panted for a moment, 

made the announcement and slowly moved away, as though 

ungluing himself.  (11)

ささやきの宣告 によって始 まり、主人公にはまるで内緒話でもしているかの

ように耳打ちで通知される。死刑が宣告されたとは思えないほどの静けさを

感 じなが ら読者 は読み進める。それからす ぐにシンシナ トゥスは独房へ連れ

て行かれ、看守などと二、三の言葉を交わすが、それらの言葉 も引用符入 り

の会話文ではな く地の文 として説明されているだけである。 もちろんナボコ

フは会話文をあまり好まない作家であるし、そうでなくても、最初の数頁 に

おいてこれらの取るに足 りない会話を、直接発話されたままの形で引用符 に

入れる必要などないであろう。 しか し、ひとたびこの小説の文脈のなかで考

えてみると、最初の数行の意味ありげな静けさとそれに続 く数頁の、会話を

地の文に組み入れることによって生まれる平面的で静かな印象は、読者がこ

の小説の世界に潜在 している沈黙 という性質をかすかにでも察知するのに不

可欠なのではないだろうか○

 しか し、 当然 このまま静 け さの中で小説が展開す るわ けではない。 最初 に

この本 の静 寂を破 るの は刑務所長 ロ ドリグの"fruity bass"(14)で あ り、

これ もやは り聴覚 に訴 え よ うとす る描 写だ と言 える。そ の後 は実 に、 うるさ

いほど豊富 に音 が鳴 り響 き、 オペ ラ じみ た音楽 も登場 し、3章 な どは主人公

が"din of voices"(30)で 目覚 め るところか ら始 まる。読者 もシンシナ トゥ

ス も、最初 の静 けさを忘 れ、 まやか しの音声 に気分良 くだまされ、 目で読 ん

で いるだけで はな く耳 で聞 いてい るのだ と言 う錯覚 に身 をゆだねて しま う。

 シンシナ トゥスの理性 はしかし、これ らの音声が幻であることに気付いて

いるらしいことが分かる。彼 は処刑の直前まで、与えられた鉛筆 と紙を使 っ

て、必死に自分の言いたいことを文章で表現 しようとするのだが、その中で
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 "`
... I have no desires, save the desire to express myself—in defiance of

all the world's muteness....'"(77)と 書 いて いる。 唐突 にで て くるせ い も

あ り、 一見 すると理解 しに くい"muteness"と い う言葉 で あるが、 これ まで

の考え に当 てはめれば容 易 に理解で きる。 もちろんそ れだ けの意味 であ るは

ず はな いのだが、 とりあえず一つ の解釈 と して、 夢の世界 の無音、 と同時 に

本 の世界 の無音状態 と取 ることがで き る。 文字 に置 き換 え られ た、幻想 の音

が漂 う沈黙 の世界 の ことを言 って いるので ある。

 この、無音の世界(夢 、本)に ありなが ら、登場人物 もそ して本の場合は

その外にいる読者 も、音が聞こえていると信 じ込んでいる。 ここで両者は、

この世界の中で聴覚は働いてなどいないとい うことに気付 こうとしないのだ

が、この小説には読者がいかに耳が不自由になっているかを知 らしめる、特

徴的な文章が実に多 く見 られる。例えば次のような一節である。

All day long he [Cincinnatus] harked to the humming in his ears, 

kneading his hands, as though silently exchanging with his own 

self a welcoming  grip  ... or he would listen in fancy to Emmie's 

rustling movements. Well, why not drink this mush of hope, this 

thick, sweet slop ... my hopes are still alive .... it is I, Cincinnatus, 

who am writing, it is I, Cincinnatus, who am weeping ; and who 

was, in fact, walking around the table, and then, when Rodion 

brought his dinner, said : 

 "This letter . This letter I shall ask you to... Here is the address ..." 

(119 —122)

この小 説 は、基本的 に語 り手 が三人称 で主人公 シ ンシナ トゥスの ことを語 っ

てい くのだ が、 この長 い一節 にお いて、"Well"か ら"who am weeping"ま

で はシ ンシナ トゥスの妻 マルテへ の手 紙 の文章 だ と考 え られ る。 しか し読者

は、手 紙の文章へ移 った瞬間、 つま り語 り手 か らシ ンシナ トゥスへ話者 が移

行 した瞬 間、 そ して 再 び語 り手 へ 戻 る瞬 間 を と らえ きれ な い。確 か に、
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"Well"に よ
って 口調 が変化 す るこ とはす ぐに分 か りそ うで はあ るが、 それ

で もやや遅 れ て、 移行 の事 実 を認識す るので ある。 なぜ な ら私 たち は、語 り

手 と主人 公の声 の識別 がで きないか らであ る。 このような現象 は、The Gift

に お いて よ り頻繁 に起 こる。 こうして読者 には何 も聞 こえていない ことが明

白にな る。

 似たよ うなことが起 こるのが、看守のロディオンと刑務所長 ロドリグとの

入れ替わ りの場面である。 この二人は しば しば知 らないうちに存在が入れ替

わって しまうという、交換可能な人物であ り、最初の入れ替わりは次のよう

な具合である。

 "Listen to him ," chuckled the director. "He has to know 

everything. How do you like that, Roman Vissarionovich?" 

 "Oh , my friend, you are so right," sighed the lawyer. 
 "Yes , sir," continued the former, giving his keys a rattle. "You 

ought to be more cooperative, mister.... Last night I brought 

him some of them plums, you know, and what do you  think  ?... I 

started to tell you about that there new prisoner. You will have 

your fill of chit-chat with him. No need to mope as you do. Isn't 

that right, Roman Vissarionovich ?" 
 "That's right

, Rodion, that's right," concurred the lawyer with 

an involuntary smile. (34)

ここで はロ ドリグが ロデ ィオ ンに変 わ るのだが、 読者 は"the former"の 発

話 をその まま ロ ドリグの 「声」 として読 み続 ける。 ところが"Last night I

brought him some of them plums"の あ た りで、 読者 はふ と何 かおか しい

ことに気付 く。昨夜 プ ラムを持 ってきたの はロディオンで はなか ったか と思

い出 して や っと、 あわてて、 しか し不審 が りっっ、 この声を ロデ ィオ ンの も

の に調整 し始 め るのだ。 ここで も私 たち は、本 を前 に した時 いか に 自分 の耳

が役 に立 って いないかを思 い知 り、 いかに 目による聴覚 が信頼で きない もの
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であ るか を実感す る。 ところが、 あわ ててお こな った声 の調整 も、 やがて無

駄 な ことが分か る。両者 は常 に交換可能 で しょっち ゅう入 れ替わ って ばか り

い るのだか ら、 いちい ち二 人 を区別す る必 要 もな く、 ロ ドリグの"bass"も

ロデ ィオ ンの"bass―baritone"(26)も 結 局 は同 じ声 で事足 りるので あ る。

何 より、二人 ともそもそ も声 な ど持た ないので ある。 重要 なの は、読者 が 自

分 の耳 が聞 こえて いないとい うこと、っ ま り働 いていな い とい うことに気付

くことで はないか。 また、 この場 面で は同時 に、読者 の盲 目 さに も気付か さ

れ る。二人 が入れ替わ った瞬 間を、視 覚 で とらえ る ことが不可能 だか らで あ

る。

 音 楽 の表 し方 にっ いて も一考 に値 す る。10章 で 、 シ ン シナ トゥスの独房

をム シュー ・ピエールが訪 れ、話 を した後、逆立 ちな どの芸 を始 め、 この場

面 は サ ー カ ス の よ う な 様 相 を 帯 び て く る。 そ こで 突 如 、"The music

paused breathlessly."(98)と い う一 文が現 れ、 読者 は非常 に奇妙 な感覚

に とらわれ る。 とい うの は、音楽 が鳴 り始 めた、 あ るいは鳴 って いたな どと

い うことは一言 も知 らされて いないか らであ る。 「聞」 こえて もいなか った

音楽 が突然止 むのだか らや っか いである。 私 たちは 目を疑 うと言 うか、耳 を

疑 って しま うのだ。

 こ の 形 式 は 吹 奏 楽 団 の 場 面 で よ り発 展 し た 、 よ り説 明 的 な 形 で 現 れ る 。 吹

奏 楽 団 は6章 と最 終 章(お 互 い に 鏡 像 の よ う な 場 面 運 び が 特 徴 的 で あ る)に

登 場 す る が 、 特 に20章 で の 描 写 に 注 目 し た い 。 ま ず 、"Somewhere ahead

abrass band was scorching away at the march`Golubchick'"(187)と

い うふ う に 、 楽 団 が 現 れ る。 こ こ で は 楽 団 が 見 え て い る の か は 分 か ら な い が 、

一 応 音 が 鳴 っ て い る こ と に な っ て お り
、 お そ ら く は シ ン シ ナ ト ゥ ス も そ れ を

「聞 」 い て い る と 思 わ れ る 。 こ の 音 を 聞 き な が ら、 そ し て 白 い 雲 を 眺ﾘて あ

れ も舞 台 装 置 の 一 部 に 過 ぎ な い の だ と い う こ と に 思 い 至 り な が ら、 彼 は 一 瞬

気 を 失 う。 そ の 後 、 こ う続 く。"The band was apparently playing with

all its might, since the conductor, a one‐legged cripple, was waving

furiously;now, however, not a sound was audibie."今 度 は 、 楽 団 は 見 え
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てい るが音が聞 こえ な くな ってい る。い ったい誰 の耳 に聞 こえ ないのか。聞

こえないの は、楽 団 が遠 ざか ったか らで はな い。遠 ざか ってい ると した ら、

指揮者 に足が一 本 しかな いなど とい う詳細 まで描 くの は不釣 合い に感 じられ

る の で、む し ろ 近 づ い た と 取 る の が 自 然 で あ ろ う。 そ して 最 後 に、

"Suddenly the band stopped or rather
, now that it stopped, one

realized that it had been playing all this time."(189)と な る。 この、 聞

こえて いなか った音 が突然 止 む というのは10章 の 音楽 の止 み方 その もので

あるが、10章 の方 で はいかに も自然 に、 当然 の ことの ように、 何 の疑 間 も

な く音楽 が止 んだ と書 かれて い るのに対 し、最終章 の楽団 の場面 で は、 聞 こ

えていなか った音 楽が止 んだ とい うことまで はっきりと語 り手 が説 明 してい

る。恐 らくシ ンシナ トゥスに は、10章 の 時点 で は聞 こえ も しない はず の幻

の音楽 が聞 こえ て いたのだ ろ うと思 われる。 つ まり、夢の中 の、 あ るいは本

の中 の人物 だ けに通 用す る、 誤 った知覚 を して いたので ある。 一 方20章 で

は、 シンシナ トゥスが気 を失 った後、少 な くとも彼 の耳 に楽団 の音 は聞 こえ

ない。実 際、夢 の中、 そ して本 の中の音 なのだか ら 「無 音」で あるの は当然

で あ り、 ここでの シ ンシナ トゥスは夢 と本 の外 側の 世界の人間 と同 じ、正確

な知覚 を して い ると言え るので はないか。 この知覚 の変化 は小説 を通 して、

一進一退 を繰 り返 しなが ら徐 々に進んで い くのであ るが
、 ここで は、気絶 と

い うことと関連付 けて もいいで あろ う。夢 の中で気 を失 うとい うこ とは、単

純 に考え れ ば覚 醒 に近 づ くと い うことでは なか ろ うか○ もと もと シン シナ

トゥスは覚 醒者 のよ うな知覚 を持 って はいるのだが、 それを制御 で きてい る

とは言 えなか った。 こ こで一 瞬で も覚醒 の方へ 向かいかけた主人公 は、 限 り

な く覚醒者 の感覚 に近 い ものを 自分で制御で きそ うにな ってい るので はない

だ ろうか。

2

こ の"mute"の 世 界 の、音 が存在 しないがゆえ に耳が不 自由で あ るこ とに
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さえ気付 かない登場 人物 たちの中にあ って、 シ ンシナ トゥスが欲 して いる こ

とは、 さきに引用 した通 り、 「自分 自身 を表 現す る」 とい うことであ った。

そのための適切 な言 葉 を探 し求 め るとい う苦 しい作業 が、小説全体 を通 して、

彼 の書 く文章 の中で行われ る。 しか しなが らその試 み はなかなか達成 され な

い。彼 は自分 の使 い得 る言 葉 につ いて`"_all my best words are deserters

and do not answer the trumpet call, and the remainder are cripples..."'

(175)と 表 現 す る。 そ して、 自分 の書 いて い ることは本 当 に表現 したい こと

の ほん のわずかで しかな い とい うことを折 に触 れて告 白す る。 自分 の頭 の中

で は表現 したい ことが分 か っているのにそれ を的確 に表 す言葉が見 っか らな

い とい うのは、 次 の文 章か らも分 か る。`"...Wait! There, I feel once

again that I shall really express myself, shall bring the words to

bay.... I myself picture all this so clearly, but you are not I, and

therein lies the irreparable caiamity_'"(79)自 分 に見え ているそのま

まを他者 に言葉 で伝 え、 見 させ ることの難 しさまた は不可 能性 は、 ナボコ フ

の作品 中で はよ く問題 にな る。 ただ、 こ こで他者 と言 うの には語弊が あるか

も しれ ない。 シンシナ トゥスが伝 えたいの は誰 に対 して であ るか とい うこと

が一っ の問題で あるか らだQ

 他 者 に伝 え られる言葉、理 解 され得 る言葉 が見っ か らない とい うの は、妻

マ ルテへ の手紙 の中に も読 み取れ る。 マルテへ の、言 ってみれば文字 によ る

呼 びか けの中で、"understand that they are going to kill me"、"just

grow afraid like a child"(120)と い うふ うに、 ど うか少 しで いいか ら自

分 が殺 され かけて いる とい う恐 ろ しい事実 を理 解 して ほ しい と訴 えか ける。

そ して以下 のよ うな言 わば 「叫 び」が続 く。

 ... I do not know the words I must choose to make you 

understand why I was so tormented. Such words do not come in 

the small size that fits your everyday needs. And yet I shall try 

 again  : "they are murdering me!"—all right, all together once
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 more  : "they are murdering me!"  and again : "murdering!" ... I 

want to write this in such a way that you will cover your ears, 

your membranaceous, simian ears that you hide under strands of 

beautiful feminine hair but I know them, I see them, I pinch 

them, the cold little things, I worry them with my fingers to 

somehow warm them, bring them to life, render them human, 

force them to hear me. (121)

ここで もまた聴覚 が問題 にな っている。 シ ンシナ トゥスは 「殺 され る!」 を

繰 り返す が、 これは文字 に よる叫 び声で ある。彼 は この言 葉 を、 マルテが耳

をふ さぎた くな る位 の、耳 をっん ざ くよ うな大声 で書 きた いので あ る。 実際、

この部分 は、 叫 びで あ りなが ら、文字 であるが ゆえに マル テの耳 に も読者の

耳 に も直接 に は聞 こえ るはずが ない とい うあま りに当然 の事実 が、非常 に

痛 々 しく感 じられ る。叫 ぼ うとしているのに声 が出な い、 そのよ うな悪夢の

中 に閉 じ込 め られた苦 しみで ある。 シ ンシナ トゥスの この文章を読 む と、音

声 を封 じ込 めて しま う、 夢で あ り本で ある この牢獄 の壁 を とどろかせ、打 ち

破 るような音 のす る言葉 を探 してい るよ うに も感 じ られ る。 また、何 とか マ

ルテに理 解 して も らえ るよ うな、彼女 に も分 か る、 彼女 の 「サイズ」 の言 葉

を探 して いるよ うに見 え る。 しか し、 やがてそのよ うな試 みは無駄 な ことで

あ り、彼 が 本 当 に欲 す る ことで はな い こ とが 分 か る。 彼 は後 に"`...how

capacious my epithets must be in order that I may pour them full of

crystalline sense_'"(175)と 書 く、 ここでは もはや、 マルテを は じめ と

す る周 りの人 々の小 さな サイズに合 わせた言葉 を使 って、大声で叫 ぶよ うに

書 き、理 解 して も らうことによ って この牢獄 か ら脱 出 しよ うなど とい う思 い

はな い。 む しろ、 自分 の思 いのサイ ズに合 わせた、大 きな言葉 を探 そ うと し

てい るので あ る。音 に頼 るので もな く、他者 のサイ ズに合わせ るので もな く、

あ くまで沈黙 の中で、 自分 自身 の魂(シ ンシナ トゥスは時 々 「私 の魂 」 に言

及 す る)に 見 合 った言 葉 をみつけ ることで、 この状 況に対処 しよ うとす るの
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で ある。

 冒 頭 に 出 て く る 耳 打 ち と い う動 作 や 、 マ ル テ の 印 象 的 な 耳 へ の 言 及 は 、 こ

の 小 説 に 極 め て 多 く見 ら れ る耳 の モ チ-フ の 一 っ で あ り、 や は り文 学 と 夢 の

中 に お け る"deaf"と い う 主 題 と 関 連 し て い る と 思 わ れ る 。 マ ル テ が 耳 を 覆

う と い う架 空 の 動 作 は 、3章 で シ ン シ ナ ト ゥ ス が 監 獄 の 塔 の て っ ぺ ん の テ ラ

ス に 立 っ て い る 場 面 の 、 次 の 部 分 を 思 い 出 す 。"(and for some reason it

was especially pleasant to repeat the word"bewitching"in the wind,

somewhat as children cover and then expose their ears, amused at

this renewal of the audible world.)"(38)耳 を ふ さ ぐ こ と に よ っ て で き

る 世 界 は"inaudible world"、 つ ま り 本 と 夢 の 世 界 で あ る 。 一 方 耳 か ら手 を

放 す と そ こ にaudible world、 っ ま り 前 者 の 外 側 、 私 た ち の 世 界 が 生 ま れ る 。

こ の 文 章 の 中 に 、Invitation to a Beheadingに お い て 対 立 す る二 っ の 世 界 が

簡 略 化 さ れ て い る と言 っ て よ い 。

 Inaudible worldで あ る こ の 世 界 の 登 場 人 物 に つ い て シ ン シ ナ ト ゥ ス は"`.

..there is in the world not a single human who can speak my

language;or, more simply, not a single human who can speak;or,

even more simply, not a single human..."'(81)と 説 明 す る。 唯 一 彼 だ

け がhumanで あ り 、 彼 の 言 葉 を 理 解 で き る も の は 一 人 も い な い 。 彼 の 言 葉

に 対 し て 皆 、"deaf"な の で あ る。 よ く 引 用 さ れ る 部 分 で は あ る が 、`".-.I

am not an ordinary‐I am the one among you who is alive‐Not only

are皿y eyes different, and my hearing, my sense of taste.,.'"(45)と

も告 白 す る 。 周 りの も の た ち と違 う、 自分 だ け の 感 性 と言 葉 を 持 っ て し ま っ

た 芸 術 家 が い か に 孤 独 で あ る か を シ ン シ ナ ト ゥ ス は 体 現 して い る よ う で も あ

る。 ナ ボ コ フ 作 品 中 の 主 人 公(多 く の 場 合 、 主 人 公 兼 語 り 手)た ち は 往 々 に

し て 、 そ れ ぞ れ に 孤 独 な 書 き 手 で あ る が 、 そ の 中 で シ ン シ ナ ト ゥ ス ほ ど 強 烈

で 残 酷 な 孤 独 を 抱 え る主 人 公 は い な い よ う に 思 わ れ る 。 こ こ で 言 う孤 独 と は 、

理 解 さ れ な い と い う こ と で あ る。 シ ン シ ナ ト ゥ ス が し な け れ ば な ら な い こ と

は 、 こ の 、 誰 一 人 彼 の 言 葉 が 聞 こ え ず 、 当 然 理 解 もで き な い と い う世 界 の 中
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で、 何 とか理解 して も らうた めの言葉 を探す ことで はない。 自分 の言葉 を理

解 して くれ る人間 の住 む もう一 つ の、別 の世界へ脱 出す ることで ある。 周 り

の ものを見 限 って別 の世界 へ逃 げ出す とい うのは身勝手 にも聞 こえ るが、そ

うで はない。 このInvitation to a Beheadingと い う本/夢 の世 界 は、 見か

け以上 に恐 ろ しい ところなのだか ら。 この世界 を恐 ろ しく して いる ものの一

つ は、 マル テへ の手 紙 が明示す るよ うに、 人物(「 人」 はいないので はあ る

が)に 恐怖 とい うものが欠落 して いる ことで あろ う。登場 人物 たちは誰 も、

恐 ろ しい ことが恐 ろ しい ことで あ るとい うことに全 く気付 いていない。残 酷

な ことを残 酷 な ことだ と認 識 できないのである。皆 、断頭 とい う処刑 をお祭

りや サーカ スのよ うに して楽 しむ のである。"Mute"の 世 界 に"deaf"(155)

の判 事 とい うのが この ことを よ く表 してい る。 シンシナ トゥスは苦 しみを表

現す る言葉 を発せ られ ず、恐怖 の叫 びを上 げる こともで きない。 同時 に、 耳

の遠 い判事 が代表 す るの は、人 の恐怖 と苦 しみを聞 き入 れ、理解 し、判 断す

る能力 の ない人 々で あ る。 このよ うな世界 は この本 の中だ けに存在 す るもの

ではな く、普遍 的な意味 を も持 っている ことは言 うまで もな い。

3

 シ ン シ ナ ト ゥ ス の 逃 亡 の 鍵 は や は り 「書 く こ と」 で あ る 。 特 に 、Julian

Connollyが"As the pencil grows shorter through Cincinnatus's use of

it, Cincinnatus himself grows stronger and more substantial. In

exhausting the pencil's life, he is extending his own"(172)と 指 摘 して

い る よ う に 、 彼 の 鉛 筆 は こ の 小 説 の 中 で 重 要 な 意 味 を 持 っ て い る 。6)

 鉛筆に関す る描写 または鉛筆を持つシンシナ トゥスの描写はいくつもある

が、その中でい くぶん調子の異なる、不思議 と印象 に残 るものを次に引用す

る◎

Yes, the child  ... With the tip of her tongue showing at the right
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corner of her mouth, tightly holding the stubby pencil, pressing 

down upon it with a finger white with effort  ... And then, after 

connecting a particularly successful line, leaning back, rolling her 

head this way and that, wriggling her shoulders, and, going back 

to work on the paper, shifting her tongue to the left corner ... so 

painstakingly ... (53)

これ は、図書館 目録のペ ージ裏 になされた子供 の落書 き(コ マまん が風 の、

まるで シンシナ トゥスの逃亡 を描 いたよ うな スケ ッチ)を 見て、お そ らく所

長 ロ ドリグの娘 エ ミーの仕業で あろ うと考 えて い るシ ンシナ トゥスの思考 を、

語 り手 が語 ってい るのだ と思 わ れ る。読者 は、 鉛筆 に押 し付 け られ て 白 く

な った指 の描写 を読 んで、ふ とシ ンシナ トゥスの指が 白 くな って いた場面 も

あ った ことを思 い出す。 テーブルにのせた椅子 の上 に立 って窓 の外 をのぞ こ

うと してい る場面 の、"Cincinnatus was standing on tiptoe, holding the

iron bars with his small hands, which were all white from the strain"

(26)と い うところで ある。鉄格子 を握 る白 くな った シンシナ トゥスの指 と、

鉛 筆 を握 る白 くな った エ ミーの指 は、妙 に似 て はいな いか。 また、"effort"、

"painstakingly"に よ
って強調 され る、 苦悩 して創 作す るエ ミーの姿 は、 言

葉 を探 し求 めて必死 に机 に向か うシ ンシナ トゥスの姿 と重 なるのであ る。

 Connollyは こ の 小 説 の 構 造 を こ う説 明 す る 。 ま ず テ キ ス トの 外 に 、 眠 っ

て 夢 を 見 て い る人 物 が い る 。 そ して そ の 夢 を 、 三 人 称 の 語 り の 声 が 語 っ て い

る 。 こ の 語 り の 声 は 、 夢 を 見 て い る 人 の 意 識 を 表 し て い る 。 シ ン シ ナ ト ゥ ス

は 夢 の 世 界 に お け る 、 夢 を 見 て い る 人 物 の 主 た る 代 表 者 な の で あ る(181-

82)。 さ ら に 、"...while Cincinnatus serves as the dreamer's main

representative within the diegetic world, the other characters may

also represent certain unsavory aspects of the dreamer's personality

as well"(182)と 主 張 し て い る が 、 確 か に 、 一 般 的 に 、 夢 の 中 に 出 て く る

も の は 全 て そ の 夢 を 見 て い る人 の 何 らか の 部 分 を 表 し て い る と 言 わ れ て い る
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ので、それを考慮すればこの本の中で、全ての登場人物が同 じ人間か らでき

てお り、そのたﾘど こか似ていて もなんらおか しくはないのである。

 ピエ ール とシ ンシナ トゥスとの分身 の関係 はよ く言 われ る ことで あ るが、

エ ミー とシンシナ トゥス との相似 も見逃 せない(ブ ロン ドの髪 、膝 を抱 えて

丸 くな るところ、 な ども共通)。 絵 を描 くエ ミーは、 苦悩 して言 葉 を絞 り出

そ うとして いる シンシナ トゥスの姿で ある。 も っと正確 に言 えば、 に っこり

笑 うお月様 や牢獄 の塔 を スケ ッチ して、筋の通 った囚人救 出の計画書 の よう

なまんがを描 くエ ミーは、 自分 の逃 亡作戦を練 る、 あるい は自分 を解放 す る

ための文章 を書 こう として い るシ ンシナ トゥスの姿 を災 り出す のであ る。 も

ちろん彼 の書 く文 章 は、 エ ミーの描 いた様 な単純 な脱 出計 画 とは全 く違 うの

であ るが。 こ の こと もまた、 Connollyの 、"Cincinnatus is in effect

writing the scenario for his own execution, an event that will serve to

liberate him from the confines of the present text and to direct him

toward a new realm beyond its horizons"(175―76)と い う的確な分析

が示 して い る通 りであ る。

 興 味深 いの は、 エ ミーの白 くな った指が持つ鉛筆 が、 シ ンシナ トゥスの 白

くな った指 の中で は鉄 格子 に なってい ることであ る。つ まり、鉛筆 自体が ど

うい うわ けか、 この牢獄 と一 体化 しているので はな いか と思 わせ るので ある。

この ことは"`...Iam chained to this table like a cup to a drinking

fountain, and will not rise till I have said what I want.,."'(81)と い う

言葉 に もい くらか暗示 されて はいないだろ うか。 ここを言 い換 えれば、表現

したい ことを表現 で き るまで は決 して この鉛筆 を放 す ことはで きない、 とな

らないだ ろ うか。 そ うな ると、鉛筆 はまさに牢 獄の鉄格 子 に も見 えて くるわ

けであ る。

 そ れだ けで はな い。 この監獄 の廊下 が、"agreat polyhedron"(67)を 形

作 ってい る ことが分 か るの だが、 この 「多 角形 」 というのは当然 、主人公の

独 房 に住 みっ き、 この小 説中 で重要 な役割 を担 って いる一匹 の黒 い蜘蛛が作

る、"impeccably correct web"(67)を 連 想 させ る。 シンシナ トゥスは牢
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獄 とい う巨大 な蜘蛛 の巣 に囚われ た、 昆虫(も っ と言 え ば蝶)の イメー ジで

もあるのだろ う。 さ らに、 "the sp童der was enthroned in a clean,

impeccably correct web"と い う描 写 をかな り様式 化 した形 に視 覚化 して

み ると、等辺 の整然 と した多角形 のち ょ うど中心 に、 蜘蛛が黒 々 と した丸 い

点 と して表 され る。 も しもこの多角 形 が六 角形 な らば、 ち ょうど シ ンシナ

トゥスの鉛 筆の断面 を上 か ら眺 め た図 に な る。 そ う考 え ると、例 え ば"the

whole fortress seemed to be filled to the brim with thick darkness on

the inside, and glazed by the moonlight on the outside"(118)と 描 写

され る牢獄 の姿 は、"an ebony gleam to each of its six facets"(12)を 持

っ シ ンシナ トゥスの鉛筆 をモ デル に してい るかの よ うに も見えて くる。 従 っ

て、鉛 筆が縮ん で行 くという過程 はその まま牢獄 の崩壊 につなが るのであ り、

終 いに は崩壊 し跡形 もな くな る独房 を暗示 して もいるだろ う し、 また シンシ

ナ トゥスが鉛筆 をか じるとい う行 為 も、牢 獄 を破壊 したい とい う思、いをよ く

表 して いる と言 えるだろ う。

 シ ンシナ トゥスの鉛筆 は彼 の牢 獄で あ り同時 に彼を解放 に導 く道具 なので

あ るが、 この鉛筆 は もう一人別 の人間 の手 の中 で、 別 の形 とな って表 れる。

シンシナ トゥスの処刑人 ムシュー ・ピエールが シンシナ トゥス と対応関係 に

あ るとすれ ば、 シ ンシナ トゥスの持 っ鉛筆 は ピエ―ル の持 つ斧 に対応す る と

単純 に は考 え られ る。 そ してつ ま ると ころ ピエ ール の斧 によ って シ ンシナ

トゥス はこの世界か ら解放 され、 自由 にな るわ けだか ら、斧 と鉛筆 を重 ねて

考 え ることに無理 はないだろ う。

 と こ ろ が 、 ピ エ ― ル が 初 め て 登 場 す る 際 、 語 り手 は 彼 の 持 ち 物 の 一 っ を 、

"alarge oblong case like the kind used to carry a tr
ombone"(50)と 紹

介 す る。 後 に な っ て こ の ケ ー ス か ら は ト ロ ン ボ ー ン で は な く斧 が 出 て く る 。

そ して 興 味 深 い の は 処 刑 の 直 前 の 、 あ の 吹 奏 楽 団 の 場 面 に 出 て く る 、"One

of the musicians, plump and placid, taking apart his instrument,

shook the saliva out of its shiny joints"(189)と い う 文 章 で あ る。

"Plump"
,"placid"は ピ エ ー ル に 当 て は ま る し、 "shiny"と 形 容 さ れ る ト ロ
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ンボ ー ンは もち ろん ピエール の"shiny axe"(140)と 重 な る。 この楽士 は

もう一人 の ピエ ールであ ると考 え られ るが、 しか しこの場面 にお いて、音 の

鳴 らない楽団 の一 員 とい う、全 く無力 で無意味、 かつ無害 な役割 しか担 って

いな い。言 い換え れば、 シ ンシナ トゥスの解放 に関 して、何 の役 に も立 って

いな いのであ る。っ ま り、 も しピエールが ケー スの中に持 って いたのが恐 ろ

しい斧で はな く無害 な楽器で あ ったと した ら、 シンシナ トゥスは この世界 か

ら脱 出で きなか ったので ある。 このinaudible worldに お いて、 トロ ン

ボー ンの奏 で る音楽 は何 の救 い に もな らない。 シンシナ トゥスが 自分 の逃亡

のシナ リオを 自分 の鉛 筆で書 いて いる とい う前述 の仮定 に基 づ けば、 この音

のない世界 で 自分 を救 え るの は、音楽 ではな くもっと破壊 的 な もので ある必

要が あ るとい う ことに気付 いた主人公 が、 ケ一 スの中身 を トロ ンボ ー ンか ら

斧へ と書 き換え た と考え られ るのではないか。 しか しこの書 き換 え には勇気

が必要 であ る。 だか ら最後 まで、斧 ではな く トロンボー ンを持 った も う一人

の無 害そ うな ピエールが、惜 しまれ るよ うに登 場す るので はないだ ろ うか。

これ はシンシナ トゥスの(ま たは シンシナ トゥスの姿を借 りた、 夢を見 てい

る本 人の)、 「死」 あ るいは 「覚醒」 に対 す る恐 怖 と切望 という相反 す る感情

が、最後 まで せめ ぎ合 いを続 けてい ることの表 れで ある よ うに思 う。

 こ う して、鉛筆 を以 って鉛 筆 の牢獄 か らの脱 出を図ろ うとす る、っ ま り表

現 したい ことを言 葉で表現 す る ことで 自分 を拘 束 してい る今 の状 態か ら自由

にな ろうとす る シ ンシナ トゥス と、鉛筆 の分身 ともいえ る斧で シンシナ トゥ

スを別の世界 へ送 ろ うとす る ピエール とが重 な り、 シンシナ トゥスは本/夢

の世 界の外へ解放 され る。

 断 頭台で シンシナ トゥスは ピエールに、 「大 きな声 で」 数 を数 え るよ う言

われ る。 そ して彼 は 「大 きな声 で、 しっか りと」数え始 め る(190)。 そ の途

中でお そ らく斧 が振 り下 ろされ(実 際のその瞬間 は描かれ ない)、 主 人公 は

別 の世界へ旅立 っ。 ここで、数 え るとい う行為 はちょうど、眠 りの世 界 に入

るために羊 を数 え る とい う行為 を逆 に した もの のように思 われは しな いか。

「大 きな声 」 で数 え る ことによ って目を覚 ます とい うわけであ る。 しか しこ
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の 声 も や は り幻 で あ る。 シ ン シ ナ ト ゥ ス は(夢 見 人 は)自 分 の 声 に よ っ て 目

覚 め る の で は な い 。"...one Cincinnatus was counting, but the other

Cincinnatus had  already  stopped  heeding  the  sound  of the

unnecessary count which was fading away in the distance"(190‐191)

と い う よ う に 、 こ こ で 登 場 人 物 と して 数 を 数 え て い る シ ン シ ナ ト ゥ ス の 声 を

含 め た 、 本 の 中 の 音 全 て を 無 視 し、 登 場 人 物 で あ る こ と か ら抜 け 出 そ う と す

る シ ン シ ナ ト ゥ ス が 生 ま れ る 。 そ し て こ の シ ン シ ナ ト ゥ ス を 完 全 な 覚 醒 に 導

く の は 中 の 世 界 の 声 で は な く、 外 の 世 界 か ら の 声 で あ る。"Cincinnatus

made his way in that direction where, to judge by the voices, stood

beings akin to him"(191)と い う最 後 の 言 葉 が 示 す よ う に 。 こ れ は 、 本 の

外 の 読 者 の 声 で あ る と か 、 そ う で は な く作 家 の 声 で あ る と か 、 様 々 に 解 釈 さ

れ る が 、 と に か く本 の 外 の 私 た ち 人 間 の 声 で あ る 。

 こ う して この小説 は声 の描写 に始 ま り声 の描写 に終 わ る。 そ して最 初 の

deaf Judgeは も はやお らず、 最後 に シ ンシナ トゥス 自身 が声 を"judge"で

き る者 とな る。 ここに、判 断 され、裁 かれ る者 と して の立場(本 の主人公)

を脱 ぎ捨 て、判断 す る側(本 の外 の存在)に 移行 しよ うとす る シンシナ トゥ

スの存在が 見えて くるのであ る。

 Invitation to a Beheadingは 、夢 と重ね合わせることによって、本の世界

に潜む沈黙を災 りだす。その世界で、生きた人間の声 と言葉を持ったった一

人の主人公が、自分の住むべき本来の、理想の世界へ脱出 しようとする。彼

を救 うのは美 しく無害な音楽ではな く、より破壊的な力であった。 シンシナ

トゥスは書 くという行為を通 してそのことを受 け入れるのである。 また、登

場人物たちの働かない聴覚 は、そのまま読者の聴覚にっながる。読者 という

聴覚を奪われた存在が、いかにして本 の世界の登場人物を理解 しうるかを改

めて考えさせる小説でもあるのだ。
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