Comparaison n’est pas raison,
mais lecture a double éclairage

Hisayasu Nakagawa

Il y a trois ans, en 1997, le professeur Hiroshi K6zen, un de mes collégues de I'Université de
Kyoto, spécialiste de littérature chinoise, m’a dédié une traduction qu’il avait effectuée en
collaboration avec un jeune chercheur. Attiré par le titre, Eloge de la fadeur, j’ai lu avec un vif
intérét cette fine étude sur la pensée et les arts chinois. Je me suis alors souvenu du nom de l'auteur
frangais, Francois Jullien, mais tout en serait resté 13 si je ne P’avais retrouvé, en 1999, dans un
numéro de la revue Shisé (la Pensée).

Il s’agissait de la traduction de la conférence qu’avait donnée le professeur Jullien 4 I'Université
de Tokyd en janvier 1998. Dans cette conférence, le philosophe frangais cherchait a trouver entre la
pensée chinoise et la pensée occidentale un lieu qu’il nomme «la marge opérationnelle
philosophique», et d’ou il puisse faire réfléchir la Chine au miroir de ’Europe et ’Europe au miroir
de la Chine. Je m’empresse d’ajouter ici que n’ayant pas eu accés au texte original francais, je me
suis référé a la version japonaise de la conférence dont je retraduis certaines expressions, y compris
le titre méme. Le probléme, pour Francois Jullien, n’était pas dans la différence qui existe entre la
pensée chinoise et la pensée occidentale, mais dans le fait qu’elles ne se rencontrent point. Il lui a
donc fallu faire en sorte de provoquer cette rencontre, afin qu’elles puissent s’affronter, condition
“sine qua non d’un possible dialogue. Cette conférence s’intitulait «Penser de I'extérieur», 'extérieur
signifiant en occurrence la Chine. Au fur et 3 mesure que j’en lisais la traduction japonaise, je
débordais d’enthousiasme, tant je me sentais proche de 'auteur, philosophiquement. C’est pourquoi
j’aimerais expliciter maintenant la similitude que je crois trouver entre la méthode du professeur
Jullien et la mienne. Mais avant d’aborder le probléme de ma propre «stratégie» philosophique,
vous me permettrez de commencer, en guise d’introduction, par raconter une anecdote quelque peu
personnelle, mais qui s’avéra par la suite décisive dans ’évolution de ma pensée.

L’année 1984 étant le bicentenaire de la mort de Diderot, le mentor symbolique de votre
université, le diderotiste que je suis fus invité cette année-la a participer a deux colloques a Paris. Un
soir du mois d’octobre 1984, le lendemain de la cloture du second colloque, celui de P'UNESCO

portant sur Diderot et sur I’Encyclopédie, je me trouvais assis au premier étage de I’Athénée, ce petit
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théatre parisien proche de I’Opéra-Garnier que vous connaissez sirement, et que gérait autrefois
Louis Jouvet. La, Jacques Kraemer mettait en scéne le deuxiéme dialogue du Réve de d’Alembert de
Diderot. Dans son adaptation, il avait coupé des passages du livre, mais sans jamais toucher au texte
original, m’avait-il semblé. On pouvait donc voir une version «abrégée» en méme temps que
«fidele». Jassistais sagement a la scéne de discussion entre Mademoiselle de ’Espinasse et le docteur
Bordeu, aux c6tés de d’Alembert au lit, malade et somnolent. Cependant, au fur et 4 mesure que la
scéne se déroulait, je me figeais, palissant ; je venais de prendre soudainement conscience que je
n’avais pas du tout compris le texte méme du Réve de d’Alembert.

Jravais lu cet ouvrage a 1’ge de 18 ans, dans une traduction japonaise, faite par Toshio Sugi et
neuf ans plus tard, dans une autre traduction japonaise, celle de Takeshi Shinmura. A I'dge de 20
ans, je I’avais lu en francais pour la premiére fois. Je ’avais relu depuis a plusieurs reprises et avais
méme été amené a rédiger sur cette piéce un dossier en francais dans la classe de dissertation en
1954, la premiére année de ma maitrise a I'Université de Ky6to (dont le cursus dure deux ans au
Japon). A en juger par ma mémoire, il était clair que les acteurs pronongaient bel et bien devant
nous le texte original, o est exposée la théorie du vivant cosmique diderotiste, mais par leur jeu, ils
nous donnaient aussi a voir une scéne de séduction, sur Pinitiative du personnage féminin, ce qui
m’avait complétement échappé a la lecture du livre. J’ai alors été impitoyablement forcé de
reconnaitre que je n’avais absolument pas su voir les sous-entendus érotiques, essentiels a
Pinterprétation de I'ouvrage. Profondément abattu, je me demandais comment moi, soi-disant
spécialiste de Diderot, j’avais pu passer a coté de ces sous-entendus. Je me sentais au bord du
désespoir : «Ainsi, me dis-je, tu n’es qu’un faux professeur, qu’un faux spécialiste, tu n’es personne,
tu ne vaux rien». Ajoutons que j’étais professeur titulaire de la chaire de littérature francaise de
’Université de Kydto depuis 4 ans, depuis 1980 exactement.

Pourtant, ma dépression ne dura pas ; ma pensée se remit a fonctionner toute seule, comme une
machine, pour chercher les raisons de mon incompréhension du texte de Diderot. Et j’en vins, peu a
peu, a les découvrir : il se trouvait, comprenais-je finalement, que dans la traduction japonaise, la
facon de parler des personnages avait orienté ma lecture dans une seule direction. Ainsi, autant que
je puisse en juger, Mademoiselle de I’Espinasse s’exprimant devant le docteur, manifeste une telle
distance qu’on ne peut imaginer en face d’elle qu’un homme trop 4gé pour s’intéresser a la
gaudriole. Par rapport a lui, Pinterlocutrice se présente comme une jeune femme exclusivement
captivée par la conversation scientifique qu’elle a avec un vieux savant. En revanche, dans le texte
frangais original, le jeu de Mademoiselle de I’Espinasse et celui du docteur Bordeu se confrontent
sans qu’apparaisse la moindre contrainte sociale ; aussi la libido a-t-elle toute latitude de se
manifester entre eux. Mais dans les traductions japonaises, cette liberté n’a pas sa place. L’idée que
puisse exister entre eux ne serait-ce que la possibilité d’un flirt est absolument impossible.

Je puis maintenant expliquer mon incompréhension d’alors en m’appuyant sur deux exemples.
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Mademoiselle de Espinasse s’adresse au docteur Bordeu dans le texte francais : «A présent que je
connais votre talent, vous me serez d’un grand secours dans la société». Or, la traduction de Sugi dit :
«Puisqu’a présent méme, je comprends le talent de Monsieur le docteur, Monsieur le docteur sera
mon garde de secours dans la société». L’autre traduction, de Shinmura, dit : «A présent que je suis
arrivée a comprendre le respectable talent de Monsieur le docteur, je voudrais le prier de m’gtre de
secours autant que possible». Lorsqu’une dame bienséante s’adresse avec une telle révérence a un
monsieur comme il faut, honni soit qui mal y pense !

Citons un autre exemple : Mademoiselle de I’Espinasse dit au docteur : «Paix, paix...
(Mademoiselle de I’Espinasse et le Docteur gardent le silence pendant quelque temps, ensuite
Mademoiselle de I’Espinasse dit a voix basse) Je le crois rendormi». Dans le texte francais, on peut
interpréter les paroles de la jeune femme ou bien comme celles d’une femme soucieuse de son ami
malade ou bien comme Pexpression d’une connivence a sous-entendu galant. Mais pour le lecteur
des deux traductions japonaises, seule la premiére interprétation est possible. Ce fut une révélation
pour moi, mais je rentrai au Japon sans toutefois arriver a pleinement saisir toute la portée de cette
expérience survenue dans ce petit théatre parisien.

A Kybto, ayant réfléchi a plusieurs reprises sur ma toute récente découverte, le texte du Réve de
d’Alembert sous les yeux, je parvenais a la conclusion suivante : la pensée d’une personne est a priori
limitée par sa langue maternelle dans la mesure ou les présupposés de la langue ne sont jamais mis
en question. La langue japonaise est définie par ’emploi particulier de multiples pronoms personnels
qui, chacun, reflétent la situation ou ils agissent a ’intérieur d’un réseau social surdéterminé ; si bien
que quand je fais référence a moi par un pronom personnel «watakushi», la forme la plus humble de
«je», il se trouve toujours devant une personne bien supérieure a moi, en ige et en rang, qui se
désignerait «watashi», forme moins polie par rapport au «watakushi» que y’adopte. En francais, au
contraire, il n’existe qu’un seul pronom personnel commun, transcendant toute situation donnée.
Entre deux sujets qui s’appellent chacun «je», toute relation est a priori censée étre possible. Ma
premiére approche du texte de Diderot a travers la traduction japonaise se référe donc au premier
statut, tandis que la lecture du texte original frangais doit nécessairement appartenir au second.
Ainsi ai-je pris pleinement conscience que toute langue avait son présupposé non dit. Le sujet du
francais, langue égocentrique, a un caractére de transcendance a la situation, tandis que le sujet du
japonais, langue lococentrique, a un caractére d’immanence a toute situation.

Expliquons maintenant le processus mental qui s’était opéré en moi a la lecture du Réve de
d’Alembert, lecture alors affectée du préjugé de la traduction japonaise, en m’appuyant sur le
passage ou Mademoiselle de ’Espinasse décrit devant le docteur Bordeu les gestes et paroles de son
ami en plein délire. «Mademoiselle de ’Espinasse, ou étes-vous ? — Me voila. Alors son visage s’est
coloré. J’ai voulu lui titer le pouls, mais je ne sais ou il avait caché sa main. Il paraissait éprouver

une convulsion ; sa bouche s’était entr’ouverte, son haleine était pressée ; il a poussé un profond
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soupir, et Lais un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa téte sur son oreiller et
s’est endormi.»

Bien entendu, le malade somnolent se livre ici 2 un acte sexuel solitaire. Cela est d’autant plus
explicite qu’il évoque tout de suite, avec un sourire, ’éventualité de 'insémination artificielle chez les
hommes, a la maniére des poissons, c’est-a-dire lorsque sans contact avec la femelle, le male fait
sortir sa semence et qu’une fois répandue dans I’eau, celle-ci trouve naturellement sa destinatrice. Il
prononce ensuite ces mots significatifs : «[dans ce cas-13] j’y aurais moins de regret... Il ne faut rien
perdre de ce qui peut avoir son utilité». Mais, convaincu qu’il s’agissait uniquement d’une
conversation scientifique entre un médecin dgé et sérieux et une jeune dame convenable, je ne savais
lire dans ce passage que la description d’un malade en crise. Une fois que j’eus déchiré ce voile du
préjugé, j’ai eu le loisir de saisir les multiples possibilités de lecture jusqu’a savourer sur le plan
stylistique le paroxysme sexuel matérialisé par trois staccato : «Sa bouche s’était entrouverte», «son
haleine était pressée», «il a poussé un profond soupir». Aprés cette derniére phrase suivie d’une
virgule, le rythme se relache lentement. Et ce mouvement de plus en plus ralenti s’achéve avec le
dernier verbe «et s’est endormi». J’ai alors pu lire le texte de Diderot éclairé par «une double
lumiére», si je lui emprunte cette belle métaphore dont il se sert dans sa Lettre sur les aveugles.

Dans cet ouvrage, le philosophe recherche le moyen de faire discuter un clairvoyant et un mal-
voyant sur la fonction du miroir. Pour ce dernier, c’est «une machine [...] qui met les choses en
relief, loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport a elle. C’est
comme ma main qu’il ne faut pas que je pose a coté d’un objet pour le sentir». Bien que ’homme
auquel manque la vue n’ait de connaissance des objets que par le toucher, il est souvent fécond en
«expressions heureuses» pour exprimer son appréhension des choses qu’il ne peut voir. D’apres
Diderot, ces expressions du mal-voyant sont «celles qui sont propres a4 un sens, au toucher par
exemple, et qui sont métaphoriques en méme temps a un autre sens, comme aux yeux, d’ou il résulte
une double lumiére pour celui a qui 'on parle ; la lumiére vraie et directe de ’expression, et la
lumiére réfléchie de la métaphore». Si je fais de cette métaphore une autre utilisation, cette «double
lumiére» consiste pour moi d’une part en une lumiére directe, celle qui émane du francais, incapable
d’éclairer les présupposés de cette langue et de Pautre en une lumiére indirecte, réfléchie au miroir de
la langue japonaise, qui concentre toute la puissance de son éclairage sur les présupposés et les zones
d’ombre du frangais, du seul fait que ces postulats n’existent pas en japonais.

Revenons a la stratégie philosophique du professeur Jullien telle qu’il I’explique dans sa
conférence de "Université de Toky6. Pour lui, elle consiste a interroger «ce que la raison occidentale
[pose] comme évidence et qui n’est jamais mis en question» et de mettre en lumiére «ce que les
Occidentaux n’avaient su penser jusqu’a présent». Cela implique nécessairement de s’interroger sur
«ce que la raison chinoise [pose] comme évidence et qui n’est jamais mis en question». Aussi me

permettrai-je de vous annoncer que c’est également ce que je vais essayer de faire, pour ma part,
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entre la pensée frangaise et la pensée japonaise en m’appuyant sur une lecture croisée de textes de
René Descartes et de Kitaro Nishida, représentants respectifs des philosophies occidentale et
japonaise. Précisons tout de suite que ce dont je vais parler maintenant se trouve dans un article écrit
il y a deux ans et paru dans une revue italienne («Descartes et Nishida : les présupposés linguistiques
de deux philosophies» in Il cannocchiale, Edizione scientifiche italiane, n° 1, 1988).

Essayons maintenant de lire parallelement les Méditations métaphysiques (1641) de Descartes et
«Sur la philosophie de Descartes» (1944) de Nishida. La comparaison peut se justifier en ceci que le
premier fut le fondateur de la philosophie moderne en Europe dans le deuxiéme quart du XVII*
siécle et le second celui de la philosophie moderne, au sens occidental du terme, dans le Japon du
deuxiéme quart du XX siecle. Le point essentiel de la critique de Nishida est que le philosophe
francais, partant de son principe originel : «Je pense, donc je suis», tomba nécessairement dans la
métaphysique dogmatique. Nishida affirme en effet que Descartes, ne pouvant dépasser la logique
aristotélicienne, cherchait la réalité du coté du sujet, non pas du coté du prédicat. Ainsi, a la logique
d’Aristote qu’il qualifie de «logique du sujet», Nishida oppose sa propre logique, celle du prédicat
ou du lieu. La s’affrontent radicalement les deux théses. Vous me permettrez de mentionner ici que
je préfere citer Descartes non pas dans le texte latin mais dans la traduction frangaise, car dans mon
propos, le latin et le francais gardent la méme structure syntaxique.

Dans Les Méditations métaphysiques la discussion entre Descartes et Hobbes débouche sur un
accord : la proposition cartésienne peut étre admise comme prémisse commune aux deux
philosophes. Aprés avoir cité un passage de Hobbes selon lequel «nous ne pouvons concevoir aucun
acte sans son sujet», Descartes réfute I’Anglais qui considére le sujet comme matiére, alors que pour
lui il s’agit de ’esprit. Or, dans cette discussion, que le sujet soit esprit ou matiére, la réflexion sur la
langue échappe complétement aux deux philosophes. Quand chacun parle du «sujet» (subjectum), il
pense au «support» ou «substratum» de certains attributs (bypokeimenon), mais le sujet est d’abord,
sans qu’ils en soient conscients, un sujet grammatical. Le penseur frangais, s’attachant ainsi toujours

" a la seule formule : «Je pense, donc je suis», propose a Hobbes de se ranger a son point de vue. «Ne
nous arrétons pas davantage aux mots, dit Descartes, venons a la chose dont il est question».
Toutefois, il est possible de se demander comment on peut venir a la chose sans s’arréter aux mots.
La réponse de Descartes ne sera convaincante que pour ceux dont le systéme linguistique est le
méme : «Qui doute, continue Descartes, qu'un Frangais et qu’un Allemand ne puissent avoir les
mémes pensées ou raisonnements touchant les mémes choses, quoique néanmoins ils congotvent des
mots entiérement différents». Appuyé sur cette présupposition et sans se heurter a 'opposition du
philosophe anglais, le philosophe francgais peut faire abstraction de tout probléme i un niveau
linguistique. 1l faut pourtant bien avouer que ce constat, dressé par Descartes, en accord avec
Hobbes, ne pourrait convaincre Nishida. Aussi la fameuse proposition fondamentale cartésienne ne

pourra-t-elle avoir le droit de se prétendre universelle vis-a-vis de systémes linguistiques autres, par
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exemple le japonais, sur lequel est batie la philosophie de Nishida.

Il y a une semaine, ma femme et moi sommes descendus d’avion vers 9 heures du soir 2
I’aéroport de Genéve. Nous avons dit : «samui !> . Si 'on traduit littéralement le terme japonais en
frangais, il correspond a I'adjectif «froid». S$’il me fallait préciser a qui ou a quoi s’attache Padjectif
«froid», je dirai apres réflexion que c’est toute la situation dans laquelle je me trouve qui contient la
froideur. Cette expression prédicative dirai-je, 'qui se constitue sans sujet et qui s’emploie
quotidiennement en japonais, n’existe pas en francais, ot ’on dira ou bien «j’ai froid», ou bien «il
fait froid». Si je porte a présent ma réflexion sur 'opération mentale qui eut lieu a aéroport de
Geneve, j’emprunterai tout d’abord les termes bergsoniens de «données immédiates de la
conécience», ou le sujet et I'objet ne se ramifient point ; et dans un second temps seulement
viendront s’articuler mes données prédicatives, tels I’air ou le moi.

Contre le cogito cartésien, Nishida se livre & la réfutation suivante : «Quand Descartes énonce :
Je pense, donc, je suis, ce n’est plus un fait d’expérience immédiat, mais plutdt un raisonnement par
lequel il déduit son existence ; et c’est une assertion dogmatique que d’affirmer que la pensée claire
et distincte puisse atteindre la réalité des choses». D’aprés le philosophe japonais, «Je pense, donc je
suis» serait plutdt le dernier terme d’un raisonnement, dont la nature n’est pas précisée. Toutefois, je
ne suis pas ici pour adhérer aux arguments de Nishida. Je voudrais simplement faire remarquer que
derriére cette critique nishidéenne de la philosophie de Descartes, entre en jeu le systéme linguistique
japonais comme présupposé non remis en question. Or, qu’est-ce qui pourra nous apporter le
«double éclairage» que je propose ici a la lecture de la proposition cartésienne «pas d’acte sans
sujet» ? Cette évidence que Descartes lui préte tient a la structure d’un systéme linguistique européen
(le latin ou le francais), dans laquelle toute action portée par un verbe présuppose en effet ’existence
du sujet : dire cogito et non cogitare présuppose un ego, explicite ou implicite, déja présent dans la
désinence du verbe. Il faudrait donc plutét dire «Sum, ergo cogito». Il est en effet naturel et
nécessaire, a qui pense dans une langue ou le verbe fléchit, qu’un sujet existe antérieurement a
’action. Au contraire, en japonais, comme je I’ai expliqué tout a I’heure, en m’appuyant sur mon
expérience a ’aéroport suisse, au niveau de I’énoncé linguistique japonais, il n’existe pas de sujet, ni
«je» ni «il». On pourrait citer un passage de Descartes, non mentionné par Nishida du reste, o il
est affirmé «que nous ne saurions douter sans étre, et que cela est la premiére connaissance certaine
qu’on peut acquérir». L’auteur fait la-dessus la remarque suivante : «Nous avons tant de répugnance
a concevoir que ce qui pense n’est pas véritablement au méme temps qu’il pense». Si la conclusion
que tire Descartes du principe de contradiction semble logique, voire indubitable, elle ne repose en
fait que sur I'usage du latin ou du frangais par lequel une forme fléchie du verbe est nécessairement
accompagnéc: du sujet comme présupposé absolu, mais non dit, de la réflexion philosophique.

$’il me fallait traduire littéralement et sous la forme la plus simple possible «Je pense, donc je

suis», je dirais «Kangaeru, dakara iru». Cette proposition est valable pour toutes les personnes
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grammaticales («Je pense, donc je suis», «Tu penses, donc tu es», etc.). Ainsi, «Je pense, donc je
suis» est sans doute un énoncé philosophiquement indiscutable pour qui congoit comme extravagant
un «acte sans sujet», mais il est également certain que ’extravagance de I’«acte sans sujet» ne
s’impose qu’aux pensées dont le systeme établit la prééminence du sujet, c’est-a-dire aux langues
fondées sur la structure Sujet-Verbe-Prédicat. Ceci, il faut bien ’avouer, limite considérablement
I'universalité du propos.

Pour éclaircir 'opposition entre la logique cartésienne du sujet et celle, nishidéenne, du prédicat,
ou du lieu, et pour mettre en avant la prééminence du prédicat ou du lieu en japonais, réfléchissons
sur Pemploi du «oui» et du «non» dans les énoncés frangais et japonais. Comme vous le savez, a
I’exception des langues slaves, tels le russe ou le polonais, quand on répond a une question, qu’elle
soit a la forme affirmative ou négative, on répondra toujours «oui» (ou «si») quand la réponse est
de forme affirmative et «non» quand elle est de forme négative. Ceci, parce que c’est le sujet qui
réalise ’acte de juger, et que le «oui» {(ou «si») ou le «<non» n’est que le signe de sa volonté positive
ou négative, origine de toute décision. Or, en japonais, le jugement se rapporte au prédicat de la
question qui vient d’étre posée, parce qu’il s’agit d’une langue ou le sujet est assujetti a la situation
donnée. Illustrons notre propos a ’aide d’un exemple de propositions interro-négatives. Supposons
une conversation toute simple. Nous aurons en francais : «Tu ne m’aimes plus ?», «Si, je t’aime
encore». Tandis qu’en japonais, on aura : «Tu ne m’aimes plus ?», «Non, je t’aime encore». En
effet, en japonais, ce qui se pose au «questionneur» et au «répondeur» n’est pas la présence du sujet,
mais bien celle de la situation ou du lieu dans lesquels se trouvent les deux interlocuteurs, et
auxquels tous deux réagissent justement, dans la proposition qui vient d’étre formulée. Nous
pourrions, a partir de 1a, commencer toute une réflexion de type anthropologique, mais nous nous
contenterons d’en tirer les conséquences en ce qui concerne les différents présupposés linguistiques
de Descartes et de Nishida.

Au tout début de I’Etude du bien, le premier livre ou le philosophe japonais a développé son
~systéme philosophique, Nishida fait part de son ambition de fonder la vérité sur la seule
connaissance de la réalité, ’expérience pure antérieure au sujet méme. De quelle expérience s’agit-il ?
Nishida en parle en ces termes : «quand on parle d’expériences, ces expériences sont entachées de
réflexions quelconques, aussi s’agit-il de ’expérience pure, la véritable expérience telle qu’elle se
présente sans étre mélée d’aucune réflexion ni de jugement. [...] En fait Pexpérience pure est
I’expérience immédiate». Elle est évidemment anté-subjective, si 'on ose dire, et est donnée comme
prédicat. D’aprés Nishida, cet état originel est un état ol la conscience s’éprouve immédiatement
sans sujet ni objet. Quel est donc le sens de la prééminence du Prédicat chez Nishida ? Selon lui,
toute proposition «S est P» peut étre vue comme une relation de subsumption. Dans la proposition :
«le rouge est une couleur», 'idée moins générale du rouge est subsumée sous I'idée plus générale de

couleur. Ce que le philosophe japonais commente de la maniére suivante dans son article «Le lieu».
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La copule «étre» signifie que le particulier est subsumé sous le général. Si ’on explique cet état de
chose du point de vue du général, la subsumption n’est que I’articulation et la multiplication du
général lui-méme. Dans le méme article, Nishida définit étre uniquement comme «étre dans» sans
distinguer ’étre qui désigne la copule, de Pautre étre, verbe intransitif, qui désigne une existence.
L’étre est I” «étre dans», ce qui appelle une question : «étre dans quoi ?». Nishida répond : «dans le
lieu». Le rouge est dans le lieu couleur. Mais alors, comment se dit ce qui n’a d’autre détermination
que d’étre, ’étre en tant qu’étre ? Clest «[’étre dans le néant». Ici, il faudrait en toute rigueur exposer
les diverses sortes de néant que distingue Nishida, sur une échelle de néantisation, qui irait jusqu’a
I’extréme limite : le néant absolu. Dans cette relation entre le sujet et le lieu par I'intermédiaire de
I’«étre dans», S se constitue comme la délimitation du lieu ; et par cet acte de délimitation le lieu se
représente en S, mais en méme temps S se représente dans le lieu.

Supposez que je sois dans un groupe uniquement composé des anciens camarades de classe de
mon école secondaire. S’il me fallait me désigner devant eux, je m’appellerais sans aucune réflexion
préalable «ore», me servant d’une des formes du pronom personnel singulier de la premiére
personne. Je me permets d’énumérer ici les quatre formes les plus usuelles parmi les hommes pour se
désigner, par ordre décroissant de politesse «watakushi», «watashi», «boku», «ore». Devant
I’Empereur, je choisirais «watakushi» ; devant un collégue d’université, «watashi» ; j’utilise toujours
«boku» devant mon pére ; quant a «ore», c’est la forme masculine la plus familiére que j’emploierai
donc uniquement avec un ami avec lequel j’entretiens une relation d’égal a égal. Ainsi, adoptant
pour me désigner ce dernier pronom au milieu de mes camarades, le sujet «ore» peut étre qualifié
comme "autodétermination du lieu, si je décris cette situation en me plagant du c6té du lieu ; le sujet
«ore» représente le lieu lui-méme, a savoir précisément le groupe de mes camarades et non des
princes impériaux, des collégues d’université ou des membres de ma famille. Il en résulte que le moi
japonais est obligé de se désigner ou de se définir & chaque fois qu’il se trouve dans une circonstance
nouvelle ou le lieu — si 'on se sert du terme nishidéen — se refléte ou se représente dans la désignation
du moi, et qu’inversement cette désignation du moi se refléte ou se représente dans le lieu.

Cet état de chose sera formulé dans la philosophie de Nishida par : «l’auto-identité de la
contradiction absolue». C’est ainsi qu’en japonais, ’ego n’est jamais directement présupposé ni
énoncé au sens européen, c’est-a-dire indépendamment de la situation ou du réseau social ol a eu
lieu cette énonciation. Ce qui est directement présupposé, ce sont les formes concrétes du sujet :
«watakushi», «watashi», etc. et non pas «je» en qualité d’aperception pure au sens kantien du
terme. L’«ego» en tant que pronom personnel générique ou aperception originaire apparait toujours
dans un second temps chez le sujet énonciateur. Tout comme Descartes a construit son systéme
métaphysique & partir d’une réflexion faite dans une langue égocentrique, Nishida construit donc sa
philosophie du lieu sur I"énoncé d’une langue lococentrique, et cela, semble-t-il, sans qu’ils prennent

conscience ni 'un ni 'autre des présupposés linguistiques de leur langue. Cet «impensé» limite
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considérablement I'universalité de ces deux théses : 'une comme I'autre, sortie de son «élément»
linguistique, peut vite sembler exotique, voire franchement logomachique. Pour mettre en lumiére
cet «impensé», il serait vain de critiquer I’adversaire tout en campant sur ses propres positions. Pour
que la discussion ou la confrontation soit possible entre la philosophie de Descartes et celle de
Nishida, et plus généralement entre la pensée européenne et la pensée japonaise, il faut au contraire
que chacun des deux partis sorte de son camp, de sa cloture. Cest cette difficulté qu’affrontent
d’abord les traducteurs, puis les lecteurs, tous acteurs d’un difficile mais, me semble-t-il, passionnant
dialogue.

En guise de conclusion, je voudrais revenir au titre de ma conférence : «comparaison n’est pas
raison». En effet, vouloir comparer deux textes issus de deux traditions culturelles différentes sans
trouver entre eux de mesure commune me semble contraire a la raison. C’est une entreprise vouée a
I’échec. 1l faudrait idéalement, pour donner une chance a quelque rencontre d’exister, a quelque
dialogue de se nouer, toujours trouver un troisiéme lieu d’ott 'on puisse éclairer, a 1’aide du double
éclairage, les présupposés des deux partis. Il s’agit pour moi, comme vous I’avez compris, d’un lieu
linguistique. Je ne saurai donc assez répéter, en plein accord avec le professeur Francois Jullien, sa

devise : «Il faut penser de I’extérieur».
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