La tragedia dell’eroe nella societa borghese:
Iinterpretazione delle ‘nuove Erinni’
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in Pis che l'amore di D’Annunzio

Kenicur UcHIDA

Introduzione

Il desiderio di eroismo costituisce uno dei motivi fondamentali nella
letteratura dannunziana. E chiaramente riconoscibile in tutte le sue opere,
dai primi racconti veristi fino agli ultimi scritti memorialistici. Gli eroi nati
da questo desiderio cambiano la loro forma esteriore sotto 'influenza delle
nuove ideologie di ogni epoca: il darwinismo, I'estetismo, il superomismo
nietzschiano e il nazionalismo. Nonostante cio il loro spirito interiore,

dichiarato in Laus vitae (1903), rimane immutato:

Volont, Vittoria senz’ale / in me ferma sempre! Nudrita / di rai, Volutta, calda e ascosa
/ come sotto il pampino I'uva! / Orgoglio, uccisor dispietato! / Istinto, fratello del Fato, /

dio certo nel tempio carnale! (Versi 11, 233)

D’Annunzio concepisce questa figura ideale pensando agli eroi dei miti e
dei poemi epici, in particolare a Ulisse. L'io protagonista della Laus vitae,
‘Ulisside’, ¢ una figura eroica che ha «una febbre / di sogni nel sangue e
donata / 'anima a grandezze lontane» (Versi 11, 165). Per il poeta, I'eroe ¢ la
rappresentazione dell’ideale dell'uomo nobile, immutabile sia nell’antichita
che nella modernita.

Tuttavia, nella moderna societa borghese, il tentativo di risuscitare gli

" Per la traduzione in italiano (con lievi modifiche) di questo articolo, pubblicato in

giapponese sulla rivista «Studi Italici», vol. LIX, 2009, pp. 119-135, ho avuto tanti consigli
utili dal prof. Elio Bova, cui esprimo i miei ringraziamenti sinceri.
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eroi antichi non puo essere che un folle anacronismo. Ben consapevole di
cio, D’Annunzio osa fare della discordanza tra il mondo antico e ‘vero’ e il
mondo moderno e ‘falso’ il tema delle sue opere’. Ne ¢ I'esempio migliore
la tragedia Pii che 'amore (rappresentata per la prima volta nel 1900),
ambientata nella Roma del tempo. Il protagonista Corrado Brando, tornato
in patria dopo aver compiuto I'impresa eroica di un’esplorazione in Africa’,
viene guardato con disprezzo dalla societd borghese agiata, che non lo
riconosce come eroe. Corrado, sempre pil insoddisfatto, cerca di raccogliere
fondi per tornare in Africa, il mondo ‘vero’, ma la societd borghese, il
mondo ‘falso’, non gli permette nemmeno questo. Spinto dall’irritazione
e dall'impazienza, alla fine strangola I'indifeso proprietario di una bisca
(simbolo della societa borghese) e lo deruba. Il finale dell’opera suggerisce
I'imminente destino tragico di Corrado che va contro la polizia, custode
dell’ordine sociale.

Le azioni di Corrado, che per la societa borghese costituiscono il crimine
imperdonabile di rapina e omicidio, sono per lui stesso I'eroico tentativo
di trasformare il mondo ‘falso’ in quello ‘vero’. Il tema centrale di Piz che
l'amore sarebbe soprattutto la speranza in questo mondo ‘vero’. E in questo
studio si ritiene che tale speranza sia condensata nelle parole che Corrado
grida ripetutamente nel finale: «Le nuove Erinnil». Le Erinni sono I'antica

divinita greca, definita come «ministra del mondo sotterraneo e custode

In questo articolo si analizza la visione del mondo dannunziana utilizzando i termini
‘mondo vero’ e ‘mondo falso’. Per D’Annunzio I'eroe rappresenta la figura ideale dell’'uomo.
Pertanto, il mondo in cui vive I'eroe ¢ definito ‘vero’, mentre il mondo in cui le azioni
naturali sono limitate da leggi e ideologie, che rendono impossibile una vita eroica, ¢ definito
‘falso’. Inoltre, il ‘vero’ connota il carattere sincero e 'anima pura dell’eroe, mentre il ‘falso’
indica le ipocrisie della societa borghese, che giudica tutti i valori dalla prospettiva economica.
Il contrasto tra il mondo ‘vero’ e quello ‘falso’ & descritto spesso nelle opere dannunziane.
Un passo esemplare si trova nella sezione finale della Laus vitae, dedicata all’elogio del suo
‘Maestro’, il vate Giosu¢ Carducci, alias Enotrio Romano: «Enotrio, ora e sempre laudato
/ sii tu fra Ditalica gente, / [...] / perché tu solo, mentre in ogni / capo di strada era alzato /
letto fornicario o pur banco / di baratto o pur falso altare / ad officii di vituperio, / tu sol ci
serbasti nell’ampio / tuo petto il fuoco di Roma / per la terza vita d’Italia» (Versi 11, 246-247).

’ Il modello & il vero esploratore Vittorio Bottego. Cft. Castagnola (2001: 77-91).
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dell'ordine naturale e dell’ordine morale della vita umana e punitrice di chi
li viola e, in particolare, vendicatrice dei delitti di sangue» (Battaglia 1968:
2406). Linvocazione a questa divinita da parte di Corrado, votato alla morte,
¢ qui interpretata come una richiesta di riconoscimento come eroe. Per
contro, alcuni studi sul tema vedono le Erinni come guardiane della societa
borghese (la polizia e la magistratura) che perseguitano Corrado, sovvertitore
dell'ordine sociale.

Alla luce di quanto osservato, questo articolo esamina in primo luogo
le opere precedenti a Pii che lamore, nelle quali appaiono le Erinni, per
chiarire il ruolo delle ‘nuove Erinni’. Nel primo capitolo si analizzano i
primi racconti, Gli idolatri (1884) e Leroe (1885), che descrivono una
comunita primitiva simile al mondo ‘vero’ governato dall’ordine delle Erinni
(anche se mai nominate) e le figure degli eroi che vivono al suo interno.
Nel secondo capitolo si considerano il contrasto tra la societa borghese
italiana (il mondo ‘falso’) e il campo di battaglia africano (il mondo ‘vero’),
e il ruolo delle Erinni, presentati nel discorso Agli eletrori di Ortona (1897),
pronunciato da D’Annunzio in occasione della sua candidatura per la
Camera dei Deputati. Nel terzo capitolo si riflette sul pensiero dannunziano
in Laus vitae, che collega il mondo ‘vero’ sotto l'ordine delle Erinni con il
destino della patria Italia. Infine, nel quarto capitolo, facendo riferimento
alla prefazione Dellultima terra lontana e della pietra bianca di Pallade, scritta
come giustificazione dopo I'enorme fiasco della prima rappresentazione della
tragedia, viene chiarita la validita dell’interpretazione qui proposta, secondo

cui le ‘nuove Erinni’ in Pisu che l'amore sono le guardiane del mondo ‘vero’.

1. Le comunita primitive e gli eroi nei racconti veristi

In numerosi racconti veristi pubblicati intorno ai vent’anni, D’Annunzio
descrive la vita delle comunita primitive dell’Abruzzo, sua terra natale,
ancora incontaminata dalla civiltd moderna. Tali comunita rassomigliano
molto all’antico mondo ‘vero’ ed eroico, che sara poi presentato come il

suo ideale nelle opere successive. In questo capitolo, attraverso due opere

57



Kenichi Uchida

esemplari, Gli idolatri e Leroe, si osservano le caratteristiche delle comunita
in cui possono esistere figure eroiche.

Allinizio de Gli idolatri si descrive il forte sentimento religioso della
gente di Radusa. Gli abitanti superstiziosi del paese attendono l'inizio di
un rito di esorcismo, ma il prete, Don Consolo, esita perché Pallura, che
dovrebbe portare le candele necessarie, tarda a tornare. Di conseguenza, la
gente «<ammassata come una mandra di bestie» (Nov., 180), cade nel panico.
Quando finalmente la campana suona e il rito inizia, tutti gridano il nome
del loro patrono, San Pantaleone, entrano in estasi durante le preghiere
del prete e versano lacrime di commozione. La loro religione, simile
alla stregoneria primitiva, ¢ molto lontana sia dal cristianesimo che dal
razionalismo moderno.

Un’altra caratteristica della comunita descritta nel racconto ¢ la sua natura
combattiva, derivante dalla lotta incessante per la sopravvivenza. Mentre
si conclude il rito, Pallura torna tutto sanguinante, disteso in fondo a un
traino. Invasa da «quella natural curiosita feroce che gli uomini hanno in
cospetto del sangue» (Nov., 182), la gente si accalca intorno al moribondo e
si interroga su chi siano i colpevoli che gli hanno rubato le candele. Appena
rivelato che sono stati i Mascalicesi ad aggredirlo, i Radusani, desiderosi
di vendetta, pensano solo di «armarsi di qualche cosa per colpire» (Nov.,
185). La loro azione primitiva ed istintiva corrisponde alla /lex ralionis. In
altre parole, loro vivono nel mondo ‘vero’, soggetto all’antica divinita della
vendetta, le Erinni.

I Radusani si armano subito di falci e di scuri e attaccano in gruppo
il paese di Mascalico. Li accompagnano «quattro ercoli» (Nov., 185) che
portano sulle spalle il busto del patrono San Pantaleone, perché desiderano
pit di ogni altra cosa «mettere I'idolo su Ialtare del nemico» (Nov., 188).

Anche l'altro racconto, Leroe, si svolge nelle stesse comunita primitive.
A Mascalico, pieno di «un meraviglioso ardore di religione» (Nov., 191), si
celebra la festa del raccolto di settembre. Qui I'eroe ¢ Ummalido, uno degli

otto uomini «assai forti» (Now., 191) che sollevano sull’altare 'enorme statua
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di bronzo del santo patrono Gonselvo. 1l loro sforzo, perd, non ¢ sufficiente
e la mano di Ummalido finisce sotto il peso della statua ancora malferma.
Nonostante cido, Ummalido rimane al suo posto per adempiere al suo

ufficio, scacciando gli uomini che vogliono sostituirlo.

Disse semplicemente:

— Lu poste ¢ lu mi’.

E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i
denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

— Tu che vuo’ fa?

Egli rispose:

— Quelle che vo’ sante Gunzelve.

E, insieme con gli altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta. (Nov., 193)

Questo comportamento orgoglioso, devoto e selvaggio dimostra le
caratteristiche degli eroi dannunziani. Ummalido, che possiede ‘una volonta
feroce’ e non esita al sacrificio di sé per I'onore, ne ¢ un degno prototipo.

In quest’opera, I'eroe agisce come tale. La gente della comunita primitiva
riconosce infatti la superiorita spirituale e fisica dell’eroe, osservandolo
‘stupefatta’ senza interferire. Lanalogia fra questo mondo eroico e quello
‘vero’ si puo trovare anche alla fine della storia. Ummalido sviene durante
la processione e riceve una medicazione in una casa vicina. Quando inizia
il vespro in musica, gli amici e i parenti lo lasciano per andare in chiesa.
Rimasto solo, Ummalido lava la mano ferita con I'acqua e, rendendosi conto

che ¢ ormai perduta, va in chiesa con un coltello.

LUmmalido entrd. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino all’altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:

— Sante Gunzelve, a te le offre.

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del popolo
che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzold un

istante trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le
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elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.
L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce chiara:
— Sante Gunzelve, a te le offre. (Nov., 195)

Anche qui, ‘fra la stupefazione di tutti’, Ummalido agisce come vuole. 1l
sacrificio di sé (la mano) ¢ una gioia divina per lui, che si rivolge al santo ‘con
voce chiara. All'interno della comunita primitiva d’Abruzzo lui ¢ un ‘vero’
eroe.

Queste due opere hanno un significato speciale per D’Annunzio. Scrive
nel 1893 in una lettera al traduttore francese Georges Hérelle: «Delle
novelle antiche io non amo che due o tre, e sono le pit caratteristiche: San
Pantaleone — LEroe — Il martirio di Gialluca» (CDH, 128. Si segnala che San
Pantaleone e Gli idolatri sono la stessa opera con titoli diversi). Poi, nel 1902,
le due opere sono incluse anche ne Le novelle della Pescara, una raccolta
dei suoi primi racconti compilata dall’autore stesso. Cio significa che la
sua visione del mondo intorno ai vent'anni non cambia significativamente
vent'anni dopo.

In questi racconti, pur mirando a una descrizione oggettiva e impersonale
in stile verista, I'autore nutre un profondo affetto per la vita dei suoi
compaesani. Prova simpatia per la gente che, sebbene animalesca e selvaggia,
rappresenta la vera essenza umana, non influenzata dai valori della moderna

societa borghese, ed ammira gli eroi di questo mondo ‘vero’.

2. 1l pensiero politico di D’Annunzio basato sull’adorazione degli eroi
Il discorso Agli elettori di Ortona, pronunciato da D’Annunzio quando si
candida per la Camera dei Deputati nel 1897, appare sulla «Tribuna» il 23
agosto. Ritenendo che la politica e la letteratura siano sempre inseparabili,
il poeta-politico afferma in una conversazione del 1902 con Edmondo
De Amicis: «arte e politica non furono mai disgiunte nel mio pensiero,
né compresi mai come si potessero disgiungere» (/nz., 85). Benché gia

nell’articolo giornalistico La bestia elettiva (1892) e nel romanzo Le Vergini
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delle Rocce (1896) le sue dichiarazioni politiche siano signiﬁcative4, in questo
discorso elettorale parla della politica risalendo alle premesse ideologiche del
proprio pensiero. Il motivo fondamentale non ¢ altro che la sua adorazione
degli eroi. D’Annunzio racconta cosi la sua infanzia, che coincide con il

Risorgimento:

Chi fu quegli che sognod che dai ruderi inondati di tanto sangue eroico dovesse levarsi
robusta di radici e di rami una nuova epopea? Noi che in una sera di settembre fummo
risvegliati nei nostri letti infantili dalle grida frenetiche e dalle fanfare di gioia che
celebravano la sublime conquista e ricevemmo nella piccola anima sbigottita il nome di
Roma tra il rossor delle fiaccole, noi che apprendemmo dai nostri pedagoghi a venerare
le cruente imagini dei combattitori e le confondemmo con quelle che coruscavano dalle

pagine di Plutarco, [...] (SG1I, 272)

‘Una sera di settembre’ si riferisce concretamente al 20 settembre 1870,
quando le truppe italiane entrano in Roma dalla breccia di Porta Pia.
D’Annunzio allora ¢ un bambino di sette anni, e sotto I'influenza
dell’educazione dell’epoca, nutre ammirazione per gli eroi che versano il
sangue per la patria. La sua lettura appassionata delle storie di eroi greci e
romani, contenute nelle Vize parallele di Plutarco, getta le basi per la sua
convinzione che il valore degli eroi sia universale e trascenda il tempo.

La realta della politica italiana, perd, ¢ molto lontana da qualsiasi eroica
‘epopea’. Essendone deluso e indignato, D’Annunzio dichiara: «<non fummo
spettatori se non di una farsa tragica» (SG 11, 272). Afferma poi che «La
fortuna d’Italia ¢ inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella ¢ madre» (SG

I1, 274), e condanna il governo italiano dal punto di vista estetico.

Che hanno mai fatto della bellezza, dell’arte, della dottrina, d’ogni pil ricco tesoro,
d’ogni pitt nobile ornamento dello spirito italico gli uomini partecipi del governo, in tre
decennii? Per quali modi hanno essi difeso, per quali modi hanno essi cercato di accrescere
il patrimonio della grande coltura latina che innumerevoli generazioni di artisti e di

sapienti ci tramandarono come la meravigliosa testimonianza del privilegio onde la natura

* Cfr. Uchida (2008: 94-111).

61



Kenichi Uchida

fece insigne il nostro sangue? Con quali imprese favorirono essi quelle superiori apparizioni
dell'energia morale che mille volte illuminarono come lampi memorabili il cielo tumultuoso
della nostra storia? Ahi, che dalle loro mani inette o immonde tutto fu difformato o avvilito
senza rimedio! In una contrada ardente e atroce, laggit, oltremare, un pugno di prodi devoto
alla morte combatteva non alimentato se non dall’ebrieta della gloria entro un cerchio di
pietre bianche. Come lo statuario che getta il bronzo infiammato nell'impronta cava donde
escird la statua perfetta, cosi m'appare ansioso il capitano consapevole d’esser per compiere
un’opera bella con la fiamma di quelle anime ebre.

Egualmente grandi, 'una da lungi, I'altra da presso, la Patria e la Morte erano testimoni
e attendevano con un medesimo palpito il dono ideale. Ma una bassa parola attraverso il
mare e interruppe la gesta. La Patria e la Morte furono deluse, in Macalle; la Bellezza fu
violata, in quel cerchio di pietre bianche.

Non impunemente, non impunemente. Anche per tali delitti v'¢ un’Erinni. E da allora

il danno e la vergogna durano. (SG 11, 274)

Utilizzando un verso tragico di Michelangelo «mentre che 'l danno e la
vergogna dura» (RL, 34), D’Annunzio esprime la sua forte rabbia per la
distruzione della Bellezza perpetrata dal nuovo governo dopo I'Unita d’Italia.
La seconda parte della citazione rivela che la Bellezza non comprende
solo i fatti spirituali come l'arte e la dottrina, ma anche le gesta eroiche.
‘Una contrada ardente e atroce, laggili, oltremare’ si riferisce a Macalle
in Etiopia, che le forze italiane invadono nell’ambito dell’espansionismo
coloniale del governo Crispi, mentre ‘un pugno di prodi devoto alla morte’
indica le truppe del forte di Macall¢ guidate dal comandante Galliano’.
I1 9 dicembre 1895 il forte si trova assediato e isolato e per circa un mese
le truppe italiane fronteggiano quelle nemiche, sperando in una colonna
di soccorsi. Il 7 gennaio 1896 giunge I'esercito di Menelik II e dal giorno
successivo la guarnigione italiana ¢ impossibilitata a raggiungere i pozzi
d’acqua. Mentre gli assalti si ripetono quasi giornalmente, il Galliano,
giunto allo stremo per mancanza d’acqua, ¢ sul punto di far saltare in aria il
forte con tutti i suoi occupanti. Qui D’Annunzio paragona il comandante

allo statuario, considerando la lotta eroica per la patria come una bella vita

> Cfr. Casavola (1998: 640-641).
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simile a un'opera d’arte. Ma il 19 gennaio lo sgombero pacifico del forte ¢
concordato tra i governi e due giorni dopo le truppe italiane se ne vanno
senza combattere. Cio significa per D’Annunzio la perdita della Bellezza.
Quindi ¢ il governo italiano, colpevole di aver violato la Bellezza, ad essere
punito dalla divinita vendicatrice Erinni®.

Il discorso di D’Annunzio passa improvvisamente dal piano estetico a
quello diplomatico, enfatizzando il contrasto tra il mondo ‘falso’ e quello
‘vero’. Per il poeta-politico, la societa borghese tendente al compromesso,
rappresentata dal governo italiano, ¢ il mondo ‘falso’, mentre I'Africa, dove
i soldati orgogliosi combattono eroicamente, ¢ il mondo ‘vero’. Ritenendo
che a Macall¢ il mondo ‘vero’ sia ingiustamente violato da quello ‘falso’,
D’Annunzio profetizza la condanna del mondo ‘falso’ per mano dell’Erinni.

Egli inoltre crede che la sua visione del mondo sia sostenuta dalle scienze
moderne ('evoluzionismo di Darwin e I'evoluzionismo sociale di Spencer) e

cerca di teorizzarla nello stesso discorso:

Listinto di conservazione c’induce ad affermare e a difendere I'integrita della nostra
persona e del nostro bene; listinto di predominio c’induce ad aumentare la nostra
conquista sviluppando le nostre energie fino al grado supremo.

Ecco i due naturali fattori d’ogni pil alta civiltd terrestre, emersi dalla profondita stessa
della vita; ecco i due naturali fattori delle ineguaglianze, delle gerarchie, delle infinite
subordinazioni che — secondo la prova di tutte le scienze — sono necessarie al progresso

delle societd umane come allo sviluppo delle specie inferiori. (SG 1II, 276-277)

C’¢ in lui un sentimento quasi religioso verso il mondo ‘vero’ governato
spietatamente dalla legge della lotta per la sopravvivenza, ovvero verso la verita
. . 7 . .
della natura dimostrata dalla scienza’. Sulla base di questo spietato concetto

evoluzionistico, egli spiega sia la politica internazionale che I'etica personale:

6

La frase ‘il danno e la vergogna’ alla fine della citazione si riferisce alla pesante sconfitta di
Adua subita dall'Italia il 1° marzo dello stesso anno e alla conseguente fine del governo Crispi
e della sua politica espansionista. Cfr. Shibue (2005: 112).

7 Cfr. Uchida (2007: 80-83).
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Nella storia delle stirpi umane come in quella delle specie animali ¢ manifesto che la
condizione prima d’ogni ascesa verso le superiori forme della vita ¢ la lotta per lo sviluppo
dell'individuo, ¢ lo sforzo veemente dell'individuo per mantenere la sua indipendenza e i
suoi attributi. Ora, quanto piti 'uomo sa di poter fare assegnamento sul concorso altrui,
tanto pil egli repugna alla lotta, allo sforzo; tanto meno egli prova la necessita di elevarsi
per mezzo di un’opera singolare. Le sue energie si affievoliscono, la sua volonta si snerva,

la sua dignita si abbandona: egli ¢ diminuito come uno schiavo. (SG 1I, 277)

La visione del mondo di D’Annunzio pud a volte sembrare profondamente
fredda, ma cid deriva dalla sua sincera ricerca della verita scientificamente
provata. Anche nelle sue opere successive, questo mondo ‘vero’ continua ad

essere descritto come il regno dell’Erinni.

3. Il mondo ‘vero’ sotto I'ordine dell’Erinni e I’eroe come fondamento
della patria

Nella Laus vitae, poema epico composto di ottomilaquattrocento versi,
D’Annunzio esprime in modo esauriente la sua visione martura del mondo”.
Nella prima parte, attingendo al suo viaggio in Grecia del 1895, lascia
correre la sua immaginazione nella mitologia greca e riflette sul significato
della vita. Nella seconda parte, contrappone la decadenza dell'Italia moderna
alla gloria della Roma antica e cerca di presentare un ideale dell'uomo e della
societa.

Tra i numerosi episodi della Laus vitae, il pellegrinaggio alla Cappella
Sistina in Vaticano occupa una posizione importante, perché I'io
protagonista, disperato per non poter ottenere la vittoria nel mondo reale,
giace sul pavimento contemplando la Genesi dipinta da Michelangelo sulla

volta e sente che «la dove giacqui, rinacqui» (Versi 11, 186). Comprendendo

8  D’Annunzio scrive della Laus vitae in una lettera ad Hérelle (datata verso il 18 aprile
1903): «vi scrivo in unora di gioia e di stanchezza, dopo aver terminato un poema che ¢
il pitt duro sforzo da me compiuto fino a oggi: Laus Vitae. £ un poema moderno — forse
il primo poema moderno — che raccolga in sé la materia incandescente della vita nova e
le memorie del Passato augusto. Io spero che vi sard caro perché una parte importante del
poema ¢ consacrata al viaggio di Grecia in cui mi foste dolce compagno» (CDH, 562).
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intuitivamente che il mondo ¢ una lotta incessante tra 'uomo e la materia,
I'io ritrova il coraggio di affrontare la vita nuovamente. La Cappella Sistina,
che rivela fieramente la terribile realta del mondo e la legge spietata della
natura, ¢ per 'io «dominio di violenza / e di dolore immortale, / sublimita
del Male» (Versi 11, 181-182) e, allo stesso tempo, I'espressione del mondo
‘vero’ dove ¢ possibile una vita eroica.

Anche la Via Aurelia, che I'io percorre per raggiungere la Cappella Sistina,

¢ un’importante scena di simile significato.

Per venire a te [la Cappella Sistina] primamente, / passai sopra il sangue ferino. / Persiste
ancor nella selce / dell’Aurelia Via la vermiglia / macchia e al sole ¢ splendente / come nella
mia rimembranza? / Oh meriggio di primavera! / Le taverne eran piene / di carradori feroci,
/ di rauche voci, di bestemmie / crude, di oscene canzoni. / E un odor maligno di vino, / di

fimo, d’anace, d’aglio, / di sudori, d’olio fortigno / occupava la via romana. (Vers II, 182)

Sulla Via Aurelia, 'io incontra le persone che vivono una vita immutata
dall’antichita. Sono i selvaggi, istintivi come bestie e pronti alle lotte
sanguinose. Verso di loro, che normalmente provocherebbero disgusto e
rabbia, I'io prova gioia, perché, fuggito dal mondo ‘falso’ della moderna

societa borghese, trova il mondo ‘vero’ sulla Via Aurelia.

Stanco dei sorridenti / uomini vestiti di frode / con labbra dipinte su falsi / denti, melliflui
e grassi / come le meretrici, / [...] / stanco di lor colpi bassi / e di lor ferite vigliacche, / io
cercai nell’antica / via la stirpe sanguinaria / che maneggia il coltello / dal manico di corno
/ e dalla lama fissa. / Vagai d’intorno aspettando / il primo clamor della rissa, / I'ingiuria

arrochita dal vino. / Fiutai negli odori dell’aria / 'odore del sangue ferino. (Versi 11, 183)

Il contrasto tra i due mondi ¢ netto qui come nel discorso elettorale del
capitolo precedente. E gli abitanti di questo mondo ‘vero’ sono della stessa
stirpe di quelli dei racconti veristi di circa vent'anni fa. Ma qui, diversamente

dai primi racconti, il loro carattere ¢ dettagliatamente descritto.

Quivi 'animale umano / amai, che divora, s’accoppia, / urla, combatte, uccide, /
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inconsapevole e vero. / Quivi divinai la divina / bestialita che facea / si resistente la forza /
di Roma dal tardo pensiero. / Meglio che tra gli spadoni / e le spintrie, il mio dolore / ¢ il
mio desiderio inespressi / quivi respirarono, fatti / pit forti perché piu carnali. / II pregio
¢ il mistero del sangue / sentii mirando su le lastre, / nel solco dei carri, brillare / il fiotto
vermiglio sgorgato / dalle ferite mortali. / O selva d’arbori eguali, / pronao d’un tempio

senz'inni, / teco all'ombra io vidi 'Erinni. (Versi 1, 184-185)

La parola chiave ‘'animale umano’ riassume la visione dell’'uomo di
D’Annunzio. Qui il poeta esprime incisivamente il suo proprio pensiero
politico: che 'uomo simile a un animale costituisce il fondamento che
sostiene la nazione e la forza che ne guida il progresso. La ‘bestialita’ indica
ur’indole istintiva che porta all’atto prima di cercare un compromesso
attraverso un dialogo, ed ¢ considerata ‘divina’ per essere I'origine della
prosperita della Roma antica. Lio patriota, quindi, ripone la sua speranza
per il futuro non nel mondo ‘falso” abitato da ‘gli spadoni e le spintrie’, ma
nel mondo ‘vero’ abitato dai fieri selvaggi. E poi sente che la nazione, come
Tanimale umano’, in un mondo dove vige la legge del piu forte, richiede il
sacrificio del sangue. E qui che fa la sua comparsa I'Erinni.

La divinita che governa l'ordine naturale siede degnamente nel tempio
naturale fatto ‘d’arbori eguali’ della selva. Questo tempio, simbolo dell’ordine
naturale, viene descritto suggestivamente: «Ogni traccia era disparita / della
belva e dell'uomo: / sol v'era il silenzio del cielo. / [...] / E un profumo di fieno
/ e di liberta, quasi un fiato / panico, venia dal deserto» (Versi II, 185). Qui il
protagonista fa un’esperienza mistica: «ove dormii sonni veggenti / e meditai
le mie sorti / e favellai con I'Erinni» (Versi 11, 185), ed essendo «pieno de’ tuoi
fatali / murmuri 'anima, gli occhi / pieno dei movimenti / fieri che su I'antica
via / agitavan gli uomini forti, / ebro dell’amore di Roma / e sitibondo di

gloria» (Versi I1, 186), medita sull’eroe che si sacrifica per la nazione.

Che son mai le ambasce supreme / del combattente caduto / nella vertigine immensa /
della morte, col viso / rivolto al ciel muto ed eterno, / quand’ei piti non sente il nemico /
che senza riscatto gli preme / con le ginocchia lo sterno / ma sol sente I'anima forte / che

'abbandona e nell’atto / di partirsi infinita / col peso di tutta la vita / gli pesa e di tutta
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la morte? / Che ¢ mai la sua visione / solitaria in mezzo al deserto / ruggente della guerra,
/ quand’ei non sa la cagione / ma vede che certo ¢ soltanto / il dolore e giusta ¢ la terra /

poiché foglie e pianto e ogni carne / piti sanguinosa raccoglie? (Versi II, 186)

Nella terra ‘giusta’, come nel mondo ‘vero’ dell’Erinni protettrice dell’istinto
animale, il combattente dedica la sua vita per la patria e diventa un eroe.
Nel mondo immaginario di D’Annunzio, I'Erinni e I'eroe sono legati

indissolubilmente.

4. 1l ruolo delle Erinni in Piz che l'amore

In questo ultimo capitolo si prova a interpretare il ruolo svolto dalle
Erinni in Pis che lamore, tenendo presente 'opposizione tra il mondo ‘vero’
e il mondo ‘falso’ esaminata in precedenza.

Come gia osservato nell’introduzione di questo articolo, Corrado, che
desidera vivere eroicamente nel mondo ‘vero’, strangola il proprietario della
bisca, simbolo del mondo ‘falso’, e gli ruba i soldi. Dopo questa brutalita
saffretta a partire per I'Africa, il che per lui non ¢ una fuga vile, ma un puro
atto eroico: I'esplorazione africana. A Virginio, il suo amico preoccupato,

giustifica cosi le sue azioni:

Una povera spoglia esangue arrestera colui che nella terra lontana, per aprirsi il
varco, mise a ferro e a fuoco le tribil! Volete castigarlo? [...] Chiunque possegga sé,
per essersi conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il diritto
di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede ad altri. Se il cerchio si serra, egli vuol
dedicare ancéra qualche sacrifizio umano in un gran rogo alla sua liberta, perché
almeno gli schiavi dalla piazza si volgano in su e si ricordino... (TSM 11, 147)

Profondamente immerso nei valori del mondo ‘vero’, Corrado non si adatta
pitt a quello ‘falso’, volendo orgogliosamente percorrere la sua via. Ma il
fatto di aver commesso la rapina e 'omicidio, qualunque sia stata la ragione,

deve averlo turbato. Cosi le Erinni vengono invocate come giudici.

Non so che delirio selvaggio gridava dentro di me: «Le nuove Erinni! Le nuove Erinnil»
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Mi pesava il bottino? Certo, mi pesava. Ma dentro dicevo: «Non per me, non per me!
Basta a me un pugno d’orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, I'acqua della cisterna
o del pantano, e per sale la necessita di superarmi ogni giorno». Finita era la scaltrezza
animale; alle mie ossa, per compenso di quel peso, promettevo di rivestirle d’una nuova
sostanza, di 1a dall'Oceano; sentivo la mia vera vita involarsi e fluttuare in alto sopra
'azione; mi pareva che dal mio cuore balzassero sul mondo a volta a volta démoni di
ghiaccio e di famma. «Le nuove Erinnil» (TSM II, 155-156)

Per difendersi Corrado sostiene che il ‘bottino’, i soldi rubati, serve soltanto
per compiere I'eroica impresa di esplorazione. Dentro di lui, perd, si scontrano
emozioni contrastanti e intense come la paura e I'ira, ‘demoni di ghiaccio e
di fiamma’. Tormentato dalle ossessioni ineluttabili, il protagonista sprofonda
nella follia e continua a chiamare il nome delle Erinni.

Cosa rappresentano queste ‘nuove Erinni’ che sentenziano le azioni di
Corrado? A giudicare dall’'ammonimento espresso subito dopo da Virginio:
«E necessario che tu vada senza indugi. Difficile & 'impunita, al’ombra della
Legge» (TSM 11, 156), le Erinni sembrano rappresentare la magistratura
che difende l'ordine di una nazione costituzionale. Se si considera poi
I'esclamazione di Corrado che nell’ultima scena si vede assediato dai tre
agenti: «C’¢ I'assedio. E una bella sera. Va, Virginio. Tutto fu detto. “Le
nuove Erinni!”» (TSM 11, 163), possono anche essere interpretate come la
polizia. In ogni caso, alla gran parte del pubblico sembreranno la divinita
che assume il ruolo di punire Corrado. Anche gli studiosi che esaminano
in dettaglio questa tragedia le interpretano come divinita ostile a Corrado.
Ad esempio, Tomasello (1984: 25) le vede come guardiane della societa
borghese: «in Pisx che 'amore, le norme burocratiche, le regole economico-
sociali, le procedure poliziesche dell’eta giolittiana, sono configurate come
“nuove Erinni”». Poi, Witt (2001: 85-86) le definisce come il simbolo del
mondo ‘falso’: «the new Erinyes will seize their prey and the Dionysian
hero will be immolated. [...] In the future, then, the new Erinyes (the
police as representatives of bourgeois mediocrity?) are surpassed». Secondo

il senso comune cittadino, ¢ difficile pensare che I'assassino possa essere
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perdonato dalle Erinni o da qualcun altro. Lo stesso D’Annunzio, esitando a
perdonarlo apertamente, usa I'espressione ambigua ‘le nuove Erinni’.
Tuttavia, come gia detto in questo articolo, le Erinni nelle opere
dannunziane governano il mondo ‘vero’ e non possono essere la divinita
tulelare della societa borghese, cio¢ del mondo ‘falso’. Mentre nella tragedia
D’Annunzio non chiarisce sufficientemente il ruolo delle ‘nuove Erinni’,
nella prefazione, scritta come autodifesa dopo la prima rappresentazione,

afferma che le Erinni non sono il simbolo della societa borghese.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle «<nuove Erinni» invocate dal
delirio dell’uccisore sul limite santo che separa la notte dal giorno? O figlie
dell’Aurora e dell'Uomo, siate pictose alla semplicita dei dottori che vi confusero
con i custodi baffuti della Sicurezza publica! (TSM 11, 6)

La polizia che custodisce il mondo ‘falso’ della moderna societa borghese
e le Erinni che custodiscono I'antico mondo ‘vero’ non sono affatto
complementari. Le Erinni non perseguitano Corrado come la polizia, ma lo

fissano come le amanti.

Questa tragedia ¢ la celebrazione di un’agonia dionisiaca. Le cause generatrici dell’Essere
— lillusione, la volonta, il dolore — vi combattono 'ultimo combattimento sotto i
grandi occhi cristallini delle nuove Erinni che per illuminarlo sollevano in alto le faci non
con lo squasso della vendetta ma col gesto di Psiche munita della lampada perspicace.

(TSM 11, 13-14)

Per Corrado, le Erinni sono la divinita che rivaluta, secondo i valori del
mondo ‘vero’, atti considerati crimini capitali nel mondo ‘falso’. Leroe che

. . . .9
crede nella sua propria purita prega cosi le Erinni':

Nuove Erinni, figlie dell’Aurora e dell’'Uomo, investigate il cuor mio, con lo scandaglio
oceanico; e se da voi si discopra nel fondo altra cosa che un desiderio immortale, voi

gettatelo come un frutto corrotto nel vicolo ingombro d’immondizia plebea. Ma se quel

9  Questa citazione ¢ tratta dal Preludio aggiunto al momento della pubblicazione.
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desiderio e il mio cuore sono un medesimo peso, lasciatelo nell’artiglio sublime, col

segreto che non puo pil esser detto. (TSM 11, 39)
Il ‘desiderio immortale’ & 'ordine stesso del mondo ‘vero’. E solo colui
che agisce fedele ad esso ¢ riconosciuto dalle Erinni come un eroe nobile.
Corrado invoca la sua divinita alla fine della tragedia non per la paura della

sua condanna, ma per la speranza del suo riconoscimento.

Conclusione

I1 desiderio di eroismo che D’Annunzio ha fin da piccolo rimane
sostanzialmente immutato anche nella sua opera scritta dopo i quarant’anni,
Piix che l'amore. Solo la sua frustrazione aumenta per 'assenza di reali
opportunita di eroismo. E significativa la battuta di Virginio, che ¢ forse il

personaggio pit1 vicino a D’Annunzio.

Pero sento ancéra vivere ’eroe che ¢ nella tua anima; e riconosco una sola necessita
imminente: che la causa del tuo atto s'illumini, che tu abbia il modo di trasmutare la tua
frenesia in eroismo, di riscattare il tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai bisogno dell’Oceano
e del Deserto per ridivenir puro. Io non ti grido: Rimani! Ti grido: Parti, va, copriti di

gloria, vinci la morte! (TSM 11, 149)

Un sentimento simile a quello in queste parole spingera D’Annunzio a
promuovere la campagna interventista e ad arruolarsi come volontario allo
scoppio della prima guerra mondiale. Cosa significa per il poeta-soldato il
vivere realmente nel mondo ‘vero’ e il diventare un eroe? Questa domanda

sard approfondita nella mia futura ricerca.
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