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On sent, on aime, on sait I'art, mais on n’en parle pas [...] Aux bavards,
aux critiques de profession, cette désolante dissection des lois, des conditions
de l'art. Et combien d’effroyables erreurs, de niaiseries, de contre-sens, a
chaque mot, a chaque phrase [...] La divination, l'intuition des choses appar-
tiennent a I'artiste et au poete seuls. (GM, pp.145-7)
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Tout ce qui est beau dans 'art, vraiment rare, tout ce qui reléve de ce qu’'il y a
de plus noble, de plus précieux, de l'esprit et de 'ame, ne peut étre copié sur
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nature (...) Celui qui ne s’inspire pas seulement de la nature, mais qui la
copie, est perdu. (GM, p,161)
(EWCBNTELVDLD, Bz db00TRT, BHLANb oL bEE
TH-o L BEELIOITNTL, BROBEH TS VB2 [...] , BA»S
EREZITHLTICE CEOTHREEMT 2 ANE, ZOTH5.)

BETHRWLEHE & FIRREEIZ, Tu—0H» > RUIERFRIUEY S 5T
WBHEDTH->T, WWEBRELZHEHRE) ETHLVIHIEDIEG»HITITER
WHDTH5, KIZEBREBET AT TE RV, BREH DT FICE L
HZLETHMETHREBEIIHN L TERLYIRITNITTVED,

L’art s’appuyant sur la nature ne peut étre réduit a en étre I'imitation exacte et
servile car, a ce compte, il n'est pas I'art, et la nature est préférable. Quel
besoin, en effet, de reproduire sans transformation idéale, personnelle ou
particuliere? (GM, p.177)
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L’art est mort le jour ou dans la composition, la combinaison raisonnable de
I'esprit et du bon sens est venue remplacer, chez l'artiste, la conception
imaginative, presque purement plastique, en un mot 'amour de l'arabesque.
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(GM, p.186)
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Consentez donc, véritables artistes —peintre, musicien, sculpteur ou poéte — a
passer pour un fossile aux yeux des gens aveuglés par leurs prétentions ou
aupres de ‘vos confreres[...] (GM, p.140)
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Nous ne pouvons pas toujours facilement concevoir comment eertains
pa [ysages] certains oiseaux s’envolant d’un paysage, un cygne s'élevant de la
riviére vers le ciel, une courtisane prenant le frais au milieu des oiseaux et des
fleurs sur une haute terrasse, sont l'occupation incessante des pensées d’un
grand esprit, se retrouvent comme leur caractére essentiel dans toutes ses toiles
et sont 'admiration de la postérité, le plaisir exclusif de tel amateur qui n’'a que
leur ses ceuvres[,] qui retrouve avec plaisir dans la B-St-Sébastien Descente de
Croix le cygne qu’il a aussi dans I’Amour et les Muses et par un plaisir inverse
et le méme, se rejouit d’avoir le seul paysage oiseau bleu qu’il ait peint. (folio
79 recto)
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Mais ces paysages de Moreau sont tellement le paysage ou teHe tel Dieu passe,
ou telle vision apparait, et la rougeur du ciel y parait s+ un si sir présage, et
le passage d’'un daim ¥ un si favorable augure, et la montagne un lieu tellement
consacré qu'un paysage pur parait a coté bien vulgaire et comme
desintelleétualisé, comme si les montagnes, le ciel, les bétes, les fleurs
auraient été vidées [sic.] en un instant de leur précieuse essence d’histoire,
comme si le ciel, les fleurs [,] la montagne ne portaient plus le sceau d’une
heure tragique [...], les paysages de Moreau étaient généralement resserrés
dans une gorge, donnant fefmés par un lac, partout ou le divin s’est parfois
manifesté, a une heure incertaine que la toile éternise comme le souvenir du
héros. (folios 79 recto-verso)
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Un tableau est une sorte defragment d’apparition < frag» dw—mende d’'un coin
d'un monde ineorny mystérieux dont nous connaissons quelques autres
fragments qui sont les mém toiles du méme artiste. Nous levens sommes dans
un salon, nous causons [,] tout d’un coup nous levons les yeux et nous
apercevons une toile que nous ne connaissons pas et que nous avons pourtant
déja reconnue comme le souvenir d’une vie antérieure. (folio 81 recto)
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THbLELEMEOBMEH > T5E (REIS A | HIER) Mg (R
HIBR) HROREAHEIALZLD 2D THE, bhibhdyarilwTlLe
RoTWwb e &, KLHZEFLLHLLVERETEANT S, TR ESEIHEOR
EoOLIZ, bH)ENRLGh o TVBHEDT,)

DHBLIZTNV—APMIFAF O 7 I7o08E, BFH (1904) fiZExod T
COEZFHERBESCCT, ETEOBRAIMEST TS, 2F 0,
LYVEFR, FME, BEO/EM% 1 2770050 (B, R3) old-—mltirs



THhoT, SEITILRIFALEMROVAL WA REmIZMLTII LD TE
DA SHEOT T LoD LIBBTEZDELEEHIDTHSE, 25 LTH|
EHESN/-BOEIZOENRERO TRHNER ) 2TBES L v biF7s,
TIED —OWRIZHAOIB L T2, ZNRIERCBEROIETH S
BThh, BELLEL "RoFHE L, FATHY, FACHEWE) AREL
BTHY, BEICRWIETHE, ChHEDHEETAEF— 70645201
Wz, "TH#AOHH, ZOVDOTHDETNV— R MIHER5B,

L’inspiration est le moment ot le poéte peut pénétrer dans cette ame la plus
intérieure. Le travail est l'effort pour y rester entiérement pour ne pas [,]
tandis qu’il écrit ou qu’il peint [,] n’y rien méler du dehors. De la cette
retouche des mots, des couleurs devant un modéle qui pour le poéte est aussi
réel [,] aussi impérieux que pour le peintre, pour le peintre aussi intellectuel
[,] aussi personnel que pour le poete. (folio 81 verso)
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EhR 1

Et en effet il chante ce cavalier au visage de femme et de prétre, aux insignes
de rois, que suit l'oiseau mystérieux, devant qui les femmes et les prétres
s'inclinent, et inclinent les fleurs et et que regarde [son cheval] , d’un ceil ou
vit I'esprit qui circule encore dans toute la nature, d'un ceil tendre comme s’il
I’aimait, en levant vers lui son mufle indompté comme s’il le haissait et devait le
dévorer. Il chante, sa bouche est ouverte, sa poitrine gonfle les re branches de
roses qui l'enlacent. C’est le moment ot on perd pied, ot on n’est plus sur la
terre ferme, ou le vaisseau mis a la mer flotte et déja miraculeusement

s'avance, ou la parole soulevée par des flots rythmiques devient chant. Et



ee—sewlevemen cette palpitation « visible» se soulévera éternellement dans la

toile immobile. (folio 82 recto)
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EWEHH, FATHEEZELTVE»DL ) LZBLVWHTIHKREZERSD, £5T
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Nous croyions le poéte mort, nous allions faire un pélerinage au Luxembourg
comme on va Si simplement devant une tombe, et nous allons simplement,
comme une femme portant la téte morte d’Orphée, devant la “Femme portant la

téte d’Orphée” et nous voyons eette—téte—nous—regarder dans cette téte d’Orphee

quelque chose qui nous regarde, la pensée de Gustave Moreau peinte sur cette



toile qui nous regarde de ces beaux yeux d'aveugle que sont les couleurs
pensées. (ibid. )
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La maison de Gustave Moreau <maintenant qu’il est mort> va devenir un
musée. Geﬁ:e—'tm—&ge* C’est ce qui doit étre. Déja de son vivant la maison d’'un
poéte est—une—serte—de n'est pas tout a fait une maison. On sent que pour une
part ce qui s’y fait ne lui appartient déja plus[,] et déja a tous, et que souvent
[ce n'est pas: non biffé] elle n'est pas la maison d’un homme, souvent
c’est-a-dire toutes les fois ou il n’est plus que son ame la plus intérieure. Elle
est comme les points idéaux du globe, comme I’équateur [,] comme les poles|, ]
le lieu de rencontre de courants mystérieux. Mais c’est dans en un homme que
s’agite guel parfois cet [sic.] ame. Sans doute cet homme en reste dans une



certaine mesure sanctifié. Il est une espéce de prétre dont la vie est vouée a
<servir»> cette divinité a nourrir les animaux sacrés qui lui plaisent et 2
répandre les parfums qui facilitent ses apparitions. La maison est a moitié
église, a moitié maison de prétre. (folio 82 verso)
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Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses
qu’'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par la de supprimer lessentiel,
I'acte de l'esprit qui les isola d’elle. On « présente » un tableau au milieu de
meubles, de bibelots, de tentures de la méme époque, fade décor qu’'excelle a
composer dans les hotels d’aujourd’hui la maitresse de maison la plus ignorante
la veille, passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothéques
et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde tout en dinant ne nous donne

pas la méme enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une salle de



musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de
toutes particularités, les espaces intérieurs ou l'artiste s’est abstrait pour
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creer ) .
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Peu a peu les tableaux encombrent toutes les chambres et il n'y en avait plus
guune [un mot illisible et biffe] que trés peu ou se réfugiait 'homme qui
voulait diner, recevoir ses amis, dormir. Peu 4 peu se raréfiaient les moments
ou il n’était pas envahi par son ame intérieure [,] ou il était encore 'homme
qu’il était aussi. Sa maison était déja presque un musée, sa personne n’était
plus que [plus que: non biffée] le lieu on s’accomplissait une ceuvre. (folio 83
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Et toutes ces Ames intérieures des poétes sont amies et s’appellent les unes les
autres. J'étais un homme comme tous les autres dans ce salon, j'ai levé les yeux
et j’ai vu ce Chanteur indien que je n’entendais pas, qui ne bougeait [pas] mais
dont la poitrine soulevait les roses qui le couvraient, et devant qui les femmes
inclinaient les fleurs. Aussitét en moi aussi le chanteur s’est réveille. Et tant
qu’il a été réveillé, rien n’aurait pu le distraire de ce qu’il avait [a] dire. Et un
instinct secret m’'avertissait mot 4 mot du mot que je devais dire. (folios 83
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Au souvenir de ce que j'ai éprouvé devant ce Gustave Moreau j#es moi qui ai
une impression comme celle-1a en une année[,] jenvie les gens dont la vie est
si bien réglée que chaque jour ils peuvent consacrer quelque temps aux joies de
I’art. Par moments aussi surtout en voyant combien ils sont 4 d’autres égards
moins intéressants que moi je me demande s’ils ne disent pas avoir si souvent
ces impressions que parce qu'ils ne les ont jamais. (folio 84 recto)
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Il n'y a de réel pour un écrivain que ce qui peut refléter individuellement sa
pensée c'est-a-dire ses ceuvres. Qu’il soit ambassadeur, prince, célébre cela
n'est rien. Que sa vanité d’homme le recherche, cela peut étre funeste pour
'écrivain [,] mais peut’étre sans cela se laisserait-il anéantir par la paresse ou
abrutir par la débauche, ou consumer par la maladie. (ibid.)
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Elle renfermait d’ailleurs une suite d’admirables peintures de Moreau, une
Descente de Croix qu’il n’avait pas signée et que preéque tout le monde ignorait
et qui était 1a, car tous les chefs-d'ceuvre d'un maitre ne reposent pas au méme
endroit. Et l'eglise de Decazeville était le cimetiére ignoré de celle-ci, qui
dormait 1a son sommeil séculaire aussi paisiblement que les morts dont le nom
se lisait sur la dalle devant l'église [...] Mais un jour quelqu'un épris de
I'ceuvre de Moreau les découvrirait et irait se pencher sur ces tombes
somptueuses et muettes pour leur demander le secret de la vie du malitre
défunt. Car les ceuvres humaines a force d’étre fixées dans un endroit de la
nature finissent par en faire partie, de sorte qu’il nous attire par une sorte de
personnalité a demi humaine et elles par une sorte de charme local [...]
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Il semble que la beauté d’art se soit enracinée et soit peu a peu devenue, comme
le lieu ou elle adhére, quelque chose d’'unique et qui ne dépend pas de 'homme,
quelque chose que rien ne nous donne si nous n'y retournons.
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Du reste, si vous vouliez tacher de pénétrer plus avant dans ces nudités
mystérieuses, a la chevelure tressée de lotus, qui sont appuyées les yeux pleins
de réves dans tous les tableaux de Gustave Moreau, ou si vous vouliez mieux
connaitre ces falaises ou une statuette s’éléve dans une anfractuosité, vous n'y
réussiriez pas, et vous auriez beau connaitre en détail la vie de Gustave
moreau, causer lui de l'art, de la vie et de la mort, diner chaque soir avec lui,
vous ne pénétreriez pas plus avant dans le mystére de leur origine et de leur
signification, que lui [-méme] a vrai dire connnait pas davantage et qui lui sont
apportées précieusement, comme d'étranges filles de la mer, dans les marées de
I'inspiration qui 1'assaillent. Ce qu’il pourrait vous en dire n’aurait trait qu'aux
circonstances de leur invention, a la partie terrestre de leur fabrication (tel
paysage vu, telle terre cuite admirée) mais non a la mystérieuse ressemblance
qui les unit et dont l'essence, quoique unie a son esprit puisque seul il la
degage et seule elle le rejoint et le délivre, lui [est] néanmoins inconnue.
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Sans doute si, comme on I'a dit, a I'extréme vieillesse, la pensée déserta la téte
de Ruskin, comme cet oiseau mystérieux qui dans une toile célébre de Gustave
Moreau n’attend pas l'arrivée de la mort pour fuir la maison, —parmi les
formes familiéres qui traversérent encore la confuse réverie du vieillard sans
que la réflexion pit s’y appliquer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la
Vierge Dorée'® .
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Comme les « Muses quittant Apollon leur pére pour aller éclairer le monde »,



une a une les idées de Ruskin avaient quitté la téte divine qui les avait portées
et, incarnées en livres vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin
s’était retiré dans la solitude ou vont souvent finir les existences prophétiques
jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de rappeler a lui le cénobite ou l'ascéte dont la
tache surhumaine est finie. [...] A sa mort, elles [ses pensées] font retour a
I’humanité et I'enseignent. Telle cette demeure auguste et familiére de la rue de
La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau tant qu’il vécut et

qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Musée Gustave Moreau®"
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Mais quand on a lu Le Diamant du rajah ou quand on a vu du Gustave Moreau,
on fecherche les diamants et les pierreries comme des choses qui sont aussi
belles, et quand on a vu Gustave Moreau, aprés avoir cru que les choses
n’étaient belles que dans leur spontanéité et les fleurs dans les champs et les
bétes dans leur vie, dédaignant toute espeéce d’objets d’art et les laissant aux
riches sans imagination, quand on a vu les Gustave Moreau, on se prend de
golit pour les toilettes somptueuses, pour les choses détournées de leur grice
naturelle et prises comme symboles, les tortues comme devant servir a faire des
lyres, les fleurs enserrant un front comme des symboles de la mort et apres
avoir cru qu'une statue gaterait un champ, tant on voulait se plonger dans la
vraie campagne, on sent, on désire la beauté d’une terre d’art ou les statues se
profilent sur les falaises (comme dans la Sapho de Moreau) et on se plait a voir
comme des formes intellectuelles les étres a travers lesquels I'esprit du poeéte,
qui les a seuls ainsi disposés, passe, s’élevant de I'un a l'autre, des fleurs qui
entourent la statue i la statue, de la statue a la déesse qui passe non loin, des
tortues a la lyre, tandis que les fleurs au corsage sont presque des bijoux et

presque des efoffes®® .
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Et je me demandais par quel hasard [...] se trouvait intercalé a I’endroit on
elle considérait mon pére un morceau de verre prodigieusement grossissant qui
[...] lui montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, tout petits,
comme ce Jupiter a4 qui Gustave Moreau a donné, quand il I'a peint a coté d’une
faible mortelle, une stature plus qu'humaine. (II, 61)
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[...] avec les palmettes et la couronne d’or qui était a coété, c’était émouvant,
c’était tout a fait 'arrangement du Jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau
(II, 810)
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La premiére influence qu’il avait subie avait été celle de I'ltalie et il avait fait
d’admirables tableaux qu’on ne peut presque pas appeler mythologiques tant ils
sont particuliers a lui, peints d’aprés un univers qu’il portait en lui, ou
peut’étre qu’il voyait devant lui la ol nous voyons tout autre chose, mais si
différent de tout ce que nous connaissons que partout ou il y avait un tableau
de lui e‘étatt—eomme on le reconnaissait aussitdét comme un morceau de cet

univers spécial intercalé sur les murs. Une sorte de répartition presque égale



de la vie et de la pensée entre la nature qui devenait consciente et de I'homme
gai-semblait-re-pas—tHétre-beanecoup—de dont la conscience s’affaiblissait jusqu’a
faire de lui quelque chose d’a peu preés aussi pensif que la nature, les uns et les
autres n’étant en quelque sorte que les signes du fait mythologique représenté,
images sanglantes comme un présage de meurtre, vallon mystériewx « sombre >
et souriant eeasaeré qui savait le mystére qu’il enfermait, mer heureuse de
porter Argo ou jalouse de reprendre Théraméne, mentagre < promontoire»
consacrée comme un temple de marbre et qui se termine par un temple, oiseau
qui sait qu’il est la mort ou l'inspiration, serpert—monStre>—eonseient—dela
hatte—gqu'il—entreprend—eontre—le—hérescmuse qui a l'air d’une voyageuse >,
courtisane < grave—comme—tne—sainrte» portant son vice comme un embléme
presque distinct d’elle et grave comme une sainte, héros «beaw—ealme—et doux
comme une < des» jeune[s] fille[s] et les cheveux dénoués, le corps calme, les
yeux limpides plantant une épée dans le corps d'un monstre qui semble
conscient de la lutte qu’il soutient contre les yeux, ehevawx—re-eoursier cheval
les yeux mi[-]clos comme une courtisane, ouvrant paresseusement Seus—ses
paupieres ses prunelles sous ses paupiéres, pour admirer son harnachement de
perles et de saphirs, chevaux furieux grincant des dents et roulant les yeux
comme dans Othello, et-sans—doute—aprés—ees—paysages ecttesans—d [oute] que
quand on avait remarqué cela on n’avait rien dit qui contint cet accent si
particulier' qui faisait reconnaitre entre toutes sa peinture[,] 1’espéce d’émail de
cette matiére ou les fleurs, les pierreries, le ciel, les étoffes, les regards
étaient tressés et imbriqués en une mosaique inséparable et unique. Pourquoi &
pour ee—que son Inspiration lui faisait-elle toujours rechercher comme s’il
contenait quelque chose de plus précieux que le reste du monde un certain
visage de femme grave, d'une pureté de traits antiques et d’'une expression
presque enfantine, et aussi certaine arabesque faite par les ailes aigués d’un
oiseau en quelque sorte pensant qui quel que fat le sujet représenté s’envolait



< presque > toujours de sa toile comme un présage funeste, et comme une lyre
inachevée. Sans doute il n’aurait pas su le dire. (folios 3 recto-5 recto)
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—comme dans Gustave Moreau les Muses sont des—étres—ayant-existé un genre

wRe—varteté—d-etres d'étres, de sorte qu’on voit souvent un Poéte se promener

avec une Muse ou avee deux ou trois Muses se promener ensemble, #




coucher de soleil, dans [des] sentiers de Montagnes. (cahier 8, folio 57

verso™™)

(FREFBLEHIEF2AXF—Y - FO—IIBNWT, A—H7-5E25H2EOE X
WMTHo-T, HWEEZ IHLO/NEEY—ADOFASL—HEEELAY, 2 Ah
SADL—H2E0o LB L TWwWa AR EDE L T W
725)

COAALBIT Tary7Lv—) ORFOERTHY, e TIV—A NI 3
MOFEERD 71 A 1 (9, 10, 63) INERERL L 20 0FEIH L Twof, EO—
BT 5 EoE VT 7 A M, 1909FEEHICHE S NS A4 210 (folios 46
recto-48 recto) IZBWT, EBARKEZMEON R L %S, THEIH T HICE
{ oo T, EBTHALLIAZSORICIZNE Y E5 Lotz #
CTAAFICIEEBIZ L THED, ZOFT—-HEAERHEIITXTHENHIZ
EONLDTHDE, ZOFLWT 7 —Ta Y IHZIZE BT 4 7EEY 12
LB EINL, D54 TEROFTZ A MEAPOTEENRTL LY v FOE
DI=OICHEARTVWIRICER L TRETL 23 02H 50T, #n2#EIF, iR
EOFAHZEIZT A,

C’est ainsi encore que dans l'ccuvre de Gustave Moreau les Muses par exemple,
sont représentées comme des créatures appartenant 4 une espéce fossile, mais
qu’il n’était pas rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par
deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un
poéte, d'une race ayant aussi une individualité zoologique (caractériseé
notamment par une certaine insexualité) , se promenant avec une Muse comme
dans la nature des étres d’espéces différentes mais amies, et qui vont de
compagnie. Dans une aquarelle qui est au Musée de la rue La Rochefoucauld,
on voit un poeéte épuisé d’'une longue course en montagne qu'un Centaure, qui
I’a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et raméne. Et dans plus



d’'un de ces tableaux mythologiques de Moreau l'immense paysage ou la scéne
mystique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme
perdus (de méme que le sont Procus et Céphale, Aesaque et Hespérie, Jason,
etc., dans les études de Turner qui ont leurs noms pour titre) ést vu i une
certaine hauteur avec une exactitude qui donne jusqu'a la minute, pour ainsi
dire, grace a l'éclairage scrupuleusement mesuré au degré précis du déclin du
soleil, & la fidélité fugitive des ombres, et par 1a il donne, en l'instantanéisant,
une sorte de réalité historique, vécue, au symbole de la fable, le peint et le
relate au passé défini. Et de son c6té, quelle grandeur donne i ce paysage
I’action légendaire qui s’y passe et dont il est par conséquent contemporain. Le
paysage datait le mythe, le mythe « fait dater » le paysage; il entraine avec lui le
ciel, le soleil, les montagnes qui en furent les témoins, jusque dans un passé
infini, dans les profondeurs duquel ils nous apparaissent déja sensibles a ce
qu’ils sont aujourd’hui; il recule dans les siécles des siécles le déroulement des
vagues de la mer. Il nous dit: « Ce coucher de soleil, cet océan, comme vous
pouvez les contemper ce soir, ces flots identiques, c’était le décor ou Hercule
tua I’'Hydre de Lerne, ou les Bacchantes déchirérent Orphée [»]. Alors, dans
les temps immémoriaux ou vécurent les rois dont les archéologues retrouvent les
palais et dont la mythologie a fait ses demi-dieux, la mer, sous le soir qui
tombait, remontait déja vers le rivage avec cette plainte qui éveille dans
I’homme une inquiétude vague comme elle. Oui, quand nous nous promenons a
la fin du jour aprés les “Courses” sur les planches de Trouville, la mer que
nous sommes obligés de faire entrer pour une large part dans le tableau qui
nous environne et qui se compose de tant d’images contemporaines, c'est la
méme mer que vit Argo, c’est 1a mer préhistorique; et c’est seulement parce que
nous introduisons en elle I'idée qu’elle est d’aujourd’hui, parce que nous la
“mettons a I’heure” de notre vision quotidienne que nous entendons cet accent
familier, actuel, dans la méme rumeur ou Thésée dut trouver déja notre



tristesse.
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Je me disais : ce coucher de soleil, cet océan, comme je pourrai a nouveau
quand je le voudrai contempler deta—digue des fenétres du Grand Hétel, ou de
la falaise ou j’allais jouer avec Andrée, et ces années, ces flots toujours
identiques, c’est un décor analogue surtout I'été quand la lumiére 'orientalise,
a celui ot Hercule tua 'Hydre de Lerne, ou les Bacchantes déchirérent Orphée.



Alors, dans ces temps immémoriaux ol vécurent les rois dont les archéologues
retrouvent les palais et dont la mythologie a fait ses demi-dieux, la mer dans le
soir qui tombait remontait déja vers le rivage avec cette plainte qui éveilla tant
de soirs chez moi une inquiétude vague comme elle. Et quand je me promenais
le soir a la fin du jour sur la digue, la mer que j’étais obligé de faire entrer
pour une large part dans le tableau que javais sous les yeux et qui se
composait de tant d’images contemporaines, comme le kiosque & musique et le
casino, c’est la mer que vit Argo, c’est la mer préhistorique, et c’est seulement
par ce que jintroduisais en elle qu’elle était d’aujour’hui, parce que je la
mettais a I'heure de ma vision quotidienne, que je trouvais un accent familier a

la triste rumeur qu’entendait déja Thesee®” .
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La Bible d’Amiens, traduction de Proust, Mercure de France, 1904, p.9.
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