
歴史小説はいかに評価すべきか
――Wolf Hallと Lincolnの場合 *

佐々木 徹

昔からおもしろい映画を観たらそれについて調べたくなるという癖があって，たと

えば，ずいぶん前にトマス・モアを主人公にした A Man for All Seasons (1966) を観

て以来，この人物には少なからぬ興味を抱き，伝記や歴史書を買い込んだりしている。

映画では，邦題が示すように，ヘンリー八世がローマと絶縁し自らキリスト教会の

長たらんとするのをよしとせず，命をかけてカトリック教の伝統に殉じたモアがまこ

とにかっこよく描かれている1 )。ポール・スコフィールド演じるモアは善玉で2 )，彼を

追い落とそうとするレオ・マッカーンのトマス・クロムウェル (上右のスティル参照)

＊ 本論は 2016 年 11 月 5 日に開催された京大英文学会年次大会の講演原稿に加筆修正を施したも

ので，JSPS 科研費 JP24520280 の助成を受けた。

1 ) 映画のもとになっているロバート・ボルトの戯曲は，通例，歴史を無視してモアの葛藤を現代

風に (実存主義的に) 解釈したものと批判される。特にモアがこだわる conscience という語

についての誤解がよく指摘されるが，最近これに対して Louis Karlin が興味深い反論を提示し

ている。

2 ) スコフィールドの演技のすばらしさはチャールトン・ヘストンのそれと比べると一層引き立つ。

ヘストンはスコフィールドのモアには軽妙な機知が足らないと豪語し (In the Arena, 488)，こ

の作品を自ら監督して 1988 年に映画化した。巧まざるユーモアの持ち主である。
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は悪玉，と話はとてもわかりやすい。しかし，いろいろ調べているうちに，モアは単

に高潔な人物ではなく，ルターに強烈な嫌悪感を覚え，新教徒に対する迫害に異常と

も言える執念を見せていたことが明らかになってきたし，クロムウェルを先見の明を

持つ政治家で，整った官僚機構のもとで議会立法により世の中を動かす近代国家の土

台を固めた人物，と評価する向きもあると知るようになった3 )。

というわけで，ヒラリー・マンテルがトマス・クロムウェルを主人公にした小説

Wolf Hall (2009) を発表し，スティーヴン・グリーンブラットの書評が出た時には，

大いに興味をそそられた。グリーンブラットは小説の専門家ではないが，歴史と文学

の関りについてはシェイクスピアの歴史劇を通じて十二分な心得があるうえに，モア

の研究者でもあるから，さすがに傾聴に値する発言をしている (おかげで，これ以来

歴史小説について考えることが多くなった)。グリーンブラットはまず，歴史小説とは

なんぞや，と問いかけ，『ミドルマーチ』は小説が書かれた 40 年前に舞台が設定され

ているが歴史小説ではない，その理由は，この作品が虚構の人物ドロシア・ブルック

を中心に展開するからだ，と言う。『ミドルマーチ』に比して，トルストイの『戦争と

平和』は通常われわれが歴史小説という言葉で意味するものにうんと近い。しかし，

ここでもわれわれの興味の中心はピエール・ベズーホフ，ならびにその他，炎上する

モスクワを背景に群がる架空の人物にある。つまり，問題になるのは，作者の現在と

は異なる時代の舞台設定とか，重要な歴史的事件に対する興味とか，実在の歴史上の

人物を登場させる，とかいうことではない――確かにこれらは重要な要件ではあるが。

もっとも十全に実現された歴史小説にあっては，歴史上の人物は単なる背景や端役で

はなく，主役を務めるのだ。作者は彼らを想像力によって再構成してよみがえらせる。

読者の関心の中心は彼らにある。さらに，歴史小説は別の特性を持つ。つまり，読者

に，「ああ，そうであったに違いない」という思いを起こさせるのである。歴史小説は

夢を与えてくれる。過去を完全に知るという夢，つまり，閉じられたドアの背後，記

録に残らない，プライヴェートな場，誰も話を聞いて書き留めたりしていない場に

入っていくことが完全にかなうのである。この夢を実現したすぐれた小説，たとえば，

H. F. M. Prescott の The Man on a Donkey や，Thomas Flanagan の The Year of the

Frenchや，このWolf Hallを読むと，過去の現実を目の当たりにし，実際の生に触れ

たと我々はひしひし感じる。こういった小説の中では，とっくに死んだ過去の人間が

動き出して，語り始める。「私は教科書に書いてあるだけの存在じゃありません。私も

かつては命を持ち，複雑な感情を抱き，恐怖に震え，夢を見ました――読者のあなた

と同じように」。以上が書評の要点である。

グリーンブラットはここで，「作者の現在とは異なる時代の舞台設定」という表現を

3 ) モアの味の悪い側面についてはMarius を，クロムウェルの肯定的な側面は Elton (1953) を

参照。Guy (2000) と Schofield はよりバランスのとれた研究。
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している。言うまでもなく，歴史小説とは (現在とは異なる) 過去に材を求めた小説

である。しかし，過去と言えば，昨日だって過去だ。これは前から気になっているこ

となのだが，いったい，どのくらい過去にさかのぼれば「歴史」と認定されるのだろ

う？ インターネット上の Historical Novel Society という大きなサイトでは，歴史小

説を「少なくとも 50 年以上前」にさかのぼるものと定義している。一方，スコットの

最初の歴史小説 Waverley が 60 年前の話なので，すぐれた歴史小説に与えられる

「ウォルター・スコット賞」はこれをもとに「60 年以上前」に設定された小説を対象に

している。しかし，これは単に年数の問題なのか？ わが国を例にとって考えるなら，

60 年前，昭和 32 年に設定された小説を歴史小説と言うだろうか？ 首を縦に振る人は

まずいまい。おそらく，明治ぐらいまでさかのぼって，今とは明らかに異なる時代が

舞台になって初めて歴史小説と言うのではないか？ ただ，何をもって「現在とは異

なる時代」とするのかは明確に定義できないので，結局，あまり難しい理屈をこねな

いで，グリーンブラットのようにそのあたりは曖昧にしておくよりないのかもしれな

い。

それはそれとして，グリーンブラットが，歴史上の人物を主人公にするのが真の歴

史小説だ，と言っている点に注目したい (“In the most fully realized historical novels,

the historical figures are not merely background material or incidental presences but

the dominant characters, thoroughly reimagined and animated.”)。ところが，本家本元

のスコットの小説においては主人公はもっぱら架空の人物で，歴史上の人物は脇役と

いうのが基本的なパターンであり，むしろそちらが常道なのである。ただ，グリーン

ブラットの気持ちは理解できる。架空の人物とは異なり，歴史上の人物は既に事実の

データがたくさんあるので，それに縛られると，想像力を働かせるのが難しい，した

がって，その分，成功したら高く評価できる――これはよくわかる理屈だ (本稿で取

り上げる二つの歴史小説は，どちらも歴史上の実在の人物を主人公にした小説であり，

そういう場合の作品の評価をここでは問題にしたいのである)。

グリーンブラットは，「『ウルフ・ホール』は驚くべき出来栄えを示している。これ

は一見，どう見ても読者の共感を得られないような人物が成り上がっていくさまに焦

点を当てた見事な歴史小説だ」ときわめて高い評価を与えている。この評価は広く共

有されており，『ウルフ・ホール』はブッカー賞に加え，さきほど触れた，ウォル

ター・スコット賞も獲得した。さて，この，どう見ても読者の共感を得られないキャ

ラクター，トマス・クロムウェルとはどういう人物か？ ヘンリー八世は，妻キャサ

リンが妊娠できる年齢を過ぎると，自分の後を継ぐ男の子がほしいこともあり，若い

アン・ボーリンに惚れこみ，キャサリンと離別したい (厳密に言うと，この結婚を無

効にしたい) と考える。それには法王の許可が要るので，ウルジー枢機卿がその交渉

を任される。このウルジーの忠実な部下がクロムウェルだった。彼は，ウルジーがも

たついて失脚した後も，ヘンリーに信用され，国王の右腕として絶大な権力を握る。
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そして，ローマ・カトリック教会からの分離を図るヘンリーの政策を是認する言葉を

口にしないトマス・モアと対立することになる。

『ウルフ・ホール』は『わが命つきるとも』とほぼ同じ期間を扱うのだが，ここでは

逆にモアの忌むべき面が強調され，クロムウェルが魅力的に描かれている4 )。「気まま

で身勝手なヘンリーの言うことをきいてその手足となるクロムウェルは，ふつう共感

を持つのが難しい人物であるがために，マンテルはその難題をクリアするべく，王に

逆らうトマス・モアをヘンリーよりも嫌な，悪い，おそろしい人物として描いている」

とグリーンブラットは言う。“More, as Mantel depicts him, has the particularly human

perversity of religious fanaticism conjoined with sly intelligence” とか，“Cromwell

finds Moreʼs ascetic spirituality, his taste for hairshirts and self-flagellation, repellent,

and he loathes Moreʼs fraudulent urbanity” といった表現など，グリーンブラットは実

に言葉の選び方が巧みである5 )。

しかし，このモアの描き方は単純であり ―― 『わが命つきるとも』のモアが善玉す

ぎるとしたら，このモアは悪玉すぎる―― 大きな問題をかかえている。なぜかという

と，その結果，肝心なところで読者を混乱させてしまうからである。この小説のモア

に対する最初の言及は，彼が異端者を拷問にかける (“Thomas More will get hold of

them and shut them in his cellar. And all we will hear is the sound of screaming.”) とい

うウルジーの意見の中にあり (22)，モアが最初に登場する場面では彼がウルジーを陰

険に非難し，クロムウェルがそれに噛みつく (191)。次いで，クロムウェルがチェル

シーのモア宅に招待されると，モアが妻を嘲るさまをみて彼は食欲をなくす (226-34)。

というわけで，クロムウェルのモアに対する感情を表現するのに，グリーンブラット

が “loathes” という語を用いるのは妥当と思われる。であるから，小説の後半で，ク

ロムウェルがモアに，「あなたがなぶり殺しにされるのは見たくない」(634) とか，

「子供のころから尊敬していたあなたが宣誓するのを拒んで我が国の敵を喜ばせるのを

見るぐらいなら，自分の息子の首が切られるのを見る方がましだ」(566) などと言う

のを目にした読者は，おかしい，彼がそんな科白を吐くはずはない，と感じるだろう。

特に，息子の首が云々というのは，いかにも嘘くさい。ところが，実は，この科白に

は歴史的な根拠がある。ヘンリーが国内においてローマ法王に勝る宗教的権威をもつ

ことを認めなかったがためにモアがロンドン塔に幽閉された後で，娘のマーガレット

にあてて書いた手紙 (1534 年 4 月 17 日付) が残っている。

Upon this Master Secretary (as he that tenderly favoreth me), said and swore a

4 ) ここにはマンテルが元カトリック教徒で，今は教会の批判者になっているという事情も関与し

ていると考えられる。

5 ) 以下，引用部に施した下線はすべて引用者による。
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great oath that he had lever that his own only son (which is of truth a goodly young

gentleman, and shall I trust come to much worship) had lost his head than that I

should thus have refused the oath. (Wegemer and Smith, 315)

モアはクロムウェルと交わした会話を書きとめており，これによれば，クロムウェ

ルは激しい気持ちをあらわにして，問題の科白を発したらしい。おもしろいのは最初

の丸括弧の中，「私を優しくいたわってくれるクロムウェル」がそう言った，とする記

述である。クロムウェルがはたしてこういうことを本気で口にしたかどうかは全然わ

からないが，モアは本気で言ってくれたと解釈したらしい。ただ，よく考えてみると，

モアがこの手紙で本心をそのまま書いているという保証はない。なぜなら，これは獄

中からの手紙であり，どうせクロムウェルの検閲を受けるから彼の言葉を信じている

ふりをしているだけ，という可能性が十分あるからだ。さらにややこしいことに，こ

のモアの獄中からの手紙は現物が保存されているのではなく，家族が後にこれを印刷

した活字の形でしか残っていない。つまり，モアの手紙に後からどれだけ家族の手が

入っているか，わからないのである。一方，クロムウェルのモアに対する好意は，彼

がモアの遺族に親切にしてやったり，モアの娘マーガレットに生まれた子の名付け親

になっていることから推察される。しかし，これとて表面だけの親切であり，かつま

た遺族の方でもそれを断り切れなかった，というだけのことかもしれない。このよう

に，事実はどうだったか探り出そうとすると，とんでもない迷宮に入り込んでしまう。

いかんせん，マンテルの小説にはそれに相当する複雑さがない。モアが単に嫌な奴

になっているために，読者としては先ほどの引用のようなクロムウェルの言葉は口先

だけのものだと解釈するよりない。では，次いでその読者が “He can hardly bear it, to

think of More sitting in the dark.” (631) のような文に遭遇すると，どうなるか？ こ

れはクロムウェルの心の中を描いた文だから，「牢獄にいるモアの姿は見るに忍びな

い」というのは彼の本心を表しているはずだ。となると，読者は混乱するだけではな

かろうか。歴史的な研究の解き明かすところでは，クロムウェルとモアは理解し，尊

敬し合っていたらしい6 )。モアの獄中の手紙のように，それを示す文言もいくつか

残っている。マンテルは小説の後半にそれらを利用するのだが，出だしからずっと否

定的に描かれるモアを見てきた読者は，それらに出くわすと，ただ困惑を覚えるのみ

である。これでは小説として成功していると思えない。要するに，『ウルフ・ホール』

では，モアとクロムウェルの関係が，納得のいく複雑さではなく，不可解な混乱とし

て提示されているのである。

6 ) Borman, 193 ; Elton (1992), 153 ; Guy (2000), 180, 211 ; Loades 111-2 ; Schofield, 100-01 を総

合すると，二人はたがいに敬意を持ち，ヘンリーが教会の長となるのをモアが認めない段に至

るまでは，友好的な関係を維持していた (少なくとも，難しい関係ではなかった)。
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前段落で引いた文のように，実在の人物の心の中に入っていくことは歴史小説にお

いて，大きな問題をはらむ。この時豊臣秀吉がそう考えていたなんてどうしてわかる，

と簡単に非難を被るからだ。しかし，マンテルは，大胆にもふんだんに読者にクロム

ウェルの心の中を見せ，読者はほとんどの出来事をクロムウェルの意識をへて経験す

る。そのために彼女は特殊な文体上の工夫を施している。具体例として，モアの裁判

の場面を見てみよう。クロムウェルはリチャード・リッチにモアをおとしめる発言を

するよう促し (631-33)，モアをよく思っていない陪審員を選定する (637-38)7 )。当

日，クロムウェルは法廷に一番乗りする。

Early. With his staff he is at Westminster Hall before anybody else. . . . Audley

whispers, “He looks as if he has been badly handled.”

“And he says I never miss a trick.”

“Well, my conscience is clear,” the Lord Chancellor [Audley] says breezily. “He

has had every consideration.”

John Parnell gives him a nod. Richard Riche, both court official and witness, gives

him a smile. Audley asks for a seat for the prisoner, but More twitches to the edge of

it : keyed up, combative.

He glances around to check that someone is taking notes for him.

Words, words, just words.

He thinks, I remembered you, Thomas More, but you didnʼt remember me. You

never even saw me coming. (640)

中央の下線部，Parnell gives him の him は誰を指すのだろうか？ 普通なら，直前

にある Lord Chancellor を指すと考えるところだが，そうではなくて，クロムウェルを

指す。続く give him の him もおなじ。パーネルとリッチはクロムウェルの計画に加担

しているので，自分らの役割は心得ている，という意味でクロムウェルにむかってう

なずいたりほほ笑んだりしているわけだ。その下にある，He glances around の He も

悩ましい。直前にモアが出てくるので，モアを受けるのだとすると，モアが記録を

とっている者がいるか確認していることになる。それは変だろう。すると，これもク

ロムウェルを指すと考えられる。次の words, words, just words は，モアが昔クロム

ウェルに向かって言った言葉だから，それをここでクロムウェルが思い出しているの

であって，次のHe thinks の He もやはりクロムウェルを指す。

このように，he が直前の人物を指さないことがしばしばあり，いくつかの書評はこ

れが読みにくいと批判している。非文法的だという指摘もある8 )。なぜこういう書き

7 ) 末尾の詳注 1を参照。

8 ) Joan Acocella : “Mantel violates grammar for [Cromwellʼs] sake.”
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方を採用したのか，マンテルは次のように説明する。「この登場人物をクロムウェルと

呼ぶなんてことできません。そんなの，まるで彼が部屋の向こう側にいるみたいじゃ

ありませんか。わたしはこの人物を『彼』と呼ぶことにしました。この手法は，ジョ

イスほど複雑なものではないのですけれども，評判が芳しくありませんでした」

(“How I Came to Write Wolf Hall”)。マンテルは徹底して地の文で he を使い続け，

時々，ややこしくなってくると，指示対象をはっきりさせるために，he, Cromwell と

いうフレーズを使っている。

So yes, cousins come into it ; and the fact that, when he had only been back in

England for a year or two, he was already somehow in the cardinalʼs affinity, though

he had never set eyes on the great man himself ; already, he, Cromwell, was a man

useful to employ. (129)

しかし，この方がよっぽど「部屋の向こう側にいる」感じで，しかも，不格好では

ないか。また，この例だと，その直前の he had never set eyes の he がクロムウェルな

ので，こんな不細工な言い換えを使わなくても読み間違いが生じる可能性は低いはず

だ。ここに限らず，いつ言い換えが必要か，というマンテルの判断には首を傾げるこ

とが時々ある。ともあれ，he, Cromwell ではなくて，単に Cromwell という置き換え

を必要最低限すればよかったのではないか？9 ) Thomas Cromwell とフルネームで書

くと他人行儀かもしれないが，Cromwell という表記が何回か出てきても，読者にとっ

てそれほど気にならないはずである。

マンテルの狙いは読者を終始クロムウェルの心の中にどっぷり浸からせることで，

そのために彼女はヘンリー・ジェイムズの『大使たち』方式を応用している。しかし，

『大使たち』の読者は，地の文にストレザーと書いてあっても，別にストレザーが部屋

の向こうにいるというような気にはならない。ではマンテルの感覚がおかしいのだろ

うか？ いや，そうではない。マンテルが「クロムウェル」と呼ぶのと，ジェイムズ

が「ストレザー」と呼ぶのでは意味が違う。「ホームズ」「ワトソン」のように，ジェ

イムズの時代，男同士の親しい間柄では「呼び捨て」が普通であった。だから，ジェ

イムズのテクストにおける「ストレザー」という語には，呼び捨てでも親しみが入る

が，女性であるマンテルが「クロムウェル」と言う時はそうではないのだろう。では，

テクストを読む立場にある読者としてはどうなるか？ 友達を呼び捨てにする習慣を

持っている男性はクロムウェルという表記に距離を感じないが，そういう習慣がない

女性読者は違う感覚をおぼえるのか？ あるいは，マンテルが言うような距離感は

歴史上の実在の人物相手だから生じることなのか？ 僕にはこうした問いに答える準

9 ) 実際，Cromwell says という形は何度かテクストに出てくる (18，121)。
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備はまだないが，これらは物語論の上で慎重な考慮に値する問題であるような気がす

る。

さて，マンテルはこの小説を書くにあたって，あくまでも資料を徹底的に調べて，

事実がわからないところのみ空想で補い，しかも蓋然性を重んじる (“guesses should

be made only where there are no facts to be had. They must be plausible”) という方針

を取ったと語っている10)。これは立派な態度だと言えよう11)。残念ながら，すべての

歴史小説がこういう方針で書かれているわけではない。作者の事実に対する忠実度は

様々で，これに対する読者の反応もまた様々である。司馬遼太郎が書いていることは

全部事実だと思う人もいれば，どうせみんな作り事だと割り切っている人もいるだろ

う。僕はまことに中途半端で，妙に事実が気になる時もあれば，全然気にならない時

もある。たとえば，藤沢周平の『市塵』という，新井白石を主人公にした歴史小説を

非常におもしろく読んだ記憶がある。当方，新井白石についてはまったく無知なので，

気軽に楽しめたのだろう。しかし，自分が興味を持っている時代や人物のことは嘘か

本当か，どうしても気になってしまう。

たとえば，先に見た法廷の場面における，「おれは忘れてないぞ，トマス・モア。だ

がお前はおれのことを忘れてた」というクロムウェルの科白。これは，小説の初めの

方にある，子供時代のクロムウェルが当時ウルジーの従者をしていた若きモアに食事

を配達した，というエピソードを思い出すよう，読者を誘導している。「昔おまえは威

張ってて，おれなんか，鼻もひっかけなかったじゃないか」という含みである。直前

のwords, words, just words は，その昔にモアが発した言葉であった (114)。色々調べ

てみたが，クロムウェルとモアが大昔に出会っていたという記録はない。これはクロ

ムウェルの執念深い性格を描き出したいがために，マンテルが創作したディテイルな

のだ。そもそも歴史小説とは「事実」と「虚構」の混合物であり，「事実」という素材

をもとにして，ある「形」(form) に作り上げる芸術である。マンテルはモアとクロム

ウェルの関係の初めと終わりが「韻を踏む」ように仕組んでいるわけで12)，この場合

は確かに (クロムウェルがその頃ロンドンにいた可能性は否定できないから) 蓋然性

はないわけではない。しかし，蓋然性が甚だ乏しい工夫も見られる。

マンテルは執念深い性格をクロムウェルという人物の軸にしている。『ウルフ・ホー

ル』の続編，Bring up the Bodies (2012) は，トマス・モア処刑の後，アン・ボーリン

がヘンリーの寵愛を失い，今度は彼女が処刑されるまでを物語っている。ウルジー枢

10) Wolf HallのAppendix, “Making it New” (7)。

11) 詳注 2を参照。

12) Cf. “The typical way in which ʻformʼ shapes ʻcontentʼ in art is by doubling, duplicating.

Symmetry and the repetition of motifs in painting, the double plot in Elizabethan drama, and

rhyme schemes in poetry are a few obvious examples” (Sontag, 180).
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機卿はヘンリーの結婚解消を成立させようとするが，不首尾に終わり，失脚の憂き目

となる。元々ウルジーにかわいがられていたクロムウェルは，ヘンリーに取り立てて

もらって出世した後もずっと，恩を忘れない。ヘンリーはめでたくアンと結婚するが，

アンは男の子を産むことができないので，ヘンリーの心は，今度はジェイン・シーモ

アに傾く。となるとアンが邪魔になり，クロムウェルが彼女を始末することになる。

そこで，アン・ボーリンが姦通を犯したという罪をでっちあげ，彼女を処刑する。そ

の時，姦通の相手として彼女ともども処刑されたのが兄のジョージ，廷臣ノリス，

ウェストン，ブレアトン，宮廷づきのミュージシャン，スミートンの 5 人だった。マ

ンテルはこれら二つの小説において次のようなシナリオを描く――ウルジーが失脚し

て死んだ直後，彼を風刺した芝居が宮廷で演じられる。芝居の中でウルジーは地獄行

きになる。その時ジョージ・ボーリン，ノリス，ウェストン，ブレアトンの 4 人がそ

れぞれウルジーの手足を持って地獄に放り投げる (266-68)。これを観ていた主人思い

のクロムウェルは悔しい思いを胸に秘め続け，ついにアン・ボーリン処刑にからめて 4

人に復讐して恨みをはらす。

この忠臣蔵めいた筋書きはいかにも胡散臭いので，調べてみると，1531 年 1 月 23 日

付で，神聖ローマ帝国駐英大使ユースタス・シャプイによる，こんな記録が残ってい

る。

“Some time ago the earl of Vulchier invited to supper Monsieur de la Guiche, for

whose amusement he caused a farce to be acted of the Cardinal going down to Hell ;

for which La Guiche much blamed the Earl, and still more the Duke for his ordering

the said farce to be printed.” (Calendar of State Papers Spain)

つまり，この日，ウルジー地獄行の芝居がアン・ボーリンの父親 (Earl of Vulchier

[Wiltshire]) の家でプライヴェートに演じられたというのである。マンテルはこれを

『ウルフ・ホール』に書き入れたのだろうが，問題の 4人の廷臣が揃ってこれに関わっ

ていたという事実はない。さらにマンテルは，ご丁寧に，楽師のスミートンがクロム

ウェルの悪口を言っていたのを彼が立ち聞きするというエピソードをこしらえ (168)，

クロムウェルがスミートンにすら遺恨を持っていたことにしているのである。クロム

ウェルが昔モアに会ったことがあるぐらいならまだしも，ここまで大掛かりになると，

マンテルが言っていた，「虚構の蓋然性を重んじる」という方針は実践されていないと

言わざるを得ない13)。このエピソードを挿入したことにより，作者はクロムウェルの

複雑な人生を，あまりにもきれいな形の，単純な話にしてしまったという印象が拭え

13) 就中，ブレアトンは他の三人とは離れた，浮いた存在だっただけに (Starkey 572)，彼もがウ

ルジーを風刺する芝居に関わっていたとすることにはかなりな無理がある。
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ない14)。要するに，マンテルは，不自然な form を物語に押しつけた，と僕には感じら

れるのだ15)。

｢ヘンリー八世の六人の妻は世界中でも指折りのおもしろい話である。いや，この中

に世界文学のすべてがつまっている。これはどんなソープ・オペラよりも現実離れし

ている。どんなタブロイド紙よりもセクシーでバイオレントで，青髭の伝説よりも暗

くわれわれの心をかき乱す。これは最高のラヴ・ストーリーであり，極上の政治スリ

ラーなのである」。最近アメリカ製の The Tudors (2007-10) という，ヘンリー八世を

主人公にした，奥ゆかしさの乏しいテレビドラマがあったが，これはあの番組の宣伝

文句ではない。デイヴィッド・スターキーの歴史書からとったものである (xvii)。こ

の Six Wivesという本はきびきびした文体で書かれた上出来のポピュラー・ヒストリー

で，これを読むと，まさしく「事実は小説よりも奇なり」と痛感させられる。

クロムウェルが書いた公的なドキュメントはたくさん残っているが，日記など，個

人的な内面をうかがわせる資料はほとんどない16)。だから，マンテルが小説家として

想像力を働かせる余地は十分にある。ただし，創作されたモアとクロムウェルの会話

のいくつかは見事なものだと感心させられるものの，彼女が想像力を一番発揮させて

14) 詳注 3を参照。

15) 詳注 4を参照。

16) それゆえに，クロムウェルは “not biographable” だとエルトンは言う (146-47)。
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いる部分は，クロムウェルが奥さん思いの家庭人であって，死んだ彼女を思い出して

涙することがあった，とか，使用人に優しかったとか，要するに，クロムウェルも普

通の人だったということを示す箇所である。サイモン・シャーマが指摘するように，

こういう発想は凡庸ではないか (“Sure, he was a good family man. So was More. So was

Himmler.”)。グリーンブラットをはじめ，『ウルフ・ホール』を高く買う批評家は多い

が，もともと歴史としておもしろい話が，小説になってさらにおもしろくなったかと

言うと，疑問符をつけざるをえない。だから，『ウルフ・ホール』に対する評価は，甘

めでAマイナスということになる17)。

同じような思いが，南北戦争と文学の関係を調べていたエドマンド・ウィルソンの

頭にも浮かんだに違いない。大著 Patriotic Gore (1962) の構想を練っている最中に，

知人に宛てた手紙 (1953 年 12 月) の中で，戦争についての歴史的な記録はへたな小説

を顔色なからしめる (“make most fiction about it seem pale”)，と彼は述べている

(Letters, 610-11)。この優れた研究書の中で僕にとって最も興味深い部分はリンカーン

17) 歴史小説は「歴史」の重みを出すために背景のディテイルを書き込まねばならないせいか，と

かく長くなりがちだ。言い換えれば，退屈になる危険性を宿命的に背負っている。グリーンブ

ラットが褒める The Man on a Donkey (850 ページ) や The Year of the French (550 ページ)

もおもしろいのだが，たとえば，The Master of Ballantrae (220 ページ) を手本にして，もう

少し細作りにできたはずだ。『ウルフ・ホール』(650 ページ) も然り。最初の 300 ページは 50

ページに圧縮してもよかったであろう。Irving Howe の言う “pacing”(227, 262) の感覚が，

マンテルにはもう少し望まれよう。
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についての論考である。何しろ，たくさん製作されているリンカーンがらみの映画の

ほとんどを観ているからだ。

ウィルソンのリンカーン論の急所は以下の通り。「リンカーンは自分が非業の死を遂

げるのを予見し，運命を受け入れた。その結末が彼の人生というドラマの一部である

のを知っていた (“he knew it was part of the drama”)。ある意味では，そのドラマを

自分自身で創り出したのである。暗殺者ブースの登場や，自分がブースの目にどう映

るか，ということまであらかじめ考えていた――ブースはリンカーン殺害後，劇場の

ボックス席からとびおりて『暴君には常にこのような仕打ちを』と叫ぶ。リンカーン

はかつて友人のハーンドンに向かって，ブルータスはシーザーを殺害するために，

シーザーはブルータスに殺害されるために神様がおつくりになった，と言ったのでは

なかったか。昔，イリノイ州スプリングフィールドの青年会議所でのスピーチにおい

て，野心に満ちた指導者の出現に関して彼は謎めいた警告を発していた。讃嘆と憂慮

を等しくまじえてこの指導者について激しく情熱的に述べた。これはまちがいなく

人々の間から立ち上がり，自分の最大の欲望を満足させようとする人物である。ある

いは，圧倒的な天才で，傑出した存在にならんと熱望し，できうべくんば，それを現

実のものとする――そのために奴隷を自由にすることになろうとも，あるいは自由人

を奴隷にすることになろうとも。 (中略) リンカーンの人生という詩においては (“In

the poem that Lincoln lived”)，ブースの存在もまた初めから準備されていた。そして，

この悲劇の結末はそれまでの筋書きが意味を持つためにどうしても必要なものだった

のだ」(129-30)。

ウィルソンはリンカーンの人生を詩にたとえる。さきほど，「マンテルはクロムウェ

ルの人生が韻を踏むように作っている」と述べたのは，この表現に引きずられてのこ

とであった。確かにウィルソンがこういう表現を使いたくなるほど，リンカーンの人

生は奇妙にきれいな form を持っているように見える。そのような認識をゴア・ヴィダ

ルも共有していることは，ウィルソンの強い影響下に書かれた作品，Lincoln (1984)

において明らかである。この小説のリンカーンは，政治家としての知恵に長けた，き

わめて野心的な人物になっている。ヴィダルは偉大な奴隷解放者「正直者のエイブ」

ではなく，大統領の権力を強引に行使して，必要と認めれば言論統制を行い，人身保

護令を廃止し，合衆国という抽象的な理念を守るために究極的に多くの人命を犠牲に

した「暴君」ぶりを強調する。このテーマがはっきり示されている箇所を二つ取り上

げて検討しよう。まず，結びの部分。リンカーンが暗殺された数年後，剛腕を発揮し

てドイツ統一を企図するビスマルクのことが，あるパーティで話題になっている。リ

ンカーンの秘書を務め，後にローズヴェルト大統領のもとで国務長官になるジョン・

ヘイはこのように語る。

“It will be interesting to see how Herr Bismarck ends his career,” said Hay, who
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was now more than ever convinced that Lincoln, in some mysterious fashion, had

willed his own murder as a form of atonement for the great and terrible thing that

he had done by giving so bloody and absolute a rebirth to his nation. (657)

暴君あるいは専制君主としてビスマルクとリンカーンを比較するというのは，ウィ

ルソンが行っていることであり (“Introduction,” xvi-xviii)，戦争の償いとしての「自

死」という考えは，明らかに，以下に引くウィルソンのリンカーン論の結論を踏まえ

ている。

[I]t was morally and dramatically inevitable that this prophet who had crushed

opposition and sent thousands of men to their deaths should finally attest his good

faith by laying down his own life with theirs. (130)

ウィルソンがここでリンカーンを「予言者」と呼んでいることについては補足が必

要であろう。彼のリンカーン論が独創的であった一つの点は，1838 年イリノイ州スプ

リングフィールドにある青年会議所でのスピーチに重要な意味を見出したことであっ

た。まだ一介の地方弁護士にすぎなかった 30 才前のリンカーンは，このスピーチにお

いて，群衆による暴力的政治行為に対する危惧の念を表すのだが，その中で，建国の

父祖たちに比すべき強大な野心に燃える秀でた天才の登場を予告する。ウィルソンは

この危険な野心家こそリンカーン自身であり，彼はそのことを自分でもはっきり意識

していた，と主張するのである (107-8)。ヴィダルはこの考えに同意し，これを少々

入り組んだ形で自作に取り込んでいる (“Encountering Gore Vidal,” 44-45)。リンカー

ンがホワイトハウスに入って間もない頃，かつて上院議員選挙で負かされた好敵手ス

ティーヴン・ダグラスがやってきて，次のように言う。上で下線を施したヘイの科白

の中の “a rebirth to his nation” が，ダグラスの “re-create the republic” とこだまを交

わしていることに注意されたい。ヴィダルは作品の結末でヘイの科白を読んだ読者に

この場面を思い出してもらいたいのである。

“So now you have your chance to re-create the republic,” [Stephen Douglas

said].

Lincoln was startled. “What do you mean by that?”

“Well, when I was getting ready for our last set of debates, I rummaged around

and found a copy of an old speech you gave to the Young Menʼs Lyceum in

Springfield.”

“My God, Judge, I was a boy when I gave that talk.

“You were twenty-eight, at which age Alexander the Great had been remarkably
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active. You mentioned him, too. And Julius Caesar. And Napoleon, I believe.”

“As tyrants, yes, but . . .”

“As tyrants, yes. . . . You said that the founders of the republic had got all the

glory that there was and that those who come after can never be anything except

mere holders of office, and that this was not enough to satisfy ʻthe family of the lion,

or the tribe of the eagle. ʼ . . . Your lion and eagle cannot endure the notion of

following in the footsteps of any predecessor, or of any one at all. . . . Well, you are

the eagle, you are the lion. You have it in your power, thanks to that marvelous oath

the Constitution unwittingly gave you, to free the slaves or to enslave us all. Which

will it be?” (111-12)

｢どちらです？」と訊かれたリンカーンは夢を見ているような表情で関係のないこと

を言い，「答えてくれないのですか？」と迫るダグラスをぬらりくらりとはぐらかす。

ヴィダルはこうしてリンカーンがなかなか食えない人物であることを示しつつ，この

人物が非常な野心家で，合衆国建国の父たちに対する，遅れてきた者が抱くエディプ

ス・コンプレックスを持っていることを仄めかしている18)。

実は，このリンカーンとダグラスの対話は架空のものである。ダグラスがホワイト

ハウスを訪れたことは史実であるが，二人が上のような会話を交わしたという記録は

ない。しかし，この場面に初めて接した読者はそれがわかるだろうか？ 本作におけ

る史実と虚構について，ヴィダルは「あとがき」で，こう述べている。「私の小説のど

こまでが一般に事実と考えられているものなのか？ どこまでが私の創作なのか？

これはいかなる読者にとっても重要な問題 (“an urgent question”) である。したがっ

て，作者としては出来得る限り正直な回答をせねばならない。主要なキャラクターの

すべては実在の人物であり，大部分，実際に私が書いた通りのことを言ったり，した

りしている (“they said and did pretty much what I have them saying and doing”)。例

外はサラット家の人間とデイヴィッド・ヘロルドである。リンカーンをはじめ，他の

歴史上の実在の人物は手紙，雑誌，新聞，日記などの資料から再構成した。時々，人

物を本当はいなかったところに動かしたりはした。ケイト・チェイスのボクシング・

デイのパーティの時，実際はマクレラン将軍は病気で一週間ほど寝たきりだった。し

かし，彼がパーティに出席していることが必要だったのである。こういう操作は頻繁

には行っていない。大統領については一切していない」(659)。『ウルフ・ホール』に

ついて，著名な歴史家アントニー・ビーヴァーは，マンテルの史料調査を褒めながら

も，こうして歴史上の大人物を小説で描く時，事実と虚構を分ける線がはっきりしな

いことに不安を示しているのだが (“the reader has no idea what he or she has taken

18) 詳注 5を参照。
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from recorded fact and what has been invented in their re-creation of events”)，そう

いった不安を「重要な問題」と認識するからこそ，ヴィダルはわざわざ上のような断

りを入れている。

前段落の引用の最後に言及されているマクレラン将軍は，兵隊を訓練する技術に長

け，部下たちには信頼され，尊敬されていたが，いかんせん，いざ敵を攻撃する段に

なると，向こうの方が多勢だからとか有り得ない理由をこしらえてなかなか腰を上げ

ず，リンカーンを大いに苛立たせる人物であった。ヴィダルが彼をあえてパーティに

出席させたのは，“If the only way I could save the Union would be to become dictator

and then, at the very moment of victory, die, I would do so” (256)という科白をここで言

わせたかったからであろう。明らかに，これは「暴君」リンカーンの運命を予見する

ような発言である。ヴィダルはマクレランをリンカーンの分身 (double) として使い

たかったに違いない。ただ，ここがリンカーンの人生というドラマのおもしろいとこ

ろなのだが，これはマクレランが本当に言っていることである。彼は兵刃を交える代

わりにたくさんの手紙を夫人に書き送っており，1861 年 8 月 9 日付書簡で，“I would

cheerfully take the dictatorship and agree to lay down my life when the country is

saved.”と語っている (McClellanʼs Own Story, 85)。さらに，歴史上の事実として，

マクレランは「リトル・ナポレオン」のあだ名で呼ばれていた。ナポレオンという

「暴君」の再来は，エドマンド・ウィルソンが指摘していた青年会議所の演説において，

すなわち，ヴィダルが，スティーヴン・ダグラスに言及させている演説の中で (先の

引用の下線部)，リンカーンが奇しくも予言していたことである。このリトル・ナポレ

オン，マクレランが，1864 年の大統領選挙ではリンカーンの反対側に，鏡に映る像の

ごとく，民主党の候補として立ちあがってくる。史実を変更してマクレランにパー

ティでしゃべらせた背後には，こうした，リンカーンの人生における妙にきれいな

form を強調したいというヴィダルの意図があったと推察される。それはいいのだが，

このような操作は問題も含んでいる。

ジョイス・キャロル・オーツはこの小説の書評で，“a novel” というサブタイトルは

誤解を招く，この本におけるヴィダルは，小説家というより，むしろ歴史家・伝記作

者である，と述べる。確かに，こういった印象をこの小説は与えるかもしれない。先

ほど見た通り，ヴィダルも「あとがき」で，自分がどれだけ史実に忠実かを訴え，読

者をそういう方向に誘導している。しかし，マクレランのエピソードについては断り

があるからいいのだが，上に引用したヘイやダグラスの急所の科白は彼等が実際に発

したものではなく，ヴィダルが (黙って) 勝手に小説の中で彼らに言わせている言葉

である。これだと，結局，史家ビーヴァーが心配する事態が起こる。歴史に詳しくな

い読者はこれが史実だと思ってしまうのだ19)。さすがにオーツの目は節穴ではなく，

↗19) この点，おなじリンカーンを主人公にしたサファイアの大作 Freedomは本文 974 ページに

佐々木 徹 29



リンカーンとダグラスの会話がこの小説の核心だと見抜いている。しかし，この場面

に触れる時，彼女は「ダグラスは言う」と書き，「ヴィダルはダグラスにこう言わせて

いる」というような表現は使っていない。『リンカーン』は伝記あるいは歴史書に近い

という彼女の感覚とあわせて考えると，もしかしたら彼女も勘違いしているのかもし

れない20)。こうした誤解は (彼女が誤解しているのだとして) 決して好ましいもので

はない。念を押しておくが，ヴィダルが小説を書くにあたって，いろいろ事実に手を

加えていること自体に文句をつけるつもりはさらさらない。手を加えるのはいい。そ

うでないふりをするのが困る，と言いたいのである。なるほど，ヴィダルは，「あとが

き」，つまり，先の引用の中頃で「大部分，実際に私が書いた通りのことを言ったり，

したりしている」と言っている。ところが，僕のように，事実はどうだったのかと気

にして調べる読者は，こういう操作が実はこの小説の多くの箇所において行われてい

ることを発見し，ヴィダルの「大部分」の定義がかなり怪しいとわかって，苛々させ

られるのである21)。

(もっとも，調べたおかげでヴィダルの巧さに気づくこともある。たとえば，問題の

ダグラスとの会話の場面。歴史上のリンカーンはダグラスについてこんなことを語っ

ている。

Twenty-two years ago Judge Douglas and I first became acquainted. We were both

young then ; he a trifle younger than I. Even then, we were both ambitious ; I,

perhaps, quite as much so as he. With me, the race of ambition has been a failure―a

flat failure ; with him it has been one of splendid success. His name fills the nation ;

and is not unknown, even, in foreign lands. I affect no contempt for the high

eminence he has reached. So reached, that the oppressed of my species, might have

shared with me in the elevation, I would rather stand on that eminence, than wear

the richest crown that ever pressed a monarchʼs brow. (“Fragment on Stephen A.

Douglas”)

ここにあるように，ダグラスという人物がリンカーンの頭の中で「野心」ときわめ

て強く結びついていたことを知ると，大統領自身の「野心」についてヴィダルがダグ

ラスに鋭い科白を吐かせているのは見事な選択であったと感心させられる。)

100 ページを越える “Underbook” と称する詳細な注釈をつけて，いちいちどこが事実でどこ

が虚構かを解説している。これは良心的な工夫だが，皮肉にも小説より注の方がおもしろいと

いう結果になってしまった。

↘

20) Don E. Fehrenbacher はオーツは勘違いをしていると断じ，この小説における事実と虚構の混

交に不満を示している (“Vidalʼs Lincoln,” The Historianʼs Lincoln 389)。

21) 詳注 6を参照。
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ヴィダルの小説には不満な点がまだある。マンテルがクロムウェルの視点を採用し，

物語中の出来事を彼の意識を通じて提示するのとは対照的に，ヴィダルはリンカーン

の心の中は一切見せず，第三者の目を通して主人公を外側から描き出す22)。その際，

視点人物になるのはリンカーンの側近や閣僚たちであるが，中でも重要な財務長官

サーモン・チェイスと国務長官ウィリアム・スワードの描き方は納得できない。ヴィ

ダルは彼らの計算高い狡猾な政治家としての側面を強調する。確かに，彼らにはそう

いった面はある。しかし，この小説は，そこだけに力点を置いている。結果として，

彼らは戯画化された一面的な人物となってしまう。なるほど，次期大統領就任への野

心を燃やし，自意識が欠如し，自らの能力を過信し続けるチェイスは戯画化されても

仕方ない人物であるかもしれない23)。しかし，スワードもそんな風に片づけてもらっ

ては困る。

1
﹅

8
﹅

6
﹅

3
﹅

年
﹅

，志願兵だけでは手が足らなくなり政府が徴兵令を出すと，ニューヨークで

これに反対する大きな暴動が起こり，地元議員がホワイトハウスにやって来て大統領

に泣きつく。リンカーンはこの議員を巧妙に (つまり，謙虚さを見せながら実はきわ

めて強引に) あしらうのだが，それを横から見ていたヴィダルのスワードは，誰も気

づかないうちに，いつの間にか独裁者になっていた大統領の政治家としての力量を初
﹅

め
﹅

て
﹅

認識する (“For the first time, Seward understood the nature of Lincolnʼs political

genius.” 459)。また，スワードがリンカーンに対して覚える関心は「まったく実務的」

(“entirely technical”) なものである (490)。1864 年後半，厭戦気分が高まる中，再選

を目の前にしたリンカーンは南部との和平交渉を選んで奴隷解放を諦めるか，それと

も既定路線を貫いて戦いを継続するか，決断を迫られる。スワードは，リンカーンは

奴隷解放に固執し，結果として再選されないだろうと予測する。自分はポストを失っ

たら田舎に帰る。だが，リンカーンはどうするだろう。この時スワードは「この不思

議な，野心に満ちた男」(“this strangely ambitious man”) を冷めた目で眺めるだけで

ある (557)。

こういった記述はヴィダルのシニカルな政治観の産物にすぎない。スターによるス

ワード伝やグッドウィンの Team of Rivalsによると，1860 年の大統領選挙でてっきり

自分が選出されるだろうと思っていたスワードは，国務長官に就任した当初リンカー

ンをかなり見下していたが，す
﹅

ぐ
﹅

に
﹅

彼の偉大さに気づき，深い敬意を示すようになり，

この二人の間には友情と信頼関係が生まれたのだった24)。グッドウィンの歴史書は，

22) 詳注 7を参照。

23) チェイスとホイットマンとの対面 (425-26) や娘婿スプレイグのスキャンダル (596-605) は

ヴィダルの皮肉な筆が冴えるエピソードである。しかし，たとえば，p. 342 や p. 410 ではチェ

イスは完全な偽善者になっており，明らかに誇張が過ぎる。

24) Cf. Goodwin 364 ; Stahr 273, 291, 367, 438.
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2012 年のスピルバーグの映画『リンカーン』の原作になった本で，ヴィダルの小説と

ほぼ同じタイムスパンを扱い，題名の通り，リンカーンと閣僚たちとの競争関係を骨

子とし，抜け目ない辣腕政治家としてのリンカーンを描くのが眼目で，もしかしたら，

ヴィダルの小説に触発されたところがあるのかもしれない。しかし，グッドウィンの

記述はヴィダルのように一面的ではなく，よりフェアで立体的である。戦争が終末に

近づき，リッチモンドが陥落した時のエピソードを例にとる。スワードはこの直前に

馬車の事故で大けがをして，寝たきりになっている。リッチモンドを視察したリン

カーンはワシントンに戻ると，それを報告しにスワードの家を訪ねる (スワードに関

心のないヴィダルはこの出来事を描いていない)。

When Lincoln entered the room, he walked over to the far side of the bed and sat

down near the bandaged patient. “You are back from Richmond?” Seward queried

in a halting, scarcely audible voice. “Yes,” Lincoln replied, “and I think we are near

the end, at last.” To continue the conversation more intimately, Lincoln stretched

out on the bed. Supporting his head with his hand, Lincoln lay side by side with

Seward, as they had done at the time of their first meeting in Massachusetts many

years before. (724)

リンカーンがスワードに添い寝する格好になるが，それはちょうど何年も前に，彼

らが初めてマサチューセッツで出会った時と同じだった――これは，二人が大昔，党

の選挙運動の最中に，田舎のホテルでたまたま一緒になり，同じベッドで隣り合わせ

に寝て一夜を過ごしたことへの言及である25)。このグッドウィンの指摘を読むと，僕

はまたまたリンカーンの人生の不思議にきれいな formに感じ入ってしまう。リンカー

ンがスワードと会うのはこれが最後で，彼らの交友の初めと終わりは隣り同士で寝る

ことで奇妙に韻を踏んでいる。いや，それだけではない。リンカーンがベッドに横た

わる姿は，このほんの 5 日後の，彼自身の最期の姿とやはり韻を踏む。劇場でブース

に撃たれた後，リンカーンは向かいの下宿屋に運び込まれ，そこで手当てを受ける。

その時，リンカーンはとても背が高かったので，ベッドで斜めに寝かされねばならな

かった――これはリンカーンのどんな伝記にも必ず出てくるディテイルである。映画

でもそうだ。『声をかくす人』などという妙な日本題がついている，ロバート・レッド

フォードが監督した The Conspirator (2010) の一場面を下に引く (これはヴィダルが

25) 残念ながら，Stahr によれば，どうもこれは伝説であって，事実ではない可能性が大きいらし

い (110-11)。しかし，エリクソンが彼のルター研究において言うように (37)，真実の響きを

持ち，心理学的な説明に一致する限り「半伝説」(half-legend) は「半歴史」(half-history)

として受け入れたい。
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「あとがき」で言及していたヘロルドと共にリンカーン暗殺を企んだかどで処刑された

サラット夫人を主人公にした，なかなかいい映画である)。

グッドウィン (724) もやはりこのことは記述している (“Lincoln had been placed

diagonally across a bed”)。しかしながら，それ以上の突っ込みはしていない。この

ディテイルを念頭に置いて，上に触れた出来事，スワードに添い寝するリンカーンを

記録した元々の記述，すなわち，スワードの息子フレドリックの回顧録を繙くと，そ

こには “Then leaning his tall form across the bed, and resting on his elbow, so as to

bring his face near that of the wounded man” と書いてある (271)。こうして，スワー

ドの横に斜めになって寝るリンカーンの姿と，その 5 日後，銃弾を受けてベッドに斜

めに横たわるリンカーンの姿が韻を踏むことに気づくならば，先の引用の下線部，

“We are near the end” というリンカーンの言葉は，戦争だけでなく，彼自身の終末を

も指し示しているように見えてくる。そのような認識を得た時，「リンカーンは自分の

ドラマのエンディングを知っていた」という，エドマンド・ウィルソンの説が，ふた

たび強い説得力を持って思い起こされるのである。やっぱりウィルソンは偉い。

マンテルの小説がクロムウェルの人生に不自然な formを与えていると思われるのに

対して，ヴィダルの小説は総じてリンカーンの人生に観じうる formを生かしているよ

うに思われる。しかし，ヴィダルはスワードに無関心なあまり，最後で一つ韻を踏み

損ねている。加えて，事実の加工の仕方が苛立たしいこと，作者が想像力を働かせて

書いた暗殺者デイヴィッド・ヘロルドの部分がつまらないこと，などもあり，作品の

評価としては，やはりAマイナスどまりであろう。

書評でこの小説をひたすら褒め上げているハロルド・ブルーム (詳注 5 参照) は，

別のところでヴィダルについて興味深い意見を述べている。歴史小説というジャンル

は決定的に値打ちが下がってしまった (“The Historical Novel seems to have been

permanently devalued.”)，ゴア・ヴィダルがキャノンに入らないのは彼が基本的に歴
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史小説の作家だからだ，というのである (The Western Canon 21)。 ここでブルーム

の頭にある歴史小説というのは，どうやら，我が国の「時代小説」に相当するものら

しい。最近ではレオ・ロブソンも，歴史小説は「ミドルブラウの荒れ野 (“middle-

brow wasteland”) と化した」と断じたうえで，マンテルはその “taint” に染まらない

別物だ，という言い方で評価している。

もしも，ブルームやロブソンの見方が正しく，歴史に材をとった小説は「時代小説」

的な娯楽本位のものに堕してしまい，真剣な小説家が本格的な歴史小説から遠ざかっ

ているとすれば，それは，すぐれた歴史小説は歴史と小説の両方がしっかりしていな

ければならないという困難があるからだろう。とくに，歴史上の人物を正面から描こ

うとする小説は，グリーンブラットが言うように，とても魅力的ではあるが，そう

いった試みには，ヴィダルがいみじくも述べている通り (詳注 7 参照)，シェイクスピ

ア並みの才能と大胆さが必要なのかもしれない。

2011 年にリンカーンを主人公にした Abraham Lincoln : Vampire Hunterという小説

が出て話題になり，映画にもなった。勉強だと思って観てみたが，やはり悲惨なもの

だった。この手の作品を評価する時に，真剣に歴史的背景を考える人はまずいない。

しかし，本稿で取り上げた二作の場合，マンテルもヴィダルも史実を尊重すると作家

が言っている以上，読み手としては，どこが事実でどこが虚構か，気になる。いや，

気にしなければならない。グリーンブラットは，本格的な歴史小説において作者は歴

史上の人物を想像力によって再構成してよみがえらせ，読者に，「ああ，そうであった

に違いない」という思いを起こさせる，と言っていた。ところが，彼はこう述べる

―― “Historical accuracy is not the issue : scrutiny of Cromwellʼs surviving letters

suggests that he probably did not sound very much like Mantelʼs hero. What matters is
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the illusion of reality, the ability to summon up ghosts.” しかし，そうだろうか？ 手紙

から類推するクロムウェルとマンテルのクロムウェルが違うならば，歴史小説として，

決して本格的とは言えないように思われる。「歴史的事実に尊敬を払わなければ，歴史

のイリュージョンは消え，作品は歴史でもなければ，小説でもないという，空虚の中

に落ち込む」という大岡昇平の意見に僕は与したい (17)。

話をわかりやすくするために，食べ物の例を使おう。普通，出されたものがおいし

ければそれでいい。食べたものが具体的にどのように調理されたものか，いちいち気

にはしない。だから，歴史小説も，何が事実で，どこが作者による作りものか，など

ということは考えないで受け入れる――これが一番幸せな (楽な) 受容の仕方だろう。

しかし，食べ物でもプロなら食材や調理法が気になる。同じ伝で，小説読みのプロも

材料と調理法が気になる時がある。それが歴史小説を評価する時なのだ。この時，つ

まり，本格的な歴史小説を評価する時には，我々は歴史を勉強しないといけなくなっ

てくる。どこが事実でどこが虚構かを吟味しないと，作者がどこを工夫したのか，わ

からないからである。ここに取り上げた『ウルフ・ホール』も『リンカーン』も，

テューダー朝イングランドや南北戦争時代のアメリカをあまり知らない読者にはとて

もおもしろく読めるいい小説である。しかし，プロとしてこれを評価しようとするな

ら，どちらもAマイナス以上はつけられない。

僕は映画が大好きだから，小説を映画化したアダプテーションについていろいろ考

える。すると，歴史小説と歴史の関係は，映画と原作の小説の関係に似ているように

見えてくる。素材をどのように料理するかは全く作り手の自由である。歴史的事実，

あるいは原作の小説に対して忠実なやり方もあれば，大きな変更を加えるやり方もあ

る。要は，出来上がった作品がおもしろければいいのだ。しかし，これを評価する際

に，そのおもしろさが素材に元から含まれていたものか，手を加えた結果生じたもの

かを見極めるために，われわれは原作あるいは歴史的事実を調べる必要がある。ただ，

映画のアダプテーションなら原作 1 冊を読めばすむが，歴史小説の場合，歴史の勉強

をしなければならない。これは場合によっては大変な作業である。つまり，本格的な

歴史小説というのは作るのも難しいが評価するのも難しい――というきわめて当たり

前の結論に達したところで，本稿を閉じることにしたい26)。

詳注

1 ) このクロムウェルの行動も読者にはわかりにくいであろう。なぜなら，ほんの少

し前に獄中のモアを訪れた彼はモアの手を握り，強情を通さずにヘンリーの情け

を乞うよう勧めたばかりだからだ (634)。マンテルが描くような形で，実際にク

ロムウェルがモアの裁判に関わったかどうかはよくわからない。この裁判につい

26) 詳注 8を参照。
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て詳細に吟味したケリーの Thomas Moreʼs Trial by Jury (2011) には「そういう

証拠はない」(4) と書いてあるが，より最近の Karlin (2015) は関与があったと

推論している (169)。おそらく，関わっていた可能性を完全に否定することはで

きないのであろう。しかし，マンテルの想像するように，クロムウェルが干渉し

ていたとするなら，その行動の背後の心理を説明する必要があったはずだ。これ

までずっとクロムウェルの心中を見せながら，こういう肝心なところでそれをし

ないのは手抜かりではないか。そうするかわりに，マンテルは裁判の直前に，か

つてモアに辱めを受けた召使ディック・パーサーにクロムウェルが情けをかけて

雇ってやるというエピソードを挿入している (639-40)。あたかも，モアが忌むべ

き人間であるから，クロムウェルは彼を裁判にかけたかのようである。すると，

やはり読者は，どうして獄中でそんな忌むべき人間の手を握ったり，親切にして

やったりするのか，という疑問に戻ってしまうだろう。

2 ) マンテルは Paris Reviewのインタビューでも，やはり事実を尊重する態度を表明

し，“Would you ever change a fact to heighten the drama?” の問いに，“I would

never do that. I aim to make the fiction flexible so that it bends itself around the

facts as we have them. Otherwise I donʼt see the point.” と答えている。しかしなが

ら，専門家の指摘によれば，マンテルがクロムウェルを持ち上げモアを貶めるた

めに史実を曲げている箇所はいくつかある。特に裁判のあたりはその傾向が顕著

で，リッチの証言の後，判事が訝しがるほどモアが冷静を失ったり (641-42)，モ

アの娘マーガレットが処刑された後父の首をもらい受けるのをクロムウェルが助

けてやる (646) というのは事実と異なるし，モアが祈祷書に書き込んだ文言

(646) はリッチの証言に対するモアの反応とうまく噛み合うように変更されてい

る (Karlin170-72)。

3 ) ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーがこの二作を舞台にのせた。それを 2014

年にロンドンで観たのだが，クロムウェルの復讐の場面はよくできていた。舞台

の手前中央にクロムウェル一人，奥に廷臣四人を四角形をなすよう配置し，一人

断罪されるたびにクロムウェルが「右前足」，「左前足」と言い，右奥隅，左奥隅

の人物が消えていくという仕掛けである (出版されているマイク・ポウルトンの

脚本にはこういった指示は書かれていない)。舞台という人工的な空間と，プロッ

トの人工性がマッチするのか，小説とは違って，僕はこの場面をすんなり受け入

れることができた。一方，マーク・ライランスがクロムウェルを演じるBBC制作

のテレビ映画 (2015) では，この場面はごく当たり前の演出になっていた。この

テレビ映画自体，まことに平凡な出来であった。

4 ) トマス・クランマーの伝記を書いたディアミド・マカロックは，マンテルの描く

クロムウェルは百点満点，彼女は一種理想の歴史小説家だと持ち上げて，「最良の

歴史小説は，マンテルがここで成し遂げたように，過去の出来事に歴史家があえ

て踏み込めないような説明を与えることができる。第二作のエンディングで彼女

はアン・ボーリンの没落にまつわる混乱した事態について，完全に納得のいく説

明を与えている」と述べている (14)。そこで，アン・ボーリンと一緒に処刑され

る 4 人が仮面劇にかかわっていたというのはいかにもきれいに作りすぎではない
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か，蓋然性を重んじるというマンテルの方針と食い違うのではないか，と先生に

メールで尋ねたらすぐに返事をくれた。「私はそういう改変は全然気にならない。

劇的な効果をねらってあんな風にしてあるのだから，問題はない」とのこと

(2014 年 10 月 3 日付私信)。この返事には不満を覚えたので，「マカロック先生は

こうおっしゃるのだが」という感じで，今度はジョン・ガイにメールしてみた。

ガイはトマス・モアの研究書も著しているテューダー史の権威であり，マンテル

の小説に辛口の書評を書いている。ガイ先生もすぐに返事をくれた。「私は第二作

を読んでないから，その仮面劇についてはなんとも言えない。しかし，『ウルフ・

ホール』のエンディングで，モアの処刑に際して，彼が前に弾圧したプロテスタ

ントのモンマスがシェリフになって登場するのは，今や皮肉にも立場が逆転した

という効果を狙っているのだろうが，史実とは異なる。マンテルは，あなたの言

う通り，きれいに作りすぎている (“too neat”)。ちなみに，マンテルはエルトン

のクロムウェル・モア解釈を受け継いでいる。実は，私もマカロックもケンブ

リッジでエルトンに教わったのだ。今日エルトンの学説を信じる者はほとんどい

なくなったが，彼はいつまでたってもエルトンを受け入れたままで乗り越えるこ

とができない」というような内容であった (2015 年 2 月 20 日付私信)。Eメール

はありがたい。

5 ) ウィルソン=ヴィダルの解釈は評判が良いとは言い難い。たとえば，リンカーン研

究の専門家マーク・ニーリーはウィルソンの論について，具体的で説得力に富む

反論を展開している。リンカーンの青年会議所での演説にあるのは，野心に満ち

た暴君の登場に対する警告と，自分は最後まで暴君に抵抗する，という夢想だけ

で，自分自身が件の暴君になるなどとはどこにも書いていない，そもそもリン

カーンが 1838 年の時点で南北戦争を予見することなどありえない，というわけで

ある。なるほど，歴史家の冷静な目から見ればその通りであろう。しかし，強引

ではあっても，リンカーンがここに自分の未来の姿を読み込み，その死を予見し

た，というのは物語として魅力的であり，ウィルソンの「文学的な」解釈は捨て

がたい。後述するように，リンカーンの人生はあたかも詩のように読まれること

を要求するのである。

ヴィダルのリンカーン像は直接ウィルソンからヒントを得たものかもしれない

し，もしかしたら，彼がこの小説 (1984) を発表する直前に出た，フォーギー

(1979) やアンダソン (1982) の手になる，いわゆる psychohistory の著作の影響

もあるかもしれない (彼らの研究を理解するにはボリットの本が役に立つ)。どち

らもはっきりウィルソンに触発された論考だが，青年会議所での演説においてリ

ンカーンが暴君としての自分を意識しているというウィルソンの考えをアンダソ

ンはそのまま受け入れ，フォーギーはこれは抑圧された無意識の心理であるとす

る。ヴィダルの場合，リンカーンの心の中は見せないから，どちらとも判断はつ

きかねるが，アンダソンの考えに近いように思われる。ただ，先に引いた 1987 年

の Antithesis誌のインタビューから判断する限り，ヴィダルはフォーギーの本を

知らないようである (45)。

建国の父祖に対するリンカーンのコンプレックスは，壮大な規模の anxiety of
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influence であり，ハロルド・ブルームが喜びそうな話である。実際，興味深いこ

とに，ブルームはこの小説の書評を書いて，「これまでいかなる伝記作家も，いか

なる小説家も，精密な想像力をもって，なるほどと思わせてくれるような人間的

リンカーン像を ――平凡でありながら，超越した存在であるリンカーン像を

―― 提示したことはなかった。ヴィダルはこの本でそれを成し遂げたのだ」と絶

讃している。ブルーム的な小説だから，褒めるのは当然だろう。しかし，この後，

続けて，「ヴィダルが示唆するところでは，リンカーンが執拗に合衆国体制にこだ

わり続けたのは，大がかりな心理的代償行為であって，彼の個人的な，家庭で満

たされなかった欲求の埋め合わせなのである」というのは納得できない。彼の家

庭での欲求などこの小説では問題にされていないのである。ヴィダル自身も，イ

ンタビューで，この批評には「驚いた」と語っている (“The Scholar Squirrels”

114)。

6 ) 史家リチャード・カレントもこの点を批判している (79)。ヴィダルはこの小説の

歴史性についてカレントやフェーレンバッカーといったリンカーン研究の大御所

と論争を行っているが，本作に見られる多くの史実の誤りを指摘されたことに対

する彼の反論は，それなりに反論になっているところもあるが (彼が歴史を勉強

したことはよくわかる)，総じて言うと，答えやすいところのみ答え，答えにくい

ところは黙る，そして関係ないことをたくさん言う，といった些か汚い逃げ方が

目につく。たとえば，「大部分は事実の通りだ」という説明が実際とは異なるとい

うカレント (と僕) の批判にはまったく触れていない。

7 ) これについてヴィダルは「シェイクスピアならリンカーンの心の中に入ることが

できたであろう。いかんせん私はシェイクスピアではない。自分のとった手法は

必然的な安全策である。私は彼の心の中に入っていく勇気はない」と述べ (“The

Scholar Squirrels” 113)，「しくじる可能性があまりにも高いから」この手法を採

用したと言う (“Burr : The Historical Novel” 40)。つまり，ヴィダルはきわめて

複雑なリンカーンという人物を前にして小説家の特権の一つをあえて行使しな

かったのである (Jerome Charyn の I am Abraham [2015]は，対極的に，全編が

リンカーンの独白になっている。こういう拙作を読むと，ヴィダルの選択は賢明

なのかもしれない，と思えてくる)。ヴィダルはリンカーンよりもアーロン・バー

の方が理解しやすい人物だと感じたのだろう，Burr (1973) においては主人公の

一人称の語りも採用している。ヴィダルはバーと性格的に通じるところがあるの

で，この小説の方が彼の想像力は生き生きと働いていると僕には思われる。

8 ) 本稿を一旦書き終わってから，ジョン・ガイがトマス・モアに関する新著

(Thomas More, 2017) を出版したと知り，慌てて取り寄せた。これは 100 ページ

ほどの短い伝記であるが，巻末に “The Lure of Fiction” と題した章が置かれ，そ

こで『わが命つきるとも』と『ウルフ・ホール』について述べられている。少し

前はボルトのモアがそうだったように，今ではマンテルのモアのイメージがすっ

かり広まってしまい，結果としてフィクションと史実が混同されることをガイは

歴史家として憂慮している。そして，マンテルのモアとクロムウェルの描き方が

史実とは異なり，極端なものであることを例証する中で，まさに，上に引いたグ

歴史小説はいかに評価すべきか38



リーンブラットの “Historical accuracy is not the issue” という発言をアイロニカ

ルに引用している (88)。さらに興味深いのは，ここでガイが上の詳注 4で触れた

モンマスのエピソードを取り上げ，“too neat” だと批判している点である (90)。

これは僕が彼に出したメールの中でマンテルの小説の作り方に関して使った言葉

で，それに対して彼が “As you say, itʼs all just too neat.” と返信してきたのであっ

た。この言葉をガイ先生が選んだ時に，ひょっとしたら我々の文通が頭に残って

いたのでは，と夢想するととても愉しい。
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