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Le roman d’apprentissage, Le roman psychologique. — Venise, lieu emblématique des premiéres

fois de la Recherche du temps perdu.

Le titre de cette communication au Colloque «Proust sans frontiéres» de Kyoto rappelle
volontairement, dans son énumération ternaire, le titre de ’ouvrage d’Henri Bonnet : Le Monde,
Pamour et 'amitié ' . Et la conclusion de ’étude d’Henri Bonnet : «Ces trois expériences, le Monde,
’Amour et I’Amitié ont été faites par Proust, au hasard de la vie*'.» servira ici d’introduction a une

réflexion, essentiellement générique, sur les apprentissages de la Recherche du temps perdu.

Roman d’apprentissage, roman psychologique

L’appellation devenue universelle, quoique non dénuée d’ambiguités, de roman d’apprentissage,
s’est imposée a la fin du XIX: siécle pour désigner un type de roman plus ancien puisqu’il renvoie a
ceux de la fin du XVIIL siécle, avec pour modele avéré Les années d’apprentissage de Wilbelm
Meister, de Goethe, en 1796. Roman d’apprentissage traduit Bildungsroman, en fait «roman de
formation», terme qui aurait été «employé pour la premiére fois par le philosophe [et historien]
allemand [Wilhelm] Dilthey en 1870* ». D’autres termes connexes différencient entre «roman de
développement» et «roman d’éducation»’. Par contagion, et bien qu’antérieur (1774), Les
Souffrances du jeune Werther, du méme Goethe, éducation des sentiments et par les sentiments, peut
étre assimilé a ces derniéres catégories, dont L’Education sentimentale de Flaubert offre en négatif le
contre-exemple parodique *’ . »

En réalité, plutét qu’avec une taxinomie qui ne peut éviter des critéres hétérogénes”’ , et donc
des catégories composites qui ne peuvent que remettre en cause la rigueur du classement proposé, on

peut structurer le roman d’apprentissage selon les trois axes de son objet didactique : la durée, les
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conditions et les résultats de I’apprentissage. La durée varie de I’enfance a P’adolescence des héros,
inclut ou non la totalité de leur jeunesse, leur dge adulte, voire le moment ou ils atteignent la
maturité, comme le Wilhelm Meister de Goethe et le Frédéric Moreau de Flaubert. Les conditions
sont celles de la société du temps, du moment historique, du type d’apprentissage : le college ou
Pécole de la rue, les métiers ou les états. Si I'Emile de Rousseau est un roman d’éducation et sur
Péducation, Manon Lescaut de ’Abbé Prévost en est un autre, [llusions perdues de Balzac tout
autant que Great Expectations de Dickens, et pour la premiére moitié du vingtiéme siecle francais
aussi bien Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier que Mort a crédit de Louis-Ferdinand Céline, autre
exemple de parodie. L’apprentissage peut s’entendre au pied de la lettre, ainsi, dans Petit-Louis
d’Eugéne Dabit, celui d’un ouvrier serrurier a la veille de la Premiére Guerre mondiale et dans
L’Apprenti de Raymond Guérin, au titre entiérement générique, d’un garcon de restaurant dans les
années de Pentre-deux-guerres ' . Quant aux résultats de I’apprentissage, ils s’évaluent en fonction
du chemin parcouru par le héros, de I'acquisition ou non d’une expérience utilisable transformant
les illusions premiéres en certitudes ou au contraire en désillusions, en fonction encore des obstacles

surmontés ou non, du processus d’accomplissement de soi achevé ou interrompu.

En revanche, le roman psychologique a la francaise a d’abord ceci de particulier qu’il revendique
comme une spécificité ce qui est 'ordinaire des personnages de romans qui, pour fictifs qu’ils soient,
ne cessent de renvoyer a ceux que la psychologie, empirique ou scientifique, décrit, classe, explique.
C’est précisément du développement d’une psychologie qui se veut scientifique que ce type de roman
se réclame et son évolution est fonction des bouleversements que la psychologie a connus dans les
derniéres années du dix-neuviéme siécle et les premiéres du vingtiéme siécle. Paul Bourget est 2
I’origine de I’appellation roman psychologique qu’il place dans la lignée des travaux de Taine. En
1900, dans la Préface de ses (Euvres completes, il a souligné Punité de méthode et de doctrine, le
caracteére scientifique de ses romans. L’écrivain moraliste, ainsi qu’il se définit lui-méme, doit,
comme le médecin, «[...] amasser beaucoup de “cas” avant de généraliser *'.» Le premier cas
proposé est Cruelle Enigme, formant avec Un Crime d’Amour et André Cornélis, les premiers
romans de Bourget, qu’il appelle des «monographies sentimentales». Il I’a dédié «A Monsieur Henry
James», en souvenir de leurs rencontres et de leurs discussions sur ’art du roman, «[...] le plus
moderne de tous, parce qu’il est le plus souple, le plus capable de s’accommoder aux nécessités
variées de chaque nature humaine *’.»

Le cas psychologique présenté dans Cruelle Enigme est celui d’un homme jeune, Hubert Liauran,
affectueusement élevé par sa meére et sa grand-mére, toutes deux veuves, qui aime une femme qui
n’aurait pas da étre son genre. Thérése de Sauve est en effet mariée et elle a des amants. Les lois de
I’hérédité expliquent son comportement, selon Bourget, les lois de la psychologie «I’essence

merveilleuse de 'amour [qui} fait vibrer a 'unisson les trois &tres qui sont en nous : celui de pensée,
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celui des sentiments et celui d’instinct, — le cerveau, le cceur et toute la chair

.» La jalousie est au
rendez-vous : soupcons, enquétes auxquelles participe &s qualités en raison de son carnet d’adresses
«une femme du demi-monde, Gladys Harvey», véritable personnage de Bourget ', inspiré comme
’Odette de Proust par Laure Hayman, enfin interrogatoire et scéne de rupture. Mais le dénouement
sera moins mélodramatique : Hubert Liauran, au terme de cet apprentissage du cceur, de I’esprit et
du corps, se fera une raison en se conformant au pessimisme mondain des cercleux et des viveurs
plus ou moins jeunes qui peuplent «|...] ce monde de luxe et de plaisir qui a son quartier général
entre le parc Monceau et les Champs-Elysées '*.»

Edouard Rod, Abel Hermant, Marcel Prévost, René Boylesve, sont les auteurs des années 1890.
Jacques Riviere, Raymond Radiguet, Jacques de Lacretelle, Francois Mauriac, Colette, Julien Green,
sont les romanciers qui publient au moment ou parait la Recherche du temps perdu. lls ont eu en
commun cette pratique romanesque particuliére. Certains, par la durée et les dimensions de leur
ceuvre, franchissent ces frontiéres génériques, tels Francois Mauriac, Colette ou Julien Green. Les
traits communs, en termes de métier romanesque, sont identifiables : intrigues, dénouements,
personnages, principaux et secondaires, les formes qu’y prennent introspection et analyse. Les
rapports entre morale et psychologie, entre psychologie et art romanesque traversent des romans
disparates. Par opposition avec les trois axes du roman d’apprentissage, si le second — les
circonstances — et le troisitme — les résultats — peuvent étre conservés pour la lecture du roman
psychologique, le premier — la durée — ne correspond ordinairement pas aux cycles d’une vie mais
a une période plus courte, décisive dans la vie du personnage.

L’appartenance du roman psychologique au genre romanesque doit étre vérifiée. On peut
argumenter 4 la maniére nominaliste que le roman psychologique n’est qu’une appellation, une
étiquette éditoriale ou critique, une pratique qui, pas plus que d’autres, & commencer par le roman
d’apprentissage, ou le roman d’aventure, ou poétique, ou picaresque, ou de meeurs, ou policier, ou
noir, ou rose, sentimental ou érotique, mondain ou des bas-fonds, régionaliste ou cosmopolite, ne
fonde le genre. L’appellation apparue dans les années 1880 continue pourtant 3 avoir cours, comme
d’ailleurs celles de roman d’analyse ou de roman a thése, y compris dans la critique
cinématographique ol I’on parle communément de «western psychologique» ou de «thriller
psychologique». Si «roman psychologique» parait moins usité, on remarquera cependant en prenant
comme exemple un romancier de la seconde moitié du vingtiéme siécle, Jacques Laurent, né en 1919
et récemment disparu, auteur 2 succés et figure du groupe des «Hussards», romanciers qui ont
acquis la notoriété dans les années 1950, tous traits qui établissent son statut d’écrivain, que la
quatrieme de couverture de son dernier roman, Ja et la fin de tout, paru en 2000 chez Grasset,
annonce avec le résumé des désastres qui en forment la matiére («Un incendie, un viol, un suicide»),
affectant ’héroine, Ja (pour Janine), et en citant auteur, Que «Jacques Laurent estime pourtant que

Ce roman est avant tout psychologique, et qu’il traite de la condition humaine.» Or, Jacques Laurent
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est ’auteur d’un pamphlet, Paul et Jean-Paul, publié en 1951, également chez Grasset, ou il reproche
a Jean-Paul Sartre d’avoir repris dans ses romans les vieilles recettes du roman a thése a la Paul
Bourget.

Le roman A thése est-il une variation romanesque proche du roman psychologique, du roman
d’analyse ? C’est en effet la critique journalistique qui a popularisé ’appellation de roman
psychologique par souci de classement, d’étiquetage. Dans le champ littéraire, selon Pierre Bourdieu,
C’est un enjeu parmi d’autres. Dans Les Regles de I'art, genese et structure du champ littéraire, paru
chez Seuil en 1992, il cite en exemple Moréas qui définit pour son temps une hiérarchie des genres ou
le roman psychologique se place au-dessous de la poésie mais au-dessus du roman naturaliste.
Bourdieu remarque par ailleurs, a partir de «Note sur le roman frangais en 1921» de Paul Bourget, le

souci d’ennoblissement du genre romanesque, visible dans le roman psychologique.

Des Plaisirs et les jours et Jean Santeuil a la Recherche du temps perdu

Que la Recherche du temps perdu contienne a la fois les traits génériques du roman
d’apprentissage : comment «Marcel» devient écrivain, pour reprendre la formule de Gérard Genette,
et du roman psychologique, version roman a these : pourquoi «Marcel» devient écrivain, est une
évidence. L’apprentissage du héros, prolongé jusque dans sa maturité, les circonstances de cet
apprentissage réussi, de la vocation réalisée, le disent assez et pourquoi, dans les passages
correspondants du Temps retrouvé. Mais avant la Recherche du temps perdu, Jean Santeuil est une
illustration du roman d’apprentissage, plus proche de ses modéles canoniques. Cette tentative
romanesque, que nous ne pouvons mesurer que par les feuillets manuscrits aujourd’hui déposés a la
Bibliothéque nationale, est abordée le plus souvent par son contenu autobiographique, témoignage
d’une premiére exploitation, dix ans environ avant la mise en chantier d’A la recherche du temps
perdu. Prenant le contre-pied de cette critique, d’esprit biographique ou génétique, on peut, comme
Thanh-Van Ton-Thit, choisir de considérer Jean Santeuil comme s’il s’agissait d’une ceuvre achevée
et donc de P’étudier pour ses caractéristiques propres, sa place dans cette tradition romanesque
héritée de Geethe et reprise tout au long du dix-neuviéme siécle ' . Par comparaison avec celle-ci, on
peut définir son originalité générique. Trois modeles y sont visibles : le roman d’apprentissage,
Iautobiographie, le troisieme étant cette nébuleuse qu’est le roman ou récit poétique, genre littéraire
ambigu, mais qui éclaire les particularités de Jean Santeuil, de son projet 4 son inachévement, de son
écriture fragmentaire, trés peu retouchée au contraire de celle de la Recherche du temps perdu, i la
vision poétique qu’elle révéle.

A P’époque des Plaisirs et les jours, «La Fin de la jalousie», «L’Indifférent»"" sont des miniatures

de roman psychologique qui sont aussi de brefs romans a theése. Le premier de ces deux textes
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prouve en effet que la fin de la jalousie ne peut étre que la fin de "amour en méme temps que la fin
de la vie, le second que ’on aime qui ne vous aime pas ' .

Alors qu’il a commencé la future Recherche du temps perdu, Proust annonce a Reynaldo Hahn,
dans une lettre d’octobre 1911 : «j’écris un opuscule / Par qui Bourget descend et Boylesve recule '*'»,
résumant ainsi avec humour le statut de son ceuvre a venir qui contient, enchdssé dans sa premiére
partie, Du c6té de chez Swann, un roman psychologique : «Un amour de Swann». Certes, Proust ne
I’'a pas publié a part, mais on a pris cette liberté, a partir de 1930, souvent renouvelée depuis.
Pourtant, ce récit dans le récit est lié au roman d’enfance qui le précéde dans la lecture mais non
dans la chronologie puisqu’il s’agit d’un retour en arriére d’une dizaine d’années qui annonce
paradoxalement la suite de la Recherche du temps perdu : les salons mondains, personnages et
décors, la thématique de I’'amour et de ’art, tout un «systéme d’anticipations et de rappels [...] que
Pon détruit lorsqu’on publie «Un amour de Swann» en volume isolé ".» Mais il est vrai que
Pinsertion d’«Un amour de Swann» dans le premier volume de la Recherche du temps perdu ne va
pas de soi et qu’elle ne s’est pas faite sans hésitations. Il est vrai encore que son format, c’est-a-dire le
rapport entre la longueur du récit et la durée chronologique de I’histoire, le nombre restreint des
personnages principaux, le décor stylisé en deux parties — c6té Verdurin et c6té Guermantes —,
Iinscrivent, 2 la différence du reste de la Recherche du temps perdu, dans la norme éditoriale du
roman psychologique. Les réles y sont distribués selon les schémas relevés par Vladimir Propp et A.
J. Greimas dans d’autres circonstances mais applicables aux conventions du genre. Ici, les amis ou
adjuvants sont les Guermantes — le baron de Charlus, le duc et la duchesse de Guermantes —,
adjuvants moins efficaces que les faux-amis devenus opposants que sont les Verdurin, enfin le rival :
Forcheville. L’action est en fin de compte intérieure, 'évolution celle du seul personnage principal
qui analyse sur lui-méme les progrés de I’amour, de la jalousie, du désespoir, le retour a
Pindifférence. La thése est ainsi démontrée que nous pouvons en effet aimer une femme qui n’est pas
notre genre, thése encore généralisée dans la conclusion du Temps retrouvé ' .

On sait que Proust n’a pas méconnu la littérature de son temps, y compris les littératures
étrangeres en traduction francaise, mais il s’agit moins ici de retrouver une intertextualité
particuliere que I’horizon romanesque devant lequel il a engagé sa propre entreprise, horizon qui
comprend aussi bien Le Roman d’un enfant de Loti pour le roman d’enfance que, pour le roman
psychologique, ceux de Bourget et de ses contemporains * . Les héroines d’Abel Hermant dans
Amour de téte (1890), ou de Marcel Prévost dans Le Jardin secret (1896), celle-ci découvrant la
double vie de son mari, ou encore de René Boylesve, dans Madeleine jeune femme (1912), mariée
contre son gré et dont le voyage de noces a Venise parait étre la premiére station d’un chemin de
Croix, appartiennent a un monde disparu. Le livre de Proust recouvre nombre de ceux de son

€poque, ces romans a la mode, et les a fait oublier parce qu’il les résume tous.
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Venise, lieu emblématique des premieres fois de la Recherche du temps perdu

Rappelons d’abord que le nom de Venise apparait dés les premiéres pages de la partie initiale de
'ouverture de la Recherche du temps perdu, comme un des lieux privilégiés ot se situera I’action *” .
Le narrateur se souvient qu’enfant il avait imaginé Venise «d’apreés un dessin du Titien qui est censé
avoir pour fond la lagune», choisi par sa grand-mére sur les conseils de Swann pour procurer «un

20

degré d’art de plus», aux dépens de I’exactitude de simples photographies *" . Cette gravure revient a
I’esprit du narrateur a ’époque ou la présence d’Abertine, «prisonniére» chez lui, 'empéche de se
rendre 4 Venise : «Si je n’avais jamais vu Venise, j’en révais sans cesse depuis ces vacances de
Paques, qu’encore enfant, j’avais dii y passer, et plus anciennement encore par les gravures du Titien

22)

et les photographies de Giotto que Swann m’avait jadis données a Combray *.» Cette Venise des
peintres, de Giorgione, de Carpaccio aussi, est si intensément révée par ’adolescent qu’il en respire
dans sa chambre parisienne I’air marin, cause improbable d’une «fiévre si tenace» qu’il doit renoncer
au voyage annoncé pour Piques ®' .

Cette découverte ratée pour avoir été trop désirée, racontée avec un recul empreint d’humour qui
distingue Proust des romanciers «psychologues» de son temps, est emblématique des premiéres fois,
et revient au fil du récit * . Le narrateur est de nouveau empéché d’aller a Venise en raison de sa
jalousie vis-a-vis d’Albertine, puis inversement en raison du départ de celle-ci ' .

Lorsque le narrateur de la Recherche du temps perdu voit enfin la ville de ses réves, non plus
avec son imagination mais avec ses yeux, elle lui rappelle Combray, le campanile de Saint-Mare,
Saint-Hilaire, la Piazetta, la place de I’Eglise et ses bonnes gens * . A Venise, le narrateur est entouré
de tous ceux qu’il aime : sa mere (ce qui n’empéche pas un conflit lorsqu’il veut retarder son départ
parce qu’on annonce P’arrivée de la baronne Putbus et donc de sa femme de chambre, autre objet de
désir), et en pensée sa grand-mére. Albertine revient aussi a la vie, d’abord évoquée par le manteau
d’un des compagnons de la confrérie de la Calza dans le tableau de Carpaccio, Le Patriarche di
Grado exorcisant un possédé, semblable au manteau de Fortuny qu’elle avait porté pour une sortie a
Versailles la veille de son départ ™, puis briévement ressuscitée par I’erreur de lecture de la dépéche
de Gilberte. La visite des églises, des palais, des musées, avec «des cahiers» pour prendre «des notes

relatives 4 un travail [...] sur Ruskin #

», comme dans la vie de Proust, est le versant intellectuel du
voyage a Venise. Outre la femme de chambre de la baronne Putbus, le narrateur est attiré par «des
filles du peuple», «une jeune marchande de verrerie» qu’il réve d’entretenir a Paris, une
Autrichienne, rencontrée & ’hdtel et qu’il compare a Albertine * .

Venise, comme le motif Fortuny qui accompagne, structure le récit juqu’a la réminiscence du

Temps retrouvé ™ , dont on aurait tort de croire qu’elle est le dernier mot d’un apprentissage a

®

Péchelle d’une vie, puisque toujours susceptible d’étre remis en question. La gengse du voyage

Venise en éclaire les éléments et relativise leur combinaison *’ . Il s’agit bien d’une marqueterie dont
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les éléments ont été préparés de longue date, dés le projet de Contre Sainte-Beuve, en 1908, puis dans
les cahiers de brouillons des années 1910-1911 * . On sait que dans cette premiére version, le
narrateur rencontrait la femme de chambre de la baronne Putbus. Le développement de I’histoire
d’Albertine a partir de 1914 a imposé des modifications et une répartition différente des thémes : le
souvenir de la grand-mére, le désir de filles du peuple, Poubli d’Albertine, la lecon de Ruskin. Parmi
les ajouts les plus tardifs, oul apparaissent Mme de Villeparisis et M. de Norpois, Mme Sazerat, le
prince Foggi, un fragment récemment redécouvert — une addition a un feuillet dactylographié de La
Prisonniére ™ —, témoigne encore des fonctions multiples de I’épisode vénitien dans la Recherche
du temps perdu. 1l S’agit d’une addition marginale prolongée par deux feuillets, dont P’insertion a cet
endroit est signalée de la main de Jacques Riviére qui participa a ’établissement de ’édition
originale de 1923. Riviére approuve la place du premier feuillet et conteste celle du second (qui sera
retiré du texte de La Prisonniere). Celui-ci décrit la bruyante dispute quotidienne d’un duc et d’une
duchesse francais, clients d’un hotel a ’étranger, ébauche d’une scéne qui peut avoir été destinée au
voyage du narrateur a Venise, dans Albertine disparue :

«A cbté de nous a certaines heures, il y avait des hurlements de colére et toujours 3 la méme
heure. Ils eussent paru plus inexplicables encore, si le personnel avait su le francais et compris les
grossiéretés que se disaient pendant une demi-heure ces gens si distingués. C’était en effet un duc et
une duchesse frangais et je n’ai jamais pu comprendre que malgré ce scandale quotidien on les ait
gardés. Chaque jour pendant une demi-heure la fureur habitait leur appartement trépignant sur le
sol qui était heureusement de marbre. Je crois que [interrompu]».

Dans Albertine disparue, au début de leur séjour a Venise, le narrateur et sa mére dinent avec
Mme Sazerat qu'’ils y ont retrouvée, «[...] dans un hotel qui n’était pas le notre et ot 'on prétendait
que la cuisine était meilleure *.» La grande salle du restaurant posséde, est-il précisé, de «beaux
piliers de marbre». Le marbre des palais vénitiens dont certains ont été transformés en hétels est
mentionné dans la méme page, indice qui peut permettre de rattacher a cette partie du roman
Iépisode esquissé.

L’intimité surprise de ce duc et de cette duchesse anonymes est peut-étre ’esquisse d’une autre de

ces découvertes, scénes entendues a I'improviste, mots chuchotés ou criés, silences révélateurs par

eux-mémes *

, ou scénes vues A la dérobée, de Montjouvain a I’hétel de Jupien, qui jalonnent
Pitinéraire initiatique du narrateur. En reprenant la conclusion d’Henri Bonnet : «Ces trois
expériences, le Monde, I’Amour et I’Amitié ont été faites par Proust, au hasard de la vie.», on notera
a notre tour que dans son roman aussi, Proust a composé un apprentissage du cceur, de I’esprit et du
corps ou la contingence du récit finit par ’emporter sur 'ordre d’une progression logique voire
pédagogique, o théses et «lois» de la psychologie le cedent a la mimesis, a la liberté et au bonheur

du romancier.
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I, 40.

111, 895 (La Prisonniere).

I, 386 (Du coté de chez Swann, «Noms de pays : le nom»).

11, 441 (Le Cété de Guermantes, I) ; 11, 719 (Le Coté de Guermantes, 1) ; 111, 470 (Sodome et Gomorrbe,
II).
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aprés un douloureux hiver marqué par la déception amoureuse (Fanny ne manque pas de lui écrire le récit de
ses aventures), les difficultés personnelles (avec Kitty et Maud, sa fille) et professionnelles (les affres de
Iécriture de la biographie de Lawrence), retrouvera cependant Fanny pour une fin largement heureuse.

111, 202-205 (Albertine disparue, début du chap. III).

IV, 226 ; voir La Prisonnieére, 11, 906.

1V, 224 (Albertine disparue).

IV, 207, 219, 227 (Albertine disparue).

IV, 445-447.

Voir Jo Yoshida, «Proust contre Ruskin : la genése de deux voyages dans la Recherche d’aprés des
brouillons inédits», thése de Doctorat de 3¢ cycle, Paris IV, 1978, Deuxieéme partie, «Le voyage a Venise»,
chap. 1, «Historique du texte» ; voir encore Kazuyoshi Yoshikawa, «Etude sur la genése de La Prisonniére
d’aprés des brouillons inédits», thése de Doctorat de 3¢ cycle, Paris IV, 1976 ; voir aussi P.-E. Robert, Notice
de La Prisonniére, 111, 1670-1675.

Cahiers 48 et 50 ; voir Florence Callu, «Le Fonds Proust de la Bibliothéque nationale», I, CLVII, CLVIIL

93



Les Apprentissages de la Recherche du temps perdu. Le cceur, I'esprit et le corps

33)  Signalé mais non reproduit dans I’édition de 1954 de la «Bibliothéque de la Pléiade» par André Ferré qui
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