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Chapitre I
En moi il y a I’autre.

" Dans le chapitre I, nous venons de toucher un peu a I'objet qui est
trés familier pour le lecteur d’Henri Bosco: lampe. Le théme occulte dont
nous allons traiter dans ce chapitre dérive d’abord de la lampe qui s’allume
dans le chiteau voisin du celui du narrateur d’Hyacinthe. A peine feuilletons-
nous la premiére page de ce roman que nous nous trouvons charmés par la
lampe qui brille dés les premiéres ombres dans le chiteau qui s’appelle: La

“Geneste. Entre La Geneste et La Commanderie que le narrateur habite,
s’étend la campagne couverte de neige. Pas une nuit ne passe sans que cette
lampe s’allume. I en ressent un vague malaise provoqué par la présence qui
doit veiller sous la flamme. L’existence d’un inconnu commence ainsi a
s’appesantir sur celle du narrateur. Il reconnait dans cette lampe un senti-
ment de surveillance. '

De la métairie solitaire, il émanait un sentiment de surveillance.
Ramassée tout le jour sur elle-méme, et peut-étre assoupie, elle vivait,
la nuit [...]. Sa fidélité aux ténébres indiquait la présence, la-bas,
d’une mystérieuse vigilance. (25)

Mais aussi le narrateur éclaire sa lampe; donc le sentiment de surveil-
lance devient mutuel. C’est i son tour de surveiller le maitre de La Geneste,
quoique tous les deux ne tentent rien I'un contre l'autre. Déja s’éléve la
réverie. Et dans cet état d’dme, la surveillance mutuelle ne pourrait-elle pas
évoquer une sorte de solidarité? Il arrive quelquefois que le narrateur



s’imagine étre 4 La Geneste sous la lampe de l'inconnu; il se met i vivre

d’une double vie:

L’une qui semblait s’attacher douloureusement & mon corps [...].
Je la subissais entre quatre murs de La Commanderie. L’autre que je
vivais 4 La Geneste. (26)

La, il ne s’agit plus de simple solidarité de ce monde-ci. Nous sommes en
train d’assister 4 un dédoublement de personnalité ou bien & une unification
de deux personnalités. Incarné dans le narrateur, maintenant c’est 'inconnu
qui veille, pense, songe... Ce n’est plus au degré de I'imagination. Dans le
narrateur il vient un moi, un autre moi. Autrement dit la lampe de La Geneste
devient la sienne et c’est lui qui y veille tard dans la nuit sous la lampe de
La Geneste. Ainsi avons-nous affaire & un phénoméne mental: réminiscence,
car nous verrons que le narrateur revit I’enfance de cet autre dont celui-la
m’a aucun souvenir. Ici nous voudrions étudier sommairement ce que c’est
que la réminiscence.

Nous avons sans doute chacun un souvenir qui ne s’enracine pas dans
le “passé vécu”. Souvenir fictif ou passé imaginaire. Quelquefois nous sentons
quen nous s’élévent des figures équivoques mais qui deviennent de plus en
plus concrétes. Elles sont comme si nos sens avaient percu dans un temps
trés lointain, méme avant notre naissance. C’est que nous revivons un “‘sou-
venir” de ce que jamais nos sens n’ont subi. Des figures d’abord incolores
et anonymes, mais un jour nous nous trouvons devant celles qui se procurent
le relief clairement découpé. Alors nous revivrons ce passé imaginaire plus
réel que le passé vécu. La héros-narrateur d’'Un Rameau de la Nuit dit :

En nous s'éveille parfois le désir de nous inventer une vie que
nous n’avons pas eue et qui pourtant n’était impossible. (27)

Cette vie possible, c’est pour ainsi dire un royaume autrefois perdu
de vue. N’est-ce pas qu’'on se trouverait quelquefois dans I'impatience de
retrouver ce royaume cher qui se cache jalousement au fond de la subcon-
science? Par exemple beaucoup de personnages d’André Dhotel, attirés de
cette sorte d’impatience, font un beau gichis de leur vie honorable sans



aucun remords. Gaspar Fontarelle, héros du pays oit l'on n'arrive jamais, ou
qu’il se trouve, il lui arrive les troubles apparemment insignifiants, et tout
va pour lui de travers. Or un jour quelques mots attrapés au vol changent
sa carriére. Signal du départ vers P'inconnu. Jusqu’a ce jour fatal il n’éprouve
d’autre réjouissance de passer le temps que de gouter de loin ce qui se passe
dans les parages. Et il lui advient la rencontre avec une jeune fille déguisée
en gargon. Donc cette rencontre est le commencement des aventures pour
rechercher un lieu ol elle vivait dans sa premiére enfance — au moins elle
croyait —, un lieu qui ( serait plus beau que n’importe quel pays du monde)
Et voici quelques morceaux du dialogue d’entre deux enfants, dialogue laco-
nique qui nous suggére un aspect de la réminiscence : -

— Je cherche mon pays.
— Quel pays?
— Je ne sais pas. Je cherche. (28)

Comme de juste ce pays est un étre mi-réel, mi-fantasmagorique qui
submerge dans la subconscience de la jeune fille, mais il finit par devenir
une obsession. Cet étre est presque homogéne au lieu ol Augustin Meaulnes
s'est insinué par hasard pour y rencontrer Yvonne (Le Grand Meaulnes).

Aussi le narrateur du Récif écrit :

La mémoire [...] monte de 'ombre et elle n’a de cesse qu’elle
ne nous chasse des lieux réels ou nous vivons pour nous ramener aux
lieux devenus irréels ou jadis nous avons vécu et oll encore nous Vou-
drions revivre (29)

Pourtant chez Bosco, la réminiscence a I'élément peu féerique, mais plutdt
infernal; nous verrons plus tard. ‘ o '

~ En tout cas il ne s'agit plus d’un simple passé. Le passé devient un
étre actuel. Donc le narrateur d’Hyacinthe, entrainé par I'envoitement de
la lumiére, va vivant une autre vie mentalement comme corporellement.
Devant lui s’éléve un autre lui qui doit vivre tout comme lui la vie solitaire.
Néanmoins cette double vie nait d’abord par inimitié ou — paradoxalement
dit — par solidarité; la solitude de la campagne qui s’étend entre deux



chiateaux doit lier deux personnes et y établir une communauté. Un peu
égocentrique — trait caractéristique des narrateurs de romans de Bosco —,.
le narrateur ne peut s’empécher d’imaginer 'inconnu vivant dans I'insolement
par les causes analogues aux siennes qui I'avaient amené a passer le temps
dans un chiteau campagnard.

Alors cette sorte de phénomeéne, c’est-d-dire le dédoublement d’une
personnalité ou I’'unification de deux personnalités, est bien fréquent chez
Bosco. Nous allons faire quelques enquétes sur ce phénoméne :

Surac était 1a, en moi, ou il me semblait me remplacer moi-méme.
Il y était plus moi que moi - (30)

Je me surprenais ainsi, 4 chaque moment, 3 ne plus penser par moi-
méme, mais par Surac... (31)

Je tremblais a I'idée qu’un de ces monstres se détachit du mur, qu’il
prit corps et qu’il devint moi, mais avec son dme, 'dme redoutable-
ment avide d’'une Ombre, puis m’ayant chassé de moi-méme qu’il se
mit 4 vivre 3 ma place sous cette méme lampe qui en avait crée Iexi-
stence éphémére et dont pourtant je n’osais pas, & cause des ténebres,
souffler la flamme pour la supprimer. (32)

Ce qu’il faut accentuer ici, c’est que nous avons affaire au psychisme,
non point a la psychologie. Quoi qu’il en soit, nous y voyons l’intrusion uni-
latérale de la pensée d’autrui. Ainsi 'dme et le corps de I'homme ne sont
plus que la proie bien opportune d’autrui. Comme le narrateur de L’An-
tiquaire dit, son moi n’est plus le moi authentique. Cependant la personne
de lautre n’a pas de corps ni de physionomie. Seule son existence psychique,
évoquée par le souvenir persistant, ne cesse pas d’obséder celle du narrateur.
Mais il ne conserve pas moins sa lucidité. Presque neutre il se laisse remplacer
par son ami Surac avec une désinvolture si intentionnelle qu’il nous semble
qu’il est non seulement le jouet de Pautre, mais encore lui aussi il manipule
I'dme de Surac avec une complaisance insidieuse. Jeu malicieux du psychisme.
Toutefois ce jeu est trés dangereux, car sa propre personnalité ne tient alors
qu’a un fil. Communauté maudite qui peut promettre la perte de chaque parti.

Ici retournons au cas du narrateur d’Hyacinthe; ce phénoméne ira
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plus loin:

Je revoyais le verger, les collines, le jardin du vieil homme et
Penfant Hyacinthe assise sagement sur le seuil de la cabane Noir-
Asile. Et comme de tout mon passé, récent et lointain, cela seul sur-
vivait en moi, sans que jeusse de ma vraie vie antérieure conservé la
plus fugitive réminiscence, peut-étre n’avaisje plus d’ime, mais je pos-

N

sédais enfin ma jeunesse. Car c’était ma jeunesse, a moi, celle que je
m’étais créée, et non pas cette jeunesse que m’avait imposée du de-
hors une enfance douloureusement subie. (33)

Nous y voyons que l'autre se met i vivre de plus en plus physiologi-
quement dans I’étre actuel du narrateur. En passant, jeunesse qui y est
racontée, nous la connaissons dans le roman précédent: L’Ane Culotte. Cest
celle de Constantin Gloriot, enfant qui y jouait héros-narrateur et mainte-
nant maitre en question de la Geneste. En tout cas, en narrateur tout ce
qui était réel s’abolit de son ‘“‘vrai” souvenir pour commencer i vivre du
souvenir ““fictif”, c’est-d-dire du passé vécu par le maitre de La Geneste.
Ainsi le narrateur subit-il I'ingression unilatérale de I'ime d’autrui. Du dé-
doublement a la coexistence, de la coexistence 4 Punification.

Pourtant vu du coté du narrateur, il se plonge dans I'dime d’autrui;
il donne son corps comme récipient pour ’dime du maitre de La Geneste
et recoit cette ame comme récipient pour son propre corps. Ainsi se tient
I'équilibre de leur dignité. Entre lui et 'autre arrive un compromis implicite.
Mais méme ce compromis, nous le verrons perdre peu 4 peu sa raison d’étre,
car en narrateur va s’élevant une angoisse étrange: crainte de perdre de vue
son propre moi:

Il y a en moi un visage que je ne reconnais pas. Cest le seul qui m’ha-
bite et c’est le mien. Il me trouble. Aije été cela?

Oui, j’ai été cela. Mais o0? Quand? Sans doute sur les lieux et
dans le temps de cette enfance dont le souvenir (qui parfois me semble
perfide) apparait derriére ce visage taciturne. Car lui aussi observe le
silence. Il ne livre pas son secret. Mon autre moi-méme m’habite dis-
crétement. A-t-il donc oublié qui je suis ? (34)

De nouveau pénétre dans le cceur I’inimitié inlassable, et la situation devient
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plus sérieuse; une teinte de jalousie s’en méle. De la confusion de son propre
moi et de l'autre moi (mais lequel est celui-la?), comment peut-il édifier
son identité?

En moi, j’étais tout A fait l'autre [...]. Nos deux dmes étaient
[...] mélées [..]. Dans I'ombre de la chambre, j'avais le sentiment
qu’un autre grdce a moi, venait pénétrer. (35)

-Déja le narrateur est I'autre, ou celui-ci devient celui-la. Plutdt se
dissipe la ligne de démarcation. Donc s’incarnant I'un dans lautre, ils dé-
roulent une lutte féroce au fond de la brume psychique...

Mais de qui est le moi que le narrateur garde — au moins s’imagine
garder — jusqu’ici? et de qui est I'autre moi qui vient de prétendre son
authenticité dans P’étre du narrateur? Interrogation vaine mais horrible. Ah!
pouvoir ensorcelant de I'dme flottante! Une ame est moulée sur une autre
et celle-ci suf celle-la. Le moi devient I'autre, et I'autre le moi. .

Et bien, il s’agit ici de la palingénésie acquise d’une fagon con-
sciente. C’est pourquoi le narrateur prend conscience lucidement du processus
d’infiltration étrange d’autrui. .

Cependant n’y a-t-il pas une autre sorte de palingénésie, palingénésie
comme qui dirait “inconsciente”? Bien sGr il y en a une autre. En effet
nous pouvons assister a cette sorte de palingéhésie dans Un Rameau de
la Nuit, un des chefs-d’ceuvre de cet écrivain. Nous allons étudier ce phéno-
méne en suivant un peu minutieusement ce roman. ‘

Aprés avoir subi une affaire si étrange et si sacrilége — affaire vraiment
a la Bosco — dans un bateau abandonné, Frédéric Meyrel, héros-narrateur
de ce roman étant en état de convalescence — état bien sujet 4 la réverie,
et nous Pétudierons a la fin de ce chapitre —, entend parler le commissaire
Drot comme suit: '

— Cest bien curieux quand méme... Et pourtant vous ne lui
ressemblez pas... [...]

— Que voulez-vous dire?

— -« Et c’est quand je ferme les yeux complétement que jai
I'impression qu’il est 1. Il y a quelque chose[...].



— Mais quoi? [...]

— Oh! wune ressemblance! une ressemblance bizarre. Vous me
rappelez quelqu’un. Et vous n’avez pas avec lui un seul trait commun,
un seul; mais lair, et, plus que air encore un je ne sais quoi, la pré-
sence... [...] le méme sentiment... c’est cela... Rien de net, mais une
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facon d’étre la que je n’ai connue a personne... Comment dire? D’y
étre un peu a coté de soi-méme, dédoublé... (36)

Dans ces bribes de paroles marmonnées par Drot — et on doit y voir
ses efforts impatients pour exprimer l’inexprimable — on pourrait entrevoir
le symptome du leitmotiv de ce chapitre. Par la suite Frédéric entendra
maintes et maintes fois cette sorte d’opinion. D’ailleurs & qui ressemble-t-
il? et quelle maniére de ressemblance? A un mort, demi-frére de Drot, il
s'appelle Bernard de Lutrel. Et par la narration de Drot, le lecteur 'pAeut
connaitre les antécédents de Bernard. Il habitait dans I'ile Waigiou et y
apprivoisait les oiseaux. Pour le lecteur de Bosco cet oiseleur évoquerait
le portrait inoubliable de Cyprien. e . _

Mais en ce qui conserne la maniére de ressemblance, on ne pourrait
pas définir par des mots quelconques. Car comme Drot I’'a dit & Frédéric,
celui-ci n’a avec Bernard aucun trait’ commun.. En un mot il ne lui ressemble
pas,. pas du tout. En Frédéric (il n’y a pas la voix, ni le visage, ni le corps
de Bernard; I'ame non pluS. » Mais en lui il y a certainement quelque chose
de Bernard, quelque chose d’anonyme et d’ineffable. Nous nous trouvons
donc devant un phénomeéne occulte, particulier a4 cet écrivain. Quoi qu’il
en soit, ce dont il faut tenir compte, c’est que Frédéric ne se doute pas
d’abord de ce phénoméne qui a lieu en lui. A la différence du cas du narrateur
d’Hyacinthe, il ne subit pas ’envahissement du dehors; il couve en lui une
autre présence sans en prendre conscience jusqu’au jour ol se passe le dialogue
cité ci-dessus avec Drot. Mais chose étrange, c’est que lautre présence ne
se trouve pas toujours en lui. Alors écoutons encore un peu les paroles de
Drot:

Sait-on méme qui l'on est?... Ainsi vous, par exemple je vous

vois; vous étes bien 1a. C’est vous Meyrel. Et cependant cette ressem-
blance étonnante, ou plutdt non, pas cette ressemblance, mais cette
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étrange et indéfinissable identité. [...] Mais identité inconstable, im-
possible 4 saisir, et qui ne date pas de trés longtemps. Car {...] vous
n’avez pas toujours présenté cette bizarre ressemblance. (37)

Ressemblance ou plutdt identité inconstante, selon Drot. Alors tantot
elle émerge, tantdt elle submerge? Mais non, cette maniére de ressemblance
est plus sournoise. D’aprés la suite des paroles de Drot, {elle s’est formée
peu & peu sans doute. Et un beau jour elle a été visible.) Par quel facteur?
Question si difficile. On ne pourrait pas démontrer la clef. De méme que dans
presque tous les romans de cet écrivain, le lecteur ne sortirait pas de I’énigme,
méme 3 la fin de I'ceuvre. Cependant concernant le facteur de ce phénoméne,
s’élévera devant nous un sujet trés intéressant: pouvoir ensorcelant de la
terre.

D’ailleurs comme nous avons déja dit, Frédéric ne prenait pas conscience
de ce phénoméne jusqu’au jour fatal ou les paroles de Drot faisaient couver
en lui la semence du doute horrible. Ainsi depuis ce jour-la est-il sous la
palingénésie devenue ‘‘consciente”. Déja un doute couve dans son cceur.
Mais doute de quoi? De P'authenticité de son propre moi et de I'identité de
Pautre moi qui vient de prendre corps par la suggestion de Drot. Voild le
cas du narrateur d’Hyacinthe. De plus, méme jusqu’ici il se sentait quelque-
fois sous le désir agacant de posséder la preuve de son existence réelle sur
cette terre, car il sentait glisser en lui une pensée inconnue et difficile a
identifier. Comme de juste cette tendance lui rend sujet a4 devenir la proie
favorable de cette sorte de doute. Maintenant Frédéric voudrait exclure
toutes espéces de I’envahissement suspect du dehors. Il ticherait, pour étre
tel qu’il était, de s’assurer de I’existence de son moi jalousement gardé jus-
qu’ad ce jour. Mais ce serait en vain, car aussi son moi vient d’essuyer une
dénaturation si persuasive qu’en le vérifiant il lui semblerait frayer un in-
connu. Cela veut dire que non seulement le moi présent, mais encore le
moi passé ont essuyé linfiltration d’une autre présence.

D’ici nous devons considérer ce qui concerne la maniére de ressemblance
de Frédéric avec un mort, Bernard de Lutrel. Entre deux hommes il n’y

a aucun trait commun, mais Frédéric posséde quelque chose d’anonyme



qui ne laisse pas d’évoquer la présence du mort a ses anciennes connaissances,
nous lavons déja dit. Rappelons-nous donc que Bernard était un fameux
oiseleur. Ou quil fat allé, il y avait toujours pas mal d’oiseaux. Dans
Loselée ou jadis Bernard habitait avec sa niéce Clotilde et ou maintenant
Frédéric passe sa convalescence, on entendait jour et nuit chanter la gent
ailée. Cependant dés que Bernard avait disparu, pas un oiseau n’y habitait.
Néanmoins un soir Frédéric entend en état de réverie chanter un oiseau.
Voila le premier signe du retour de la gent ailée 4 Loselée. Mais par quel
facteur? Par l'arrivée de Frédéric qui serait un autre Bernard. Ce serait
quelque chose de Bernard qui provoque la ressuscitation des oiseaux 2
Loselée, quelque chose de Bernard qui habite dans I'étre de Frédéric. Ainsi
écrit Frédéric dans le journal :

Cependant ici, par moments, il me semble que je jouis d’une
puissance qui n’est pas la mienne.

Mais une identité surnaturelle, une inexplicable présence de ce
qui fut un homme aboli 4 la terre dans une présence tangible, celle
du vivant que je suis. [...] Je ne sais qui je suis. (39)

Il n’y a plus de cloison entre le monde du vivant et celui du mort. Et dans
un vivant ressuscite la puissance occulte du défunt oiseleur. Un jour Frédéric
entend les paroles étranges de 1’abbé Bourgel:

— Jai vu son regard dans vos yeux. Voild ce que c’est: son re-
gard... Il n’y avait pas autre chose... Son regard... (40)

Voila une maniére de ressemblance, mais ce n’en est qu’une. L’important
est que dans Loselée ou habitait jadis Bernard, il advienne le retour d’oi-
seaux avec l'arrivée de Frédéric. Certainement il ne s’agit point d’un simple
regard. D’ailleurs serait-il devenu entiérement la présence de I'autre en se
dépouillant de sa propre présence? Toutefois I'affaire devient plus com-
pliquée. Car entre le vivant et le mort se présente la maitresse de Loselée,
Clotilde de Queyrande, liée 4 Bernard par une relation inceste. {Sa sceur
était la meére de Clotilde. Quand le petite a été orpheline, il I'a prise chez



lui. Elle avait 13 ans.) Plus tard Frédéric I'entendra parler comme suit:
Cest en vous que je I'aime... Pardonnez-moi! (41)

Cela veut dire qu’elle voit son défunt oncle en lui. Alors nous allons
poursuivre la relation amoureuse entre Frédéric et Clotilde.

Ruminons donc les paroles de Clotilde citées ci-dessus dans lesquelles
nous pouvons lire la lutte maudite que doit éprouver Frédéric. Et quelle
lutte? Lutte entre lui et Bernard qui est maintenant en lui.

Au cours de leur étreinte aveugle dans les ténébres épaisses de Loselée,
il sent en lui s’élever l'autre pour se faire aimer de sa niéce. Car ayant le
méme sang qui I'avait séparé d’elle, le mort se sert de la présence du vivant
n'ayant parenté avec elle et tente d’établir sur la terre I'amour Ilégitime.
Cependant Frédéric n’est-il qu’un instrument favorable par lequel Bernard
se venge de son ancien amour défendu? Et celui-ld en est-il content? Pour-
tant voici I’étre charnel qui aspire a aimer une Clotilde vivante. N’est-il pas
de Frédéric? Et ce désir qui met feu a la sensualité, n’est-il pas le sien?
Bien siir, celui qui aime en chair et en os Clotilde, c’est lui Frédéric Meyrel,
au moins il tiche de s’en persuader. Plus tard il déclarera a Clotilde avec

le ton agagant:

— Nous voici en face I'un de l'autre. Ma voix est celle de la
vie. Et c’est d’elle pourtant que vous voulez entendre un aveu d’amour
venu de ce mort. Il vous a fui sur cette terre. Vous le poursivez jus-
que dans la tombe, et je suis cette tombe, n’est-ce pas?... (42)

Cependant il y a aussi Clotilde qui ne cesse de chercher en lui une dme, qui
n'est pas la sienne. Mais maintenant que Bernard n’est plus de ce monde,
Iétre physique et mental de Frédéric est indispensable pour que s’achéve
I'union de Clotilde et de Bernard. Alors, en Frédéric s’éléve la jalousie.
Contre qui? contre Bernard qui ne manque pas de culot pour lui emprunter
corps et dme. Pourtant n’y a-t-il pas une autre jalousie? De méme que Fré-
déric, Bernard n’a-t-il pas de bonnes raisons pour avoir de la jalousie contre
Frédéric? Si, lui aussi il en a une. Car I’étre qui brale d’amour pour sa niéce,

c’est Frédéric. A plus forte raison Frédéric en est venu a prétendre son



indépendance:

L’autre qui est en moi, ce n'est pas lui, c’est moi... Et si cet autre,
en moi, vous disait qu’il vous aime, ce serait mon amour, mon seul
amour, qui vous parlerait. Il y a peut-étre deux ames dans ce corps,
mais ces deux dmes sont mon ame, rien que mon ame. (43)
De plus P'autre a de la faiblesse décisive; sans la présence de son rival, il
se perdrait et subirait la seconde mort, mort beaucoup plus mortelle que
la premiére. De cette faiblesse éclate par intermittence une haine difficile a
réprimer. Chaque .fois qu’il tente de s’approcher de sa niéce, il se heurte
a I'étre génant de Frédéric. Dailleurs du coté de celui-i, il écrit: { Je n’avais
pas de haine, mais de 'amour.) Pourrions-nous le croire? Lui, nous semble-t-
il, il s’excuse en faisant de I’épate. Aussi la haine serait mutuelle, car pour
Frédéric I'existence du mort est 'achoppement dont il voudrait se débarrasser
coiite que couiite pour atteindre Clotilde au titre de Frédéric méme.

Quoi qu’il en soit, qui est Frédéric méme? Lequel des deux est Frédéric?
Voila Pinterrogation horrible qu’il lui faut se donner avec impatience. Car
nous n’avons pas affaire a la coexistence paisible, mais a la lutte féroce
et exclusive. De plus Clotilde s’en méle. Ainsi pour elle qui aimait et aime
encore son défunt oncle, 'étre mental de Frédéric ne serait que I’obstacle
qui empéche jalousement son union avec celui-la. Donc ce qu’elle voudrait
détruire de prime abord, ce serait cet étre. Toutefois détruire I'étre de Frédéric,
cela veut dire perdre i jamais — cette fois-ci 4 jamais — son bien-aimé

Bernard. Quelquefois lui échappe un cri agacé:

Effacez-vous. Cédez, ne fit-ce qu’un instant, la place a celui
que je cherche. (44)

Dailleurs sait-elle vraiment qui est celui qu’elle cherche? D’ici nous
allons descendre en un lieu infernal.

Quant a Frédéric, dés qu’il a pris conscience de I'existence d’un mort
en lui, il a accepté volontiers un rdle a jouer pour 'union de Bernard avec
la vivante. Il était alors un masque froid. Cependant comment porter un

masque, sans qu’il devienne un jour son propre visage? A son insu son masque



est devenu vivant. Mais cela veut dire qu’il est devenu Bernard? Nous n’en

sommes pas sirs. Lisons sa confession:

... parfois je me demandais si I'autre n’était pas, en moi, le moi
caché. Il me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette
présence et de savoir si lautre n’était tel que par Yimpuissance ou
javais vécu jusqu’alors de n’étre pas vraiment moi-méme... (45)

Il ne sait plus quel est son moi authentique. Il se demande inlasseblement
§’il n’est pas de naissance Bernard de Lutrel. Sur ce un autre probléme se
léve: A savoir, si son moi authentique est celui de Bernard, cette fois C’est
Clotilde qui s’interpose audacieusement entre lui et Bernard, autrement dit
entre le vrai moi et le faux moi. Sans elle, il n’aurait pas subi I'intervention
irritante d’un certain Frédéric Meyrel qui briile de volupté pour elle.
Pourtant si Frédéric perd de vue son moi authentique, c’est que Clotilde
ne sait plus distinguer celui qu'elle cherche a rattraper de celui qui s’inter-

pose entre elle et son bien-aimé. Ecoutons quelque peu le dialogue suivant:

— Je vous aime [...]. C’est vous que j’aime. Non un autre.
— Mais on aime toujours un autre [...].
— Celui que vous nommez un autre, {...]c’est vous-méme. (46)

De 12 peut-on dire qu’elle commence & aimer Frédéric qui se présente devant
elle en chair et en os? Attendons un moment, ce dialogue va plus loin:

— Puisque vous n’étes plus, vous-méme, celui que vous étiez.
— Et que je suis devenu lautre, tellement l'autre... (47)

Alors est-ce qu’elle aime son défunt oncle en qui Frédéric aurait
achevé de se métamorphoser? De nouveau il nous faut nous demander si
elle sait vraiment qui est celui que Frédéric était. Nous assistons toujours
aux efforts pénibles de Frédéric pour constater 'identité de son propre moi.
Celui qu’il était, c’est Frédéric Meyrel ou le défunt Bernard de Lutrel? Tout
devient compliqué dans la confusion psychique. Nous écouterons encore un

peu la confession de Frédéric:



[...] je me demandais si l'autre n’était pas, en moi, le moi caché. Ii
me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette présence
et de savoir si l'autre n’était tel que par I'impuissance ou j’avais vécu
jusqu’alors de n’étre pas vraiment moi-méme... (48)

Ainsi au cours de la recherche du moi caché, il arrive quelquefois en Frédéric
une mauvaise intention: s’il aime vraiment Clotilde, lui — Frédéric Meyrel
ou Bernard de Lutrel? qu’importe! — il est en droit, n’est-ce pas, de profiter
de cette situation, parce qu’elle ne peut plus aimer “I'un” qu’en “Pautre”
Toutefois il n’en profiterait jamais. Puisque portant un soupgon obsédant,
on ne ferait que s’entraver dans une inactivité maudite. D’ailleurs Clotilde
se démeéne dans Pagacerie. Sa sensualité ne cesse de l'inciter 4 désirer la pré-
sence méme qui se trouve devant elle en chair et en os. Hélas! il y a toujours
en cette présence une autre i qui Clotilde doit le malheur de ne pouvoir
pas aimer entiérement le ‘“vivant” Bernard. En ce cas, pour elle, son défunt
oncle devient fatalement I'obstacle pour son union avec Frédéric. Il en résulte
qu’aussi pour Bernard, le vivant devient de nouveau linstrus génant. Donc
il faut a4 Frédéric dans la pleine mesure de ses moyens rompre son inactivité
afin d’exclure de lui 'autre. Ce serait le seul moyen par lequel il peut se
donner entiérement & Clotilde.

Cependant I’dme est une chose trés instable; sa caractéristique consiste
en flottaison. Tantot étant fidéle, tantdt infidéle au corps, elle flotte a la
recherche d’un cadre qui lui parait le plus digne. De ce caractére fatal se
dresse devant Frédéric un nouveau soupgon. Il lui arrive quelquefois de se
demander si Clotilde est vraiment Clotilde méme; il a peur qu’il perde de vue
la vraie Clotilde ou bien I"dme de Clotilde. Le moment lui arrive, le moment
o il lui semble que I'dme de Clotilde s’infiltre dans celle de l'autre. Il
chuchote:

[...] en elle il n’était qu'un fragile reflet de la mémoire, encore
docile 4 la voix, et que le destin vouait au fatal effacement. La il
était impossible 4 Clotilde de lui faire dire vraiment ce qu’elle atten-
dait de sa bouche. Il n’était plus rien qu’elle-méme. Elle saviat trop
bien qu’d sa demande passionnée, ce ne serait pas lui qui répondrait,
mais elle... (49)



Encore une fois se découpe devant nous d’une fagon navrante le point faible
du mort; c’est que de n’avoir pas de corps terrestre. Mais chose horrible:
si le mort posséde son étre physique, c’est le corps de Frédéric. Et en plus
si I'dme de Clotilde entre dans le mort, qu’en advient-il? Ecoutons le dialogue
entre Frédéric et Clotilde:

— Dites-moi qui est 1a. Est-ce bien vous, Clotilde? [...].
— Non, ce n’est pas Clotilde, c’est vous, ami, qui étes 13, et qui
vous parlez 4 vous-méme, pour savoir si vous vous aimez [...]. (50)
Donc le cas est urgent. Un peu d’hésitation le ménera a la perte irréparable
de son étre incontestable.

Enfin nous découvrons qu’il a dans les mains de quoi lui prouver que
lautre est I'autre et en rien ne lui ressemble: un agenda laissé par Bernard.
il saurait se distinguer de lautre et s’assurer de son moi authentique. Et
dans cet agenda, il verra le portrait de Bernard tourmenté par son identité
mystérieuse; nous en parlerons ci-dessous.

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas nier ce fait: aussi en Bernard
il y avait une autre présence. A la fin de ce roman nous entendons parler
Drot 4 Frédéric.

— Clest vous aussi et vous seul qu’elle pouvait aimer sans lui étre
infidéle [...]. Quand vous étes 14, il est la. (51)

Ce qui est certain, c’est que Frédéric arrive au terrain ol Bernard habitait
jadis. Ce fait nous présente un probléme important. D’ailleurs ne peut-on
pas dire que le ( corps attire toujours ’ame »? Dans I'agenda, Bernard a écrit.

Il faudrajt qu’avant de mourir, il pit, pour vivre encore, changer d’ame...
(52)

Dans le chapitre I nous avons assisté a Pacte sacrilége d’un vieux magicien:
transplantation de I’dme humaine dans la plante. Quoique sacrilége, cet acte
est une expression de la volonté ( pour vivre encore), ou plutdt pour la
ressuscitation éternelle de la vie terrestre. I1 a choisi en cette occasion la
plante, c’est-a-dire la terre méme, cependant que Bernard, pour sa propre



ressuscitation, a jeté, dit-on, son dévolu sur P'étre spirituel comme physique
d’un mortel. Lequel est le plus sacrilége? Nous ne savons pas le dire. En tout
cas ni Cyprien ni Bernard n’ont pu éviter de subir la déroute nécessaire.

Alors nous allons considérer le probléme que nous présente ’agenda
de Bernard; nous y verrons se dérouler ce que c’est que la correspondance
qui caractérise d’une fagon sinistre le monde d’Henri Bosco. Lisons donc
I'écrit de Bernard:

La race s’étiole. Les meilleurs s’en vont. Un beau jour, on ne sait
pas pourquoi, la force manque aux bras des hommes. Je crois que
c’est ’ceuvre de la terre. (53)

Dans cette phrase, on doit revoir la maladie anonyme qui emmenait lentement
au tombeau les gens des deux familles (Le Mas Théotime). L’accumulation
des vies de beaucoup de siécles et le pouvoir ensorcelant de la terre, ils
s'accordent chez Bosco pour engendrer une sorte de génie qui met aux
gens la marque fatale de la déchéance. De plus cette marque annonce quel-
quefois la perte de I’existence légitime sur la terre. N’est-ce pas le cas de
Bernard? Ainsi il écrit:

Par moments [...] je ne suis plus moi, je deviens une informe créature,

Iy Y

fondue elle-méme 4 ces bois, 4 ces collines, 4 ces eaux [..]; et s’il
me reste une connaissance confuse de ce que je suis, [...] elle n’est
qu'un sentiment vague de mon existence. Je ne suis plus moi [...].
Mais quand j'entre dans cet état, le pire c’est de constater que jy
ai acquis des pouvoirs singuliérement redoutables (54)

L’étre humain, 4 cause de sa fluidité spirituelle comme physique, devient
une proie favorable du pouvoir de la terre. Et lui aussi, il profite de ce pou-
voir, presque a son insu, pour en faire son propre pouvoir. Et devenant un
élément de la terre, ou bien portant en lui le génie de la terre, il ne pourrait
pas supporter I'envoiitement horrible de ce pouvoir. Il redoute son étre a
lui qui porte ce pouvoir; et cet étre qui s’incarne en terre, est-il vraiment lui-
méme? Clest 1a la question qui le tracassait depuis plusieurs années. Selon
lui, sur la terre, il n’y a rien de certain qui pourrait déterminer son propre



étre et sa vraie nature. Méme le nom qu’il porte dans ce monde, ce n’est
qu’un signe impuissant et incolore qui lui est parfaitement étranger. Alors
dans I'agenda nous voyons son portrait tragique cherchant en vain un autre
nom & lui, nom qui doit lui montrer son étre authentique. { Il est probable-
ment ), lui parait-il, {un seul nom qui convienne i chaque dme: un nom
caché.) Le nom caché, c’est le nom que chacun doit porter nativement ou
plutdt avant la naissance. En effet chacun s’incarne dans ce nom, ou bien
ce nom dans chaque étre. Seul par ce nom chacun pourrait identifier sa

nature authentique. Donc Bernard écrit;

I1 faudrait trouver quelque part, et je ne sais dans quelle langue,
le vrai nom qui me satisfit, et qui me révélait ma vraie nature. (55)

Pourtant méme le nom caché, on serait obligé a exprimer par le mot quel-
conque. Car la terre dans laquelle Bernard s’incarne, elle exige ce qui doit
étre déterminé d’une maniére corporelle par le mot de ce monde. C’est une
des causes de la déroute de Bernard. Et ce fait nous rappelle le cas de Cyprien
dans Le Jardin d’Hyacinthe. Impatient de reconstruire sur la terre son paradis
perdu®®), il enleva Hyacinthe et lui dépouilla tout le souvenir terrestre
pour y remplacer un autre souvenir, souvenir artificiel et pur, c’est-a-dire
une nouvelle vie. Dans cette circonstance il versa cette nouvelle vie par le
moyen du “mot” qui symbolise le génie de la terre7?). Bien que son plan
subisse la déroute, chez Cyprien il y a la croyance en génie ensorcelant du
“mot”, tandis que chez Bernard il manque cette sorte de croyance. Il ne
pourrait jamais trouver le “mot” -- selon I'expression de Cyprien, “maitre-
mot” — qui saurait exprimer fiérement dans ce monde son vrai nom. Et sans
ce nom, son étre restera toujours anonyme et flottant; la terre lui opposera
le visage impassible. Ainsi la derniére tentative qu’il puisse prendre, ce serait
de changer de corps. Cependant nous Pentendrons murmurer avec le ton
triste: {on ne change pas de corps. Je le sais. On meurt... )

Comme nous avons déja vu, il aimait et détestait la terre. Tout en as-
pirant 4 se donner a sa puissance magique, il ne prenait pas moins en haine
ce qu’elle avait fait de lui. Ainsi possédé de I'imminence d’établir dans ce



monde son identié incontestable, il entra en lutte étrange avec la terre.
Que résulta-t-il de 1a? Ce qu’il faut considérer, c’est qu’il ne subit pas toujours
la défaite écrasante. Rappelons-nous ce fait: dés qu’il avait quitté Loselée,
il n’y avait plus d’oiseaux dans ce lieu, et pour leur retour, il fallut attendre
I'arrivée d’un autre Bernard (?), c’est-d-dire Frédéric Meyrel. Avec le départ
de Bernard, le génie quitta la terre. Sans Bernard avec lequel ce lieu se com-
muniquait le génie de la terre, Loselée n’était plus Loselée. ‘

Ici considérons un peu ce fait en changeant de point visuel, c’est-a- -
dire du coté de Frédéric. Nous avons dit qu’il ne subit aucune influence -
du dehors, mais qu’il porte en lui quelque chose de magnétique. De 1a on
pourrait conclure que c’est Frédéric qui provoque le retour de la gent ailée
a Loselée; grace a Frédéric, ce lieu reprend le génie une fois perdu. On aurait
raison. Pourtant n’y a-t-il pas dans cet avis la matiére & controverse? Si ce
lieu reste encore — méme faiblement — sous le pouvoir occuite de Bernard
quand Frédéric y arrive, n’est-ce pas Loselée qui donne i celui-ci ce pouvoir?
n'est-ce pas Loselée qui fait de Frédéric un certain Bernard? Cela veut dire
qu’il a lieu une communication intime entre Frédéric et Loselée, et que par
cette communication ils renforcent leur pouvoir devenu commun. Mais qui
pourrait le préciser? II est bien difficile de trouver une conclusion quelconque
dans les ceuvres de Bosco.

~ Alors rappelons-nous ce' fait: lorsque Frédéric arriva a Loselée, il était
en état de convalescence. Chez Bosco, cette sorte d’état se charge du role du
conducteur vers un autre monde. Il en est de méme du demi-sommeil, de
la défaillance et de la maladie fiévreuse. Sur ce Jean Lambert écrit:

Les privilégiés n'y [=autre monde] pénétrent que par le moyen
du sommeil, des évanouissements ou de la maladie. (58)

Par exemple, pour un fiévreux, la seule réalité possible n’est que dans
hallucination. Il est déja, n’est-ce pas, I’habitant d’un autre monde. Ainsi
arrive-t-il chez lui le renversement de la valeur. De méme dans la langueur
sensuelle qui caractérise I'état d’esprit du convalescent5%), se découpe ce
qui se cache derriére le phénomeéne quotidien. Donc le convalescent se met



en état bien favorable pour devenir le sujet de P'envoitement du dehors.
Dans Hyacinthe, Malicroix, L’Antiquaire etc., nous voyons les convalescents
se rendre cette sorte de privilégiés. Au cours de leur convalescence, ils pos-
sedent le pouvoir occulte de se mettre en contact avec l'invisible, 'intou-
chable et I'inaudible. Ne pourrait-on pas dire que c’est 1a le cas de Frédéric
Meyrel?

En tout cas, chez Bosco nature, objet, dme, corps..., tout est en état
de devenir, ou pour mieux dire en état de flottaison. De plus comme nous
avons souvent dit dans le chapitre I, il n’y a aucune frontiére entre Fhomme
et le non-homme: nature, objet, “‘objet abstrait”. De la vient la tendance
a ce phénoméne: devenir, flotter, changer, rechanger etc. Surtout I'ame est
en butte a 'envahissement de l'autre dme. Et en outre le génie de la terre
lui dresse un guet-apens. Car en se nourrissant des dmes humaines, la terre
devient cette fois-ci leur nourriture, mais nourriture quelquefois dangereuse.
Cest un compromis fatal, et on ne pourrait pas s'en délivrer facilemnet.

(a suivre)

Notes
25) Hyacinthe p.10
26) id. p.18
27) Un Rameau de la Nuit p.178
28) André Dhotel: Le pays ou l'on n'arrive jamais. (Ed. Pierre Horay) p.32
29) Le Récif p.38
30) L’Antiquaire p.114
31) id.
32) Le Récif p.110
33) Hyacinthe p.157

34) id. p.158
35) id p.177
36) Un Rameau de la Nuit p.114
37) id p.125
38) id. p.221



39) id. p.225

40) id. p.328
41) id. p.348
42) id. p.347
43) id. p.348
44) id. p.355
45) id. p.357
46) id. p.353
47) id. p.353
48) id. p.357
49) id. p.359
50) id. p.396
51) id. p.402
52) id. p.391
53) id. p.377
54) id. p.378
55) id. p.376

56) Voyez L’Ane Culotte.

S7) Sur ce sujet, il y a un essai considérable de M. Tadao Arita:
Note des Etudes sur Henri Bosco — a propos du théme du jardin —
(Mélanges pour le 25¢ Anniversaire de I'Université de Kita-Kyasha, 1972)

Et quant au génie du mot, voyez Etudes sur I’Antiquité de Shinobu
Origuchi (OEuvres Complétes tom. I)
58) Jean Lambert: Un Voyages des deux Mondes. p.133
59) Gabriele d’Annunzio écrit dans Triomphe de la Mort comme suit:

La vita ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e profondo
che ha soltanto per il convalescente.

Trionfo della Morte p.133 (Mondadori)

Errata du numéro précédent

p.14 L 19. deux des quatre eléments - de deux des quatre éléments.
p.15 l. 8. le Comtat Vénaissin - le Comtat Venaissin



p-16
p-22
p.-25
p-30

. 9. En effect > En effet
. 22. en effect - en effet
24. En effect > En effet

14 qu'un autre monde — un autre monde.



