Le Bavard, négatif du roman

——Analyse de trois illusions—

Sachiko Natsume-Dubé

INTRODUCTION

Ce texte prend sa source dans notre mémoire de maitrise, qui porte sur 'ceuvre fiction-
nelle de Louis-René des Foréts, Le Bavard, récit publié en 1946, et La Chambre des enfants,
. recueil de nouvelles qui a obtenu le Prix des Critiques en 1960. Ces deux livres nous semblent
participer des mémes exigences littéraires : le statut ambigu de la voix narrative, certains
motifs communs (enfance, chant, silence) et, pour reprendre une expression employée dans un
questionnaire soumis par la revue Tel Quel 3 I'auteur en 1962, le “basculement final” de la
plupart de ces récits.

Ce “basculement final” constitue selon nous le point crucial de I'ceuvre fictionnelle de
Louis-René des Foréts, car il génére la notion d’illusion, que nous allons définir plus bas, en
nous inspirant des réflexions suivantes de I'auteur :

«Comment &tre assuré que la réalité qui dissipe !’zllusion ne nous abuse pas en se
faisant prendre, elle aussi, pour la réalité"?»

(C’est nous qui soulignons)

Il s’agit 12 de la “réalité” de I'ceuvre, et ce “basculement final” pose nécessairement la
question de l'interprétation du texte. Il ne doit pas étre cqnsidéré comme un artifice trompeur
mais comme un procédé unique né des exigences de 'auteur. Ce phénomeéne, qu’'on observe
avant tout au niveau de la lecture, se répete, sous des formes différentes, 3 'intérieur méme
du récit. La publication dans cette revue imposant une certaine concision, nous avons choisi

de réduire le nombre d’exemples et de restreindre I'angle de 'approche. Nous nous limiterons
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donc a I'étude du Bavard, et notamment 3 trois exemples d’illusions qui articulent la structure
de I'ccuvre sur trois niveaux distincts: I) niveau pré-énonciatif, II) niveau de 1’énoncé, 1II)
niveau de I'énonciation.

Partant de ’étude des divers aspects de I'illusion, ce qui était 'objet de notre mémoire,
nous nous proposons cette fois d’analyser ces trois illusions, en essayant d’éclaircir le motif

de chacune, afin de discerner leur fonction et signification par rapport a ’ccuvre entiére.

I niveau pré-énonciatif

Le Bavard est tout entier dominé par un discours direct i la premiére personne, tenu par
un narrateur anonyme qui se donne un seul attribut, celui d’étre bavard. Ce narrateur ne
mentionne rien quant au lieu de I’énonciation : le seul indice qui nous permettrait de le situer
figure au tout début de récit: «Je me regarde souvent dans la glace®» (B 7). L’hypothése que
le narrateur s’adresse a son image dans le miroir, est toutefois difficile 4 étayer.

Au tout début, le narrateur déclare écrire ce texte : «Je fais la grimace en écrivant ceci»
(B 7). Ce n’est donc pas seulement une narration mais un texte fictivement écrit par le
narrateur écrivant (fictivement signifie ici “a l'intérieur de la diégese”, et narrateur écrivant
est un terme que nous avons inventé pour souligner le fait que le texte est fictivement attribué
au narrateur®). La premiére page, notamment les deux phrases citées plus haut, se présente
comme un autoportrait (ou une confession) écrit par le narrateur, bien que celui-ci déclare
aussitdt <avoir peu de gofit pour les aveux» (B 8).

Le narrateur s’adresse 3 des lecteurs indéfinis, en employant d’abord/vous/au pluriel
(B 8), ensuite/tu/(B 11), pour finir par convoquer ouvertement “un lecteur” dont il ne peut pas

Se passer :

«Mais pour commencer, j’ai pris soin de dissiper toute équivoque en précisant que
mon unique souci était de me persuader que j’avais un lecteur. Un. Et un lecteur, j’'insiste,

¢a veut dire quelqu’un qui lit, non pas nécessairement qui juge.» (B 27)

Ainsi se forme peu 3 peu la figure du lecteur hypothétique. Ce dernier n’existe que dans
la téte du narrateur (I'emploi du verbe pronominal, “se persuader”), et est trés exactement

«I'idée d’un lecteur possible*», ce qui nous incite 2 le considérer comme “le lecteur impliqué”.
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Citons ici le schéma général des instances narratives, repris par Gérard Genette® :
[Aut. réel [Aut. impl. [Narr. [Récit] Narr.] Lect. impl.] Lect. réel]

Notre lecteur hypothétique n’est ni le narrataire intradiégétique—il ne dispose d’aucun
attribut (nom, 4ge, situation sociale, etc) nécessaire pour un personnage-—ni le lecteur impli-
‘qué—il est congu non par l'auteur réel mais par le narrateur écrivant—, sans doute est-il entre
les deux. Disons que c’est un double destinataire (d’une part, il est narrataire d’une narration
et d’autre part, lecteur d’un texte), que le narrateur se représente par nécessité. D’oil nait son

illusion de départ au niveau “pré-énonciatif”, puisqu’ elle donne lieu 3 sa narration/écriture :

<Et notez que je ne vous demande pas de me lire vraiment, mais de m’entretenir dans

cette illusion que je suts lu: > (B 28)

En dénoncgant de lui-méme son illusion, le bavard n’exclut pas que son livre puisse ne pas
avoir de lecteurs. Cependant, il a besoin de se persuader de la présence d’un lecteur éventuel
afin de justifier son &criture, méme si cela n’est, en fin de compte, qu’une illusion.

Ce “lecteur” congu par le narrateur, qu'a-t-il de différent d’avec le lecteur réel? A vrai
dire, rien, a cause de son anonymat total et de I’absence de réaction®. Le bavard s’adresse 2
un lecteur hypothétique comme un écrivain qui, s’adressant 3 des lecteurs indéfinis, ne connait
préalablement rien & leur réaction. Nous ne tenons donc pas compte de la différence entre le
lecteur hypothétique et le lecteur réel (quoiqu’elle existe méme infime), jugeant que cette

distinction n’est pas utile & notre analyse.

II niveau de I’énoncé

a) illusions imbriquées

Nous avons vu que I'énonciation entiere du bavard est fondée sur son illusion d’étre lu,
qui se situe donc au niveau pré-énonciatif. Passons maintenant au niveau de '’énoncé, de ce
que le narrateur raconte 3 son lecteur. Il s’agit plus exactement de deux <«crise[s] de
bavardage» (B 86). La premigre est racontée sous la forme d'un “micro-récit”, caractérisé par

'emploi fréquent du passé simple (B 13, lig. 21-16, lig. 24): au bord de la mer, apras avoir
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éprouvé une euphorie due 3 sa solitude, le bavard est pris d’ <une exaltation étrange» (B-16).
Taraudé par un besoin éperdu de parler, il se l&ve, mais, les mots lui faisant défaut, il reste
muet et laisse passer <cette soif oratoire» (B 16). Crise non suivie d’effets, “constipation
verbale” selon John Naughton”.

La deuxi@me crise et ses conséquences constituent le seul événement qui occupe plus de
la moitié du livre (B 22, lig. 7-137). Ce drame ou pseudo-drame raconté au passé simple est
interrompu par de nombreuses digressions au présent. Il s’agit d’une aventure nocturne qui se
déroule dans un dancing et un jardin public. Au dancing, le bavard remarque une belle femme
en train de danser avec son amant rouquin. Croyant trouver un signe de complicité dans son
regard, il invite cette femme 2 danser, en I'arrachant des bras de son cavalier. Pendant une
altercation avec ce dernier, il s'imagine &tre <le foyer de I’attention générale» (B 68), notam-
ment celle de ses amis qui, selon lui, le considérent maintenant comme un homme idéal.
Dansant dans un mutisme total, dl & la différence de langues maternelles, le bavard éprouve
une euphorie, analogue 4 celle qu’il a connue au bord de la mer. Comme lors de la premiére
crise, I'exaltation est remplacée par «une envie brilante de parler> (B 61), mais cette fois-ci,
il commence 2 se confier 3 cette inconnue, <sans I'accord préalable de [sa] volonté» (B 61).
Se délivrant du poids de ce qu’il n’a jusque-1a jamais avoué a personne, il éprouve une
jouissance toute aussi forte que la volupté érotique, et cependant le contenu méme de ses
aveux ne le préoccupe nullement. L'important n'est pas ce qu’il dit, mais qu’il se vide
totalement, en une <érection verbale> (B 68). Au cours de cet épanchement, le bavard se croit
compris, pour la premiére fois de sa vie, par cette inconnue qui ne comprend d’ailleurs pas sa
langue. Finie la solitude, se dit-il dans une exaltation que brise aussitét I’éclat de rire de celle
qui, enfin de compte, n’est rien d’autre qu’<une putain» (B 72). .

Humilié en public, le bavard prend la fuite. En marchant dans les rues désertes, il se sent
“lavé” par la blancheur de la neige. Au bout d’'une marche a la dérive, se sentant suivi, il se
met A courir et arrive par hasard dans un jardin public connu de lui. Assis sur le banc habituel
et se sentant enfin en sécurité, il s’adonne i I’évocation des souvenirs agréables qui sont liés
a ce banc, jusqu’a ce qu'il s’apergoive de I'intrusion d’une autre personne dans le jardin. MQ
par le désir d’expier 1a honte de son bavardage, et découvrant que cette personne n’est autre
que le rouquin du dancing, il se laisse battre par son bourreau vengeur, pour qui il ressent
d’ailleurs une curieuse sympathie. Battu jusqu’au sang, il s’étend sur la neige. C’est juste avant
Paube qu’il reprend conscience, &prouvant une douleur physique doublée d'un sentiment

d’échec : a sa grande déception, cette punition recherchée ne lui procure aucun soulagement.
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Cest dans cet état misérable qu’il entend des voix enfantines, si extraordinaires qu'il croit
qu’elles lui viennent du ciel : ce ne sont que les voix de jeunes séminaristes, provenant de
I'église voisine. Ce cheeur fait naitre en lui une sérénité parfaite et lui rappelle ses souvenirs
du collége, notamment celui des chants du cheeur dont il faisait partie. Transporté par cette

incantation vertigineuse, le bavard se met a courir vers le canal :

«—Assez! m'écriai-je en sanglotant, assez! aprés un tel chant, comment oserais-je

encore ouvrir la bouchel» (B 137)

Ainsi se termine le deuxigme chapitre, laissant supposer que le bavard va se jeter dans
le canal. Au troisiéme chapitre cependant, il continue son discours et incite le lecteur a lui
- damander s'il s’est vraiment juré de ne plus ouvrir la bouche, s'il s’est bel et bien jeté a l'eau:
question absurde, puisqu’il continue de parler.

Aprés avoir éveillé les soupgons du lecteur au sujet de la véracité de son aventure, le
narrateur fait profession d’étre bavard, sans toutefois manquer de compromettre ’humanité

entiére dans ce vice:

«C’est entendu, je suis un bavard, un inoffensif et ficheux bavard, comme vous I'étes
vous-mémes, et par surcroit un menteur comme le sont tous les bavards, je veux dire les
hommes.» (B 143)

Apreés une telle déclaration, il n’est pas difficile pour le lecteur de juger lui-méme :
«Reste 3 savoir si j’ai bien entendu cette musique, si j’ai vraiment éprouvé cette
honte. Je vous répondrai donc que ce n’est pas une raison parce que je me suis donné la
peine de décrire I'une et 'autre avec précision pour que leur authenticité ne puisse plus
jamais &tre contestée par personne, et en premier lieu par moi. [...] Et si je ne simulais
pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais parfaitement a2 quoi m’en tenir sur la

véracité de mes propos et si enfin tout mon bavar’dage n’était que mensonge?> (B 144)

Ce ne sont plus les confidences—méme déformées—du narrateur, mais une pure fiction.
Le lecteur prend alors conscience que sa lecture du récit, ou plus exactement, le crédit qu'il

a accordé au récit, reposait sur une “illusion” entretenue par le narrateur. Ce phénoméne que
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nous appelons “désillusion” se produit quand la vérité de départ (=le récit 2 la premiére
personne est une confession du narrateur) est rendue fausse par le narrateur qui lui oppose
une autre vérité (=le récit est une fiction inventée par le narrateur). Il s’agit donc d’une
illusion “transitive” causée par le narrateur-manipulateur chez le lecteur-victime.

L’illusion du lecteur dissipée, le narrateur n’en continue pas moins A bavarder, persuadant
le lecteur de son ¢privileége d’assister 3 une crise de bavardage» (B 145). Il dévoile le motif de
sa supercherie, puis nie I’existence méme de ses prétendues «crises de bavardage», et finit par
expliquer, afin d’assouvir <le peu d’envie qu’il [lui] reste de bavarder» (B 155), «<pourquoi [il
s’est] employé avec une ardeur si étrange 3 mettre au jour [ses] supercheries»(B 154).

Toutefois ses aveux sont subtilement contradictoires, notamment sur un point essentiel :
soit son histoire est entidrement mensongére—«<une aventure en réalité construite de toutes
piéces pour les besoins de ma cause»(B 151)—soit la vérité et le mensonge y sont habilement
meélés—«glissant A votre insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges que je vous
donnais pour des vérités, dans I'idée qui s’est vérifiée que les premiéres ne se distingueraient
en rien des secondes» (B 145). Cette ambiguité soigneusement calculée prépare le lecteur 2
pleinement saisir les implications de ce constat (d’échec ou de victoire?), qui succéde a la

déclaration de la fin du bavardage :

«[...]Jtelle est ma puérilité que je me ré&jouis 2 I'idée que ma revanche consistera 2 le
[=1e public] laisser toujours ignorer si je mentais encore quand je prétendais mentir.»
(B 160)

Cette phrase n’est rien d’autre qu’une variation du paradoxe du menteur (“je dis que je
mens”), et annule la distinction entre la vérité et le mensonge, ce qui interdit au lecteur de se
fier 4 la deuxieéme vérité : que I'histoire du bavard soit parfaitement mensongeére est au fond
tout aussi douteux que son authenticité. D’ailleurs, 'aphorisme du bavard nous avertit par
avance de ce mécanisme de double-supercherie: «<Mais feindre de renoncer aux artifices,
c’était aussi un artifice, et autrement sournois.» (B 151) Le lecteur est suspendu entre ces deux
illusions, qui sont pour ainsi dire imbriguées : impossible de sauver I'une sans discréditer
lautre. Le “je dis que je mens” est indécidable, et son énoncé n’est pas soumis a 'alternative
vrai/faux. Ce caractere indécidable s’étend 3 I'’ensemble du texte (notamment au “pseudo-
drame”), qui ne peut &tre lu ni comme un roman (plus ou moins fictif), ni comme une

confession (plus ou moins authentique). -
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b) enjeu de Pillusion

D’ot1 vient alors ce besoin de manipuler le lecteur par le bavardage engendrant I'illusion?
Notons le fait que le bavard a jadis éprouvé la «volupté de détruire» (B 133). Le chant des
jeunes séminaristes lui rappelle les années de collége oa il nourissait un <esprit naturellement

frondeur»> (B 133) contre tous, en attendant de «passer a 'attaque»(B 133):

«Que me restait-il de cette solide confiance en moi-méme, de cette volupté de

détruire, de I'agressivité plus ou moins déguisée [...]?» (B 133)

Cette évocation des années de collége nous permet d’identifier, suivant la suggestion de
- Roger Laporte®, le bavard avec le narrateur d’ Une Mémoire démentielle®. Quel est le point -
commun entre ces deux personnages? Si on se fie i leurs récits d’enfance, c’est le pouvoir du
chant qu'ils subissent dans la chapelle du collége catholique. L'un et 'autre opposent le silence
au chant, car le silence, ayant un sens <réfractaire» (B 130), est pour eux le seul moyen
d’insurrection contre «[leurs] oppresseurs[ =maftres], leurs serviteurs [ =camarades] et celui
qu’ils prétend[ent] servir [=Dieu]» (B 130).

Mais la différence entre eux est qu’ <un certain dimanche de mai» (B 128), ’'un a accompli
«<son -exploit'®», en se transformant en ce chant méme, tandis que I'autre écoutait le chant d’'un
oiseau. C’est cet exploit qui a déterminé leurs sorts. Celui qui I’a accompli passe le reste de
sa vie 4 entreprendre, en vain, de le revivre par écriture. L’autre, qui n’a pas su &tre le chant
méme, est obligé de dominer ses ennemis avec une autre arme que son chant. Comment
peut-on rivaliser avec le chant, autrement-qu’en se transformant en ce chant méme, que le
bavard appelle d’ailleurs un «<beau et solennel bavardage» (B 130)? Le chant est une forme de
bavardage, en quelque sorte privilégiée : en chantant, nous n’avons ni 3 nous soumettre au
silence, ni 4 nous forcer i nous exprimer, et cela, sans éprouver <la honte» (B 154) d'étre
bavard.

Quant au bavard, ayant laissé passer I'occasion d’un “exploit”(=le chant), et peu enclin
a «s’exposer aux sarcasmes»(B 150) des autres (=s’exqrimer), il est réduit au bavardage. Si
la premidre crise finit en “constipation verbale”, c’est parce qu’elle ne satisfait pas aux deux
conditions requises: d’abord, le bavard n’a pas d'interlocuteur, ou plutét d’auditeur (¢un
bavard ne parle jamais dans le vide»B 148), et ensuite il ne trouve rien a dire en lui. La

deuxieme crise lui offrant une belle auditrice, il commence A lui parler, <faute d'un autre
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sujet»(B 49), de lui-méme, ce qui lui vaut une scéne déshonorante. Le discours qu'il tient dans

ce livre n’est autre que le produit de la troisieme crise:’

<[...] ne craignez pas-d’avoir perdu votre temps a préter l'oreille 2 des mensonges,
puisque vous avez eu le privilége d’assister @ une crise de bavardage, ce qui était certaine-

ment plus instructif que d’en lire un rapport, fat-il pur de toute intention littéraire.»
(B 145)

Ayant comme auditeur <un lecteur» (B 27), de quoi parle-t-il cette fois? Renouvellera-t-il
I'erreur de parler de lui-méme? Non, il a recours au bavardage. Quand le bavard se dit 3 la
fin, sous forme de métaphore, que <la partie est perdue, bien perdue» (B 159) , il pense a son
combat avec le silence, combat toujours perdant pour la raison suivante: personne ne
pouvant parler éternellement, quoique 'on s’efforce d’ajourner le dénouement, au bout de
chaque phrase guette le gouffre du silence. Mais en méme temps, il juge que «dans I'ensemble,
[il est] arrivé a ce qu’[il voulait] obtenir» (B 160).

Rappelons-nous que son énonciation entiére repose sur son illusion de départ, celle d’étre
lu. A vrai dire, ’'absence éventuelle d’un lecteur ne préoccupe & aucun moment le bavard. S’il
s’adresse 3 “un lecteur”, c’est uniquement parce qu’il &crit : il ne s’agit 14 que d’une représen-
tation figurative de I'idée de I'Autre, le lecteur étant pour I'écrivain I'Autre par excellence.

Ainsi le bavard se ménage, comme témoin de sa troisidéme crise, une figure représenta-
tive, en qui se résument tous ses adversaires. En jouant son pseudo-drame, il tend un pidge
d’illusion, dans lequel cet Autre tombe nécessairement : figure abstraite ou pantin manipulé,
celui-ci n’est admis A participer au jeu que pour perdre. Chaque phrase du bavard, mensongére
ou authentique, est sans appel, I'’Autre ne protestant jamais.

Selon cette méthode, le bavard gagne la partie a cent pour cent. C’est une comédie jouée
par lui pour lui-méme, ol le lecteur n’est qu'un prétexte, lui permettant de mettre en scéne
sa <revanche» (B 134, 160). Il réalise enfin «son exploity, en affirmant sa domination sur
I’Autre. Naturellement, il n’est pas dupe de sa victoire illusoire. De méme que les spectateurs
se dispersent lorsque le rideau tombe, de méme le bavard abandonne I’Autre une fois sa
revanche consommée. Méme si sa victoire est aussi éphémere et ineffective qu’une représen-
tation thé4trale, il garde la certitude de I'avoir vécue, certitude qui lui permet de mettre fin

a son bavardage, ainsi justifié.
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Il niveau de I'énonciation

L’analyse de ’énoncé nous montre donc que le livre entier engendre I’illusion, par laquelle
le narrateur piége son lecteur, lui-méme produit de lillusion pré-énonciative. Autrement dit,
sans illusion, il ne serait ni lecteur hypothétique ni revanche possible (I'énonciation n’étant
plus motivée). Dans ce schéma, pourtant, reste au moins un élément authentique ; le narra-
teur, seule origine de I’énonciation. L’illusion ultime, au niveau de 'énonciation, consiste
justement & mettre en cause l'identité du narrateur, qui, prise pour une évidence, n’est jamais
contestée par le lecteur.

Le passage qui donne lieu 3 I'illusion en question est mis entre parenth&ses. A la page 152,
le narrateur vient de dénoncer la nature fictive de son récit, et ce passage précede le
dévoilement ultime de ses supercheries. Nous pouvons diviser ce passage composé de 19
phrases en quatre parties. Celles-ci sont également les quatre stades du raisonnement qui

ameéne le lecteur & une conclusion préalablement fixée par le narrateur.

i) Premi@re Partie
<@ Permettez-moi de m’étonner en passant qu’aucun d’entre vous ne se soit jamais
inquiété de soulever le voile dont j’ai la pudeur ou la lacheté de m’envelopper. @
Savez-vous seulement qui vous tient ce langage? @ Pourtant, vous accueillez avec plus
de bienveillance et d’estime un homme qui se présente modestement en disant son nom,

il y a en effet une certaine noblesse 3 s’offrir i la critique comme une victime résignée.»

Le narrateur fait remarquer au lecteur 'existence du “voile” et I'invite A voir ce qu’il y
a derriére, car, le narrateur ayant toujours &t& anonyme, le lecteur ne sait précisément pas
«qui [lui] tient ce langage». L’expression “tenir un langage a quelqu’un” signifiant “parler”,
la deuxiéme phrase renforce la double nature de ce discours: celui-ci est un texte écrit en
méme temps qu'un discours oral, fictivement adressé au lecteur.
- «Pourtant» de la troisi®me phrase exprime un étonnement : le narrateur «[s]’étonne» de
la crédulité de son lecteur, qui a suivi jusque-12 le discours d’'un homme sans nom. Or, celui
qui «se présente modestement en disant son nom» désigne sans doute I'auteur, dont le nom est

imprimé sur la couverture, et offert <& la critique» du lecteur. Cette phrase fait allusion 2
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I'opposition entre <I’auteur» et son personnage, qui sera reprise dans la troisiéme partie.

ii) Deuxiéme Partie
«@ Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien? @ Pour avoir longue-
ment bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? ® M'imaginez-vous pourvu d’autres
organes que ma langue? @ Peut-on m’identifier avec le propriétaire de la main droite qui

forme les présentes lettres? (® Comment le savoir?»

La quatrieme phrase touche au vif du probléme, c’est-d-dire l’existence, voire la
substance du narrateur, dont celui-ci se dépouille au cours de la phrase. Il perd d’abord de la
matiere, en tant qu’<ombre», puis s'anéantit jusqu'au “rien absolu”. -

La double nature de ce discours donne lieu 3 deux interprétations du verbe “bavarder” :
soit il a parlé inconsidérément, soit il a écrit a tort et 4 travers. Dans I'un et dans l'autre cas,
le narrateur peut ne pas avoir de volume. S’il parle, il n’a besoin que de sa langue: le
narrataire (=le lecteur) entend sa voix, phénomeéne immatériel qui ne prouve en aucun cas
I'existence du corps du narrateur. Dans 'autre cas, 1’écriture n’en fait pas elle non plus la
preuve. Cependant, le narrateur, loin d’admettre que le texte est de son cru, dénonce
I'existence du <propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres».

Le narrateur, jusqu’alors homogéne en tant que personnage, se divise en deux instances;
instance d’énonciation et instance d’écriture. La suite donne ces deux instances pour deux
individus, 'un désigné par/je/et l'autre par/il/. La premiére personne renvoie i celui qui
parle, que nous appelons énonciateur, et la troisieéme a celui qui écrit fictivement ce texte, que
nous appelons, pour prévenir toute confusion, écrivant (bien qu'il soit nommé plus tard
«l’'auteur).

Cette division correspond i celle des deux statuts (oral/écrit) du discours. L’énonciateur
qui ne dispose que de sa langue, prend en charge le discours oral : plus il se montre, menant
le discours a sa guise, indépendant de I'écrivant, plus le texte se présente comme un discours
oral, comme si I'énonciateur était soustrait a la domination de celui qui &écrit. Cette prédomi-
nance fictive de l'énonciation sur I'écriture, donne l'impression au lecteur hypothétique
d'assister 2 ce discours qui se prononce “a4 présent”. Mais 'emploi du temps présent,
notamment celui de «<forme[r] les présentes lettres», lui révele I'impossibilité de lire ces mots
“3 présent”, puisqu’il existe essentiellement un décalage entre le temps de I'écriture et celui

de la lecture. Enfin, la deuxi®@me partie, dénongant la contradiction de ce schéma introduit par
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l'illusion pré-énonciative, incite le lecteur 2 mettre en cause non seulement son propre statut

mais aussi celui du narrateur.

iii) Troisiéme Partie
«@N’attendez pas qu'il se dénonce de lui-méme. @ Qui ne préférerait 2 sa place
garder 'anonymat? @) Je suis sfir qu'il protesterait avec une sinceére indignation si
j'entreprenais de le livrer en p4ture 2 la colere des uns, au mépris des autres. @ Sait-il
lui-méme de quoi je suis fait, en admettant que je sois fait de quelque chose? @ Il entend
bien demeurer 8tranger 2 tout ce débat, il se lave les mains de mes &carts. @ Evertuez-
vous 3 réclamer sur I'air des lampions : @L’auteur! L’auteur!» je parie qu'il ne montrera

pas le bout de son nez; on connait la l1acheté de ces gens-13.»

Mettant la neuvieme phrase a I'impératif, ’énonciateur introduit une disposition trian-
gulaire : /je/=énonciateur, /vous/=lecteur, /il/ =é&crivant. Il met ainsi I'écrivant i 'écart et
se solidarise avec le lecteur.

Rappelons-nous que le narrateur (=Dénonciateur) a toujours été anonyme; mais
I’6crivant est tout aussi inconnu du lecteur. L’écrivant a pour ainsi dire livré le bavard
(=18nonciateur) <en pature a la colére» et <au mépris» du lecteur : ’énonciateur a donc le
droit de lui rendre la pareille. Cette opposition entre 1’écrivant et ’énonciateur serait exacte-
ment celle entre un auteur et son personnage, si toutefois celui-ci était aussi autonome que
notre énonciateur prétend l'étre.

Dans la douzidme phrase, I'énonciateur prétend que méme ’écrivant, qui doit avoir créé
P’énonciateur, ignore de quoi il est fait, tout en persistant 4 mettre en doute sa matérialité.
Son indépendance parait presque totale, il s’est bien détaché de I’écrivant pour ensuite le
critiquer. ’

«Ce débat» est celui qui porte sur la substance de ’énonciateur, dont les «&carts» sont ses
bavardages, tout ce qui est énoncé par le narrateur (=I'énonciateur) depuis le début,
c’est-a-dire, ce texte méme. En déclarant I'écrivant irresponsable de tous ces bavardages,
I'énonciateur les assume seul.

A la quinzieéme phrase encore, I’énonciateur, aprés' avoir provoqué le lecteur 3 appeler,
en vain, <l’auteurs(%1’écrivant), revient vite sallier au lecteur. Le pronom indéfini /on/
enveloppe le lecteur et I'énonciateur dans le méme sac. On retrouve ici I'opposition entre

<l’auteur» et son personnage: <la lacheté» de «l’auteur» consisterait a tout attribuer a son

-
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personnage, les vertus comme les vices, sans que celui-ci puisse protester, ni que le lecteur ait
la possibilité de vérifier si les uns ou les autres sont autobiographiques ou non. Le bavardage

n’est rien d’autre qu’un vice, que le narrateur reproche i «’auteur»> de lui attribuer.

iv) Quatriéme Partie , ‘ .

«@® Maintenant, je vous le demande : @ Que feriez-vous d’une étiquette qui couvre
une marchandise douteuse? ® A supposer que vous connaissiez enfin le nom, I'dge, les
titres et qualités de celui qui n'a cessé de vous mentir sur son propre compte, en quoi
seriez-vous plus avancé? @ Il n’a rien dit de lui-méme qui fat vrai, concluez-en qu’il

n’existe pas.»

Le parallélisme entre la dix-septiéme et la dix-huitiéme phrase est clair: cette méta-
phore est destinée 3 orienter la réponse i la question finale. L’énonciateur suggére au lecteur
qu'il serait inutile de vouloir connaitre les attributs de «celui qui n’a cessé de [lui] mentir sur
son propre comptes, 4 savoir le narrateur qui vient de se déclarer un menteur.

L’énonciateur dit au lecteur que le narrateur (=le bavard) «n’existe pas», puisque les
mensonges que celui-ci a proférés n’arrivent pas a reconstituer une quelconque personnalité.
Mais, en fait, le narrateur ne s’est-il pas déja départi de son statut de personnage, en se
divisant en deux instances? D’ailleurs, si 'énonciateur dénonce ainsi I’existence illusoire du
narrateur, c¢’est aprés avoir annulé, en se présentant comme tel, le prétexte romanesque qu’est
tout personnage fictif.

Confession ou roman, ce texte i la premiére personne ne doit pas étre mis au compte du
héros (=le bavard): en fin de compte, il n'y a que I'écrivant et ’énonciateur, a savoir “un
auteur” et un acteur, qui engendrent en collaboration cette illusion romanesque.

Ce passage rend tout a fait impossible la lecture romanesque. Il contredit le reste du livre,
qui gardait auparavant l'aspect d’'une confession ou d’'un roman. Il est non seulement une
digression mais aussi une transgression de la diégése. C’est pour cela qu’il doit &tre mis entre
parenthéses, pour ne pas ruiner tout le texte : les parenth@ses introduisent en quelque sorte
un espace qui est en dehors de la diégése.

Des Foréts a placé ce passage un peu avant la fin, non pas juste 3 la fin. Pris de court
par cette désillusion, le lecteur retrouve cependant la lecture romanesque dans les toutes
derniéres pages. Le bavard dénonce le fond de ses bavardages et en annonce la fin. Il sombre

dans le silence définitif, mais cette disparition de la voix narrative n’est-elle pas en méme
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temps celle du héros, d’ailleurs annoncée il y a quelques pages par le passage entre paren-
théses? Du moins, la lecture de ce passage nous confirme dans l'idée de la mort du moi

romanesque.

CONCLUSION

Commengant comme un roman confessionnel i la premiére personne, ce récit se détruit
par la dénonciation des trois illusions qui, articulant la structure énonciative, décélent en
méme temps qu’annulent les conventions romanesques : lecteur hypothétique, confiance du
lecteur en I’énoncé, identité du narrateur. Ces illusions se lisent en effet comme une méta-
- phore des rapports généraux, auteur —narrateur—lecteur.

I) auteur —lecteur

Un auteur s’adresse inévitablement a “un lecteur” hypothétique, prétexte qui motive son
écriture. Tout écrivain est donc sujet 4 cette illusion d’étre lu, mais le bavard, quant 2 lui, se
déclare parfaitement conscient de cette autosuggestion. Caricature d’écrivain, le bavard
montre que ’écriture n’est possible que si I'on est sa propre dupe.

II) narrateur —lecteur

Le lecteur d’une fiction accorde nécessairement foi a la narration, cette foi étant la
condition requise pour suivre 1'évolution de I'histoire. Cette crédulité volontaire est univer-
sellement partagée, puisqu’elle tire son origine du désir d’étre trompé, motif primordial de la
lecture d’une fiction. Ainsi s’établit le contrat de fiction: en contrepartie de son concours, le
lecteur exige que le narrateur le trompe jusqu’au bout.

Le bavard, lui, rompt ce contrat de fiction. Dénongant le fait qu'il s’agit d’une fiction dans
la fiction méme, il trakit le lecteur et lui révele son avidité, jusque-1a inconsciente, pour le
fictif.

III) auteur —narrateur —lecteur

Le cadre romanesque ainsi détruit, le lecteur se trouve en téte-a-téte avec le bavard qui,
se départant de son statut de personnage, détrompe le lecteur d’'une autre convention
romanesque : un narrateur qui est supposé doué d’'une petsonnalité conséquente, n’est au fond
qu'un prétexte, figure hétérogéne que 'auteur forge a partir des éléments les plus variés,
autobiographiques ou autres.

Ces rapports complexes entre un auteur et son narrateur, normalement latents au niveau
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textuel, sont mis en scéne dans Le Bavard (p. 152, 153), par I’énonciateur (= le narrateur).qui

s’insurge contre l’autorité absolue de 'auteur.

Instaurant le narrateur écrivant, des Foréts fait de ce livre une représentation inversée
de 'acte romanesque : négatif du roman, Le Bavard illustre ce qu'est le roman, par sa fagcon

méme de ne pas en éire un.
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