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＜要旨＞
　ジプシーは、歴史や過去に関心をもたない、ないしはそれらを忘却すると、しばし

ば指摘されてきた。それは、これまで彼らの多くが共同体の起源や歴史的な迫害といっ

た過去の出来事を、公的な語りや記念追悼行為を通して共同想起してこなかったため

である。しかし本稿では、こうした指摘が、人の記憶を「想起か忘却か」という問い

のもとで論じてきた限定的な議論の枠組みに由来すると考え、そこで看過される記憶

の領域として、明示的で集合的な想起と表象の実践に回収されるのでも、単純に忘却

へと向かうのでもないジプシーの記憶行為を考察する。事例とするのは、2015年 5月

に南仏カマルグ地方の町で開催されたジプシー巡礼祭、及びその期間中に同町と近村

で開催された、第二次世界大戦期ジプシー強制収容をめぐる追悼イベントでの出来事

である。ここでは、ジプシー巡礼祭というジプシーと非ジプシーの融合を物語る祝祭

の場に隔離の記憶が挿入されたが、その過去のコメモレーションに対する一般のジプ

シーの反応は無関心ともいえるものであった。本稿では、こうした共同想起を欠くジ

プシーの過去への態度を、他者の代表＝代理の物語りの回避を目指す記憶行為として

捉え直したうえで、過ぎ去らない過去を「持続する現在」の中で感受しながら生きる

人々の時間の経験を明らかにする。

ジプシーの共同想起なき記憶行為と
時間の経験
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ジプシーの共同想起なき記憶行為と時間の経験

1　問題の所在と視座

1-1　ジプシーの記憶をめぐる先行研究の議論――想起の不在、過去の忘却 
　本稿では、歴史や過去に関心をもたない、ないしは、それらを忘却するとされてきたジ
プシーの記憶と時間の経験を、フランスのジプシーの事例から再考する。
　今日、欧米諸国や日本では、「ジプシー（Gypsies）」という呼び名が内包する差別的な
意味を避けるため、「ロマ（Roma）」という名でこれらの人々を総称することが一般的で
ある。しかし、フランスでは、「ツィガン（Tsiganes）」や「ジタン（Gitans）」という、日
本語や英語で「ジプシー」と訳すことのできる名称が、一般社会のみならずジプシー自身
によっても、総称として使用されている。一方、仏語で「ロム（Roms）」と発音されてい
る「ロマ」は、中・東欧諸国出自のジプシーの一部の人々の自称として、また近年では、
フランスをはじめとする西欧諸国で「外国籍移民」として暮らす中・東欧諸国出自のジプ
シーを指す名称として限定的に使用されている。フランスのジプシーは、主にマヌーシュ
（Manouches）、ジタン（Gitans）、ロムと自称する下位集団に分かれ、その圧倒的多数 1

は、早くて 15世紀、遅くとも 19世紀末からこの国に暮らしてきたフランス国民である。
そのため、彼らは「ロマ（ロム）」と呼ばれることに抵抗感を示し、総称として「ツィガ
ン」や「ジタン」の名を用いる。こうした背景から、本稿では、国籍や集団や地域を問わ
ず、これまでジプシーと呼ばれてきた人々の総称として「ジプシー」を用い、「ロマ」や
「ジタン」を下位集団名として区別して使用する。
　また、市民を人種や民族で区別することを避けるフランスでは、特定の民族を指すツィ
ガンやジタンではなく、｢移動生活者（gens du voyage）｣ 2という生活様式の差異に基づく
集団名称も使用されている。この名称は、1960年代から行政がキャラヴァン（キャンピ
ング・トレーラー）などの「移動式住居に住むフランス国民」を指すために用いてきた名
称だが、現在では、非キャラヴァン居住者も含むフランス国籍のジプシー

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

の総称として、
一般社会及びジブシーの間で広く用いられている。しかし厳密には、「移動生活者」は、
イェニッシュ（Yéniches）と自称するヨーロッパ土着の移動民をはじめ、狭義（インド起
源）の「ジプシー」カテゴリーに属さないキャラヴァン居住者も指すため、本稿では、フ
ランス国籍のジプシー及び非ジプシーの移動民を指す名称として、「移動生活者」を用い
る。
　世界の諸地域に暮らすジプシーは、集団や地域ごとに歴史や文化や生活を異にする。
しかし、これらの人々の間では、死者や共同体の歴史などの過去の出来事に対して無関
心であったり、それらを忘却したりするという共通した態度が指摘され、多くの人類学
者がその記憶行為の特徴と集団のアイデンティティとの関係に注目してきた［e.g. オーク

1  フランスのジプシーの総人口を示す推計はないが、後述する移動生活者の人口推計は、30万人から 40
万人とされる。対して、フランスに居住する外国籍ロマ移民は、約 2万人と推測される。

2  直訳すると、この名称は「旅の人々」となるが、本稿では現地での意味合いに近い（過度にロマン
ティックではない）方法で「移動生活者」という訳をあてる。またこの名称が広まると同時に、「旅人
（Voyageurs）」という総称が、ジプシーたちによって使用されるようになったことも指摘しておく。
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リー 1986; Williams 1993; Stewart 1997, 2004; Gay y Blasco 1999］。たとえば、フランスのマ
ヌーシュは死者について沈黙し、遺品を廃棄するが、それは死者の特異性＝単独性の忘却
が、祖先と生者からなる集団の統一性を保証するためだとされた［Williams 1993］。同様
に、スペインのジプシー、ヒターノの事例でも、想起を回避し過去を現在から取り除く振
舞いが、「現在のヒターノ」という想像の共同体を打ちたてる営為となるとされた［Gay y 
Blasco 1999］。
　こうしたジプシー研究の議論は、近年の記憶研究の展開において重要な意味をもつ。
1980年代以降、人文諸科学の様々な領域で、個人や共同体の主観的な経験をもとにし、
複数的で変容の可能性に開かれたものとしての「記憶」3が注目され、公的に記録、伝承
される「歴史」の中で抑圧されてきた人々の声をすくいあげる試みがなされてきた。この
歴史から記憶への視座の転換においてとりわけ着目されてきたのは、「想起」という行為
である。1920年代から 30年代に発表された社会学者モーリス・アルヴァックス［1989］
や心理学者フレデリック・バートレット［1983］の先駆的研究の再評価が進む中で、「貯
蔵された過去」という旧来の記憶観が批判され、「現在における過去の構成」という視点
が議論されてきた。過去は、頭の中に記銘、保持されて現在に取りだされるのではなく、
「語り（narrative）」や「コメモレーション（記念追悼行為 commemoration）」を通した「想
起（remembering）」、つまり言語や物質を介した「表象＝再現（representation）」の実践に
より、絶えず現在の視点から「過去」として制作される。こうした現在主義や構成主義と
呼ばれる視点が、具体的な考察対象は異なるものの、諸種の学問分野の中で注目を集めて
きた［e.g. Neisser ed. 1982; 大森 1996; アスマン 2007］。
　なかでも、記憶が社会的に構成される側面を強調したアルヴァックスの研究は、ホロ
コースト［e.g. Novick 1999］や国民［e.g. ノラ編 2002］の記憶といった「集合的記憶」を
めぐる近年の一連の議論を牽引するものとなった。「すべての個人は共同で考え、想い出
している」［アルヴァックス 1989: 86］。アルヴァックスはこう述べ、個人が集団の中で身
につけ思い起こす記憶として集合的記憶の概念を練りあげた。それによると、一見私的な
領域に閉じられているように見える場合であっても、個人は各々の属す社会的・文化的集
団が共有する「社会的な枠組み」の中で記憶を編成する。人は同じ集団に属し、特定の出
来事を共有する他者と共同で過去を語り記念することで、集合的に記憶を創りあげるので
ある。そして翻って、記憶は集団を生みだし育みもする。記憶は、それを担う集団の現在
の自己像に適したかたちで参照され再構成されることで、集団に過去と現在の連続性の感
覚を与え、そのアイデンティティを根拠づけるためである。
　ジプシー研究が注目してきたのも、こうした人々が共に行う社会的実践としての共同想
起（集合的想起 collective remembering）であった。ただしそこでは、人々が過去を共同で
想起するのではなく、沈黙し、現在からその痕跡を取り除くことで、集団のアイデンティ
ティを生成維持するプロセスが照らされ、共同想起の不在という視点から記憶の社会的構

3  以下のように、近年の研究では想起の実践により構成される記憶が強調されるが、本稿では、記憶を、
想起と忘却、意志的無意志的行為を包括する過去と人間との関係を示す概念及びプロセスと捉える。
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築や記憶による社会構築というテーマに新たな光があてられてきたのである4。
　このようにジプシー研究の記憶論への貢献を指摘することができるが、そこには重要な
問いも残されている。それは、共同想起の不在が過去の忘却や無関心に単純に結びつくの
か、つまり、記憶という人が過去と取り結ぶ関係を想起と忘却という対の中で論じつくす
ことはできるのかという問いである。過去について饒舌に語らない人々は、いかなる過去
にも無関心で、過去をいかなるかたちでも共有しないといえるのだろうか。
　次の人類学者マイケル・スチュワートの議論は、こうした問いに答えようとしたもので
ある。彼が調査したハンガリーのロマも、第二次世界大戦期の迫害の記憶を明示的な語り
やコメモレーションを通して想起しなかった5。しかし彼らは、1980年代末のハンガリー
で暴徒によるロマ攻撃が頻発した際、「ファシストが殺しに戻ってきた」と表現したとい
う。スチュワートは、この表現を第二次世界大戦期の迫害をめぐる「暗示的な語り」と捉
え、ロマは、「洞穴の中に潜む恐怖のイメージ」に不意に光をあてるように、過去を想起
するのだと主張した［Stewart 2004: 564］。明白さを欠き推論の余地を残すロマの「潜在記
憶（implicit memory）」は、彼らが生きる現在にたやすく接続され、過去と現在とが重な
りあう「物語の構築」を可能にする。そしてそのロマの「記憶術」を支えるのは、過去か
ら現在に至るまで維持されているロマとガジェ（非ジプシー）との二項対立的な社会関係
である。それこそが「ジプシーであるとは何であるのか、何であったのか」をロマに思い
出させ、彼らがコメモレーションなくして過去を想起し、集合的記憶を構築することを導
くのだという［Stewart 2004: 575–576］。
　このようにスチュワートは、暗示的な想起に着目しながら、ロマが過去を潜在記憶とし
て保持伝達し、集団の記憶を紡ぐプロセスを論じた。ここには、歴史的叙述やコメモレー
ションの行為に特化して想起を論じる傾向にあった記憶研究への批判と同時に、そうした
明示的で公的な想起が不在だという事実から、人々の過去への態度を関心の薄さや忘却を
示すものと解釈してきたジプシー研究への批判を見てとることができる。本稿も、同様の
問題意識を共有する。特に、明示的な言語的実践や意志的集合的行為の外にある記憶行為
に着目することは6、「歴史や過去に無関心な人々」というジプシーに付与されたイメージ

4  「思い出は、海によりかたちづくられる岸の輪郭のように、忘却によってつくられる」［Augé 2015: 
31］と表されるのと同様に、「想起の不在」は、記憶の失敗ではなく記憶を構成するものだといえる。

5  そのため、スチュワートは先の著書［Stewart 1997］において、ロマの過去に対する「関心の薄さ」を
指摘するにとどめ、過去の忘却という先行研究の議論に批判を加えていない。

6  ただし、スチュワートによる潜在記憶や暗示的想起の分析には、解釈の恣意性という問題が残されて
いる。「ほとんど感知できない状態にもかかわらず、私は過去が人々の生活の中に生きていることがわ
かった」［Stewart 2004: 565］と述べられるが、なぜロマの現在の語りが過去の記憶と結びつくと解釈
できるのかは、説得的に論述されていない。この方法論的課題の克服のため、健忘症患者に関する認
知心理学の研究が参照されるが、提示される事例や分析は不十分で、最終的にはガジェとの社会関係
という「記憶伝達の非言語的形式」により過去のイメージが現在に接続するとされる。人間の意志的
主体的行為から逸れる記憶に関しては、アンリ・ベルクソンの「潜在性（virtuel）」としての過去、不
意に鮮明なものとして到来するプルースト的な無意志の記憶［ドゥルーズ 1974］、また、精神的身体
的外傷として刷りこまれ、語りえぬトラウマ的記憶［宮地 2005］のように、主に哲学や精神医学の領
域で議論されてきた。その一方で、人類学研究の中でこの問題がほとんど着手されてこなかった背景
には、こうした実証の問題があると考えられる。本稿で扱うことはできないが、潜在記憶を人類学的
に分析するためには、語りの内容のみならず、時制や文体、その際に伴われる微細な身体的行為を徹
底的に記述することが重要となるだろう。
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を解体するうえで有効で、本稿でもこうした個別的で微細な想起が立ち現れる側面を注視
する。また、ハンガリーのロマと同様に、フランスのジプシーが「ガジェ（gadjé ＝非ジ
プシー）」との社会関係という特殊な環境を生きる点に着目し、彼らの記憶行為の独自性
を検討していく。
　ただし本稿では、スチュワートの議論が孕む次の問題点を意識し、新たな視点を探る。
スチュワートは、暗示的想起という視点からロマの記憶行為を再考したが、最終的にはそ
れを洞穴＝頭の中に貯蔵された潜在記憶が現在に呼び戻されるプロセスとして提示し、通
常の想起と同様の方法で過去と現在とを統合する物語の構築を導くものと結論した。つま
り、世界諸地域のジプシーと同じく、ロマの記憶行為の特徴は明示的で公的な共同想起を
行わない点にあったにもかかわらず、その固有の態度は、記憶論の伝統的ないしは一般的
モデルの中に送り返されてしまった。本稿は、この性急な結論の背景には、スチュワート
が、「貯蔵された過去」という旧来の記憶観や「現在において再構成される過去」という
想起をめぐる構成主義的な理解から逸れるような過去と現在の関係を問わなかったという
問題があると考える。明示的な共同想起を回避する人々が、過去を単純に忘却するのでな
いとすれば、その特異な記憶行為を導き支える過去と現在の関係という独自の「時間の経
験」を、記憶をめぐる従来の議論の枠を超えて追究する必要があるのではないだろうか。
　以上のように、先行研究は、主流の記憶論において看過されてきた記憶の領域を探りつ
つも、ジプシー独自の記憶行為を、過去への無関心や忘却と結びつけるか、想起の一形態
として再解釈するかにとどめてきた。本稿は、こうしたジプシーの記憶観を、想起理論の
再検討を通して乗り越えることを目指す。具体的には、共同想起の不在が過去への関心の
薄さやその忘却を意味するのではないという点を主張するにあたり、まず、フランスのジ
プシーが、共同想起へと滑らかに回収されていかない個別的で散発的な想起を行う様子を
記述する。そしてさらに、現在における過去の構成＝表象という想起の実践が導く様相と
は異なる時間の経験を示すものとして、ジプシーの個々人が集団の過去を「持続する現
在」の中で感じとる状況を考察する。この共同想起なき記憶行為に深く関わる時間様相を
検証するためには、環境という視点も重要となり、これらの理論的視座は次節で提示す
る。それに先立ち、以下では、本稿の概要を述べておきたい。
　主な事例とするのは、2015年 5月に南仏カマルグ地方の町で行われた「ジプシー巡礼
祭」、及びその期間中に同町と近隣の村で開催された第二次世界大戦期ジプシー強制収容
をめぐる追悼イベントでの出来事である。ここでは、ジプシーと非ジプシーの融合を物語
る祝祭の場に隔離の記憶が挿入された。その過去の迫害の告発という役割を担ったのは、
フランスのとあるジプシー活動家団体であり、彼らによる一連のコメモレーション運動
は、フランスのジプシーの間で生じてきた政治的エンパワーメントの萌芽を示すものであ
る。しかしそれに対し、巡礼祭に参加した圧倒的多数のジプシーは無関心と呼べるような
態度を見せた。本稿では、この後者のジプシー――「歴史や過去に無関心な人々」という
イメージを裏打ちするような人々に着目し、彼らがなぜコメモレーションという共同想起
に関心を示さなかったのか、その態度の背景にどのような独自の記憶行為と時間の経験が
あるのかという問題を探っていく。
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　とりわけ本稿では、過去の迫害をめぐる共同想起に関心を示さないジプシーとして、筆
者が 2006年以降主要な調査対象者としてきたフランス南西部ポー（Pau）に暮らすマヌー
シュの人々7に着目する。概して、フランスのジプシーの想起をめぐる態度、特に共同想
起を行わないという態度には、一つの要因ではなく諸種の要因が複合的に関わる。第二次
世界大戦後も多くのジプシーが移動生活を続け、社会的にも経済的にも周縁化された状
況であったこと、そして彼らが文字をもたない言語 8を母語とし識字率が低いままにとど
まったことなどが関係している9。また、マヌーシュに関しては、死者について沈黙し、
死者に属す事物を放棄することを通して、死者に敬意を払おうとする態度も関わるとされ
てきた［Williams 1993］。ポーのマヌーシュの事例でも、これら諸種の社会的・文化的要
因が複合的に関わるといえるが、本稿では第 3章で、彼らの死者をめぐる沈黙の慣習に着
目し、その共同想起なき記憶行為の特徴を探る。そのねらいは、まず、共同想起が単純に
難しい
4 4 4

のではなく、死者への敬意という観点から、他者の代表＝代理としての共同想起が
選ばれない
4 4 4 4 4

という点を明確にし、その共同想起の回避のもとで、死者を忘却するのではな
く生者の世界に留めおくための別種の想起（個別的で散発な想起）が生じる様子を明らか
にすることにある。
　このように、ジプシーの記憶をめぐる先行研究の議論の限界が見えてくるが、ここでは
同時に、彼らの記憶行為が逆説的な

4 4 4 4

結果として忘却を導く状況も浮き彫りになる。そこで
続く第 4章では、集団的な記憶の共有と伝承の問題を掘り下げるため、過去の想起＝表象
とは異なる仕方で、マヌーシュの個人が集団の過去を自らの生きる現在の中に感受する様
子を検討する。ここでは、ジプシーと非ジプシーの融合を物語る巡礼祭の町を「隔離の空
間」として歩くマヌーシュの事例を挙げ、現在から過ぎ去らず、ゆえに現在において表象
されない過去を生きる人々に固有の時間の経験と環境を考察する。それにより、マヌー
シュの特異な想起への態度には、記憶を外在化し伝承することを阻む諸種の社会的・文化
的要因のみならず、「ジプシー」として「ガジェ（非ジプシー）」という他者の社会を生き
る彼らの環境とそこから導かれる時間意識が不可分に関わることを指摘したい。ポーのマ
ヌーシュは、移動の生活様式や非文字文化や死者をめぐる独自の慣習をもつ人々であり、
その想起への態度が、集団や地域ごとに異なる生活様式や文化的媒体をもつフランスや世
界のジプシーの記憶行為にそのまま重なるのではない。しかし本稿で最終的に示したい
のは、過去に無関心で記憶をいかなる場にも留めおかない「流浪の」「歴史なき」民とし

7  ポー地域には約 1,300人のマヌーシュが居住する。彼らは 1960年代からこの地に定住してきたが、現
在でも、キャラヴァンに暮らし、経済活動や宗教・家族行事への参加を目的とした季節的な移動生活
を続けている。

8  世界諸地域のジプシーは、サンスクリット語やギリシア語の影響を受けた「ロマニ（Romani）」や「ロ
マネス（Romanes）」という母語をもつ。ポーのマヌーシュも、日常的にフランス語と併用してロマネ
スを話す。本稿では、他言語との区別のため、ロマニやロマネスを斜体で記述する。

9  第二次世界大戦期の迫害に関するジプシー自身による証言や個人資料の開示は、ドイツや中・東欧諸
国では戦後から徐々に始まったが、フランスでは 1990年代に入るのを待たねばならなかった。フラン
ス独自の背景としては、ジプシーに対する強制的な定住政策がとられず、社会的・文化的な同化が進
まなかったことがある。また、戦後史という観点からは、フランスではドイツ占領体制の崩壊から近
年まで、国民抵抗の物語「レジスタンス神話」が強調されてきたため、ジプシーやユダヤ人の国内強
制収容や国外移送など、フランスの加害者としての戦争責任を問う声が強まらなかったことも指摘で
きる。
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て、他者により表象されてきた人々が、ガジェという不動の他者との関係
4 4 4 4 4 4 4 4 4

を媒体として、
過去の想起とも忘却とも異なる方法で記憶と時間を紡ぐさまである。その記憶行為は、ジ
プシーというヨーロッパの「内なる他者」の過去と現在の生を照らしだすものになるはず
だ。

1-2　理論的視座――持続する現在と環境
　本稿では、ジプシーが共同想起なくして集団の過去を生きる様子を探るにあたり、「持
続する現在」という時間様相とそれを導き支える環境に注目する。この記憶と時間と環境
の関係を検討するため、本節ではまず、アルヴァックスの議論を確認することから始めた
い。
　記憶と社会との相互構築関係を指摘したアルヴァックスは、その仕組みを、集団が独自
の方法で構築する時間と空間の関係を整理することで説明した10。過去の実在性を強調し
ながら記憶の主観的性質を論じたベルグソンを批判しつつも、その影響を受けて彼が考察
した集合的記憶とは、「連続した思考の流れ」［アルヴァックス 1989: 88］を指し、過去と
現在との連続性を強調する「集合的時間」という集団独自の時間表象によって支えられる
ものである。集合的時間は、「現在の中に過去を再び見出すという幻想」［アルヴァックス 
1989: 207］、つまり、個人が実際に体験したことのない過去やすでに変化が生じている過
去と現在との間に類似性を見てとる誤った感覚とされるが、それは同時に、「集団が外的
環境と取り結ぶ安定した関係のイメージ」［アルヴァックス 1989: 166］という「空間」を
基盤として、リアリティを獲得するものだとされる。ここでいう空間とは、都市や家屋や
物の配置のように物質的なものであると同時に、特定の他者や事物との関係といった精神
的なものでもある。たとえば、法律や経済や宗教に基づく集合体のように「空間的基礎の
ない」集団も、独自の制度や観念を通して精神的空間を形成維持し、さらに物質的空間に
そのイメージを反映させる［アルヴァックス 1989: 175–207］。アルヴァックスは、そうし
た各集団が環境に刻みこむ物質的・精神的な空間要素が安定していればいるほど、個人は
集団の過去と自らが生きる現在との連続性を強く意識しながら過去を想起するのだと指摘
した。
　アルヴァックスの議論からは、過去の痕跡を残す物質的・精神的な空間が、過去と現在
とが連続しているという時間感覚を生みだし支え、その空間と時間をめぐる社会的な枠組
みを基盤に、人が集合的に想起し記憶を構築する様子が見えてくる。しかし、本稿で問う
のは、共同想起ではなく、その不在を導く時空間である。この点に関しては、次の生態学
的知覚論の記憶研究がきわめて示唆的である。幻想としての過去と現在の連続性に着目
し、その時間感覚と想起実践を支える空間を論じたアルヴァックスに対して、生態学的
知覚論では、「もはやないもの」として想起と表象の実践に取りこまれない過去、そして
「過去化されない過去」を含みこむ「持続する」現在と環境という視点から、想起の不在
（消滅）が論じられる。

10  以下のまとめは、金瑛［2010］によるアルヴァックス読解に多くを依っている。
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　アフォーダンス理論 11の提唱者ジェームズ・J・ギブソンの研究に基づく近年の生態学
的知覚論［Reed 1994; 佐々木 1996; 高木 1996; 松島 2002］は、記憶を「環境を探索する行
為」として捉え直す。そこでは、知覚と想起は、生物が接触し分節する自然的・物質的
空間としての「環境」を探索する「二種のモード」とされ［高木 1996］、その二種の環境
探索の違いや、それらが移り変わるプロセスが詳細に検討されてきた。エドワード・S・
リード［Reed 1994］によると、知覚は「環境（環境の見え）」と「行為（どのくらい移動
すれば手にすることができるか等の行為についての見え）」との二重性、想起は「過去」
と「現在」の二重性という特徴をそれぞれもつとされる［cf. 佐々木 1996］。そして佐々木
正人［1996］は、この知覚と想起の異なる二重性を、ある観察から次のように明らかにし
ている。
　それは、目隠しをされた人が一回目はガイドと共に、二回目以降は自力で地下街を歩く
状況の観察である。この結果、一回目のガイド付きの目隠し移動では、「現在の環境」と
「自己の行為」とに二重化された「知覚」という探索が見られ、二回目のガイドなしの
移動からは、知覚的探索以外に過去と現在とを関係づける「想起」という探索が見られ
た。つまり、「想起は知覚と違って環境と二度以上の接触の時にだけ起こる特別な探索の
仕方」［佐々木 1996: 56］という点が確認された。本稿との関係で重要なのは、これを踏
まえ、さらに佐々木が「想起の死」に注目する箇所である。観察では、二度以上の移動を
繰り返すうち、「かつてあっていまない」についての語りは減り、代わりに「かつてあっ
たことがいまある」についての語りが増えたという。前者は「再生」、後者は「再認」と
呼ばれ、この二種の想起の側面のうち、後者の再認だけで移動できる時、人は「環境との
安定した接触の仕方」を確立していると佐々木は述べる。そしてさらに、日常的に視覚に
頼らず移動を行う盲人や熟練したドライバーのように、行為者が持続する探索の中で環
境との接触をより安定的に行う場合、最終的には再認型の想起も消え（完全に消滅する
のではない）、環境の探索は「現在の知覚」というモードに移行するという［佐々木 1996: 
57–66］。
　「環境との安定した接触」の有無にしたがって、「かつてあっていまない」という「再生
（想起の誕生）」から「かつてあったことがいまある」という「再認」へ、そして再認の
薄れから「知覚（想起の死）」へと、環境探索のモードは移り変わる。このように人と環
境との接触の仕方に着目し、想起と知覚の移行プロセスを提示する生態学的知覚論の議論
は、本稿の事例を理解する重要な手がかりとなる。ジプシーの共同想起の不在は、彼らと
彼らの生きる環境との安定的で持続的な関係により導かれると考えることができるのだ。
しかし、環境との安定した関係により想起が不在となる時、過去や時間はどのように感知
されるのか。この点に関しては、ギブソンが、環境の知覚は止むことなく持続しているの
であり、過去の経験と現在の経験との区別は現在形や過去形という言語の力がもたらした
「誤った二分法」［ギブソン 1986: 268–270］だと述べている点に注目する必要がある。

11  アフォーダンス（affordance）は、環境が生物に与える（afford）価値や意味であるが、それは生物が
その環境を探索することによって発見、獲得される情報である。
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　そもそもギブソンのいう知覚とは、スナップショットを撮るようなものではなく、過去
と未来に広がる時間的な「幅」をもった現在認識を前提とする。たとえば、人は、時間を
かけてある地域に暮らし、移動を繰り返すうちに、景観の連鎖を一連のこととして知覚で
きるようになり、部屋の中にいながらにして家や町の外を部屋との関係で知る、見ること
ができるようになる。このことが、ギブソンのいう「環境の有用な情報の総体」としての
アフォーダンスの獲得である［佐々木 1996; 松島 2002］。つまり、持続という「幅のある
現在」の中には、「過去」は過去形として切りとられることなく、すでに常に埋めこまれ
ている。そしてこれに対して、想起は、「現在どこかにある」「まだある」という知覚を
「もはやないもの」として過去化する実践［松島 2002: 91–92］だということができるの
だ12。
　『ショアー』は、ホロコーストをめぐる当事者の「証言」を、言語的想起を排除しなが
ら映しだそうとしたドキュメンタリー映画であるが、ここで避けられたのも過去化の実践
である。生態学的知覚論の立場から高木光太郎［1996］は、この映画がホロコーストとい
う出来事を陳腐化や歪曲を招く方法で「再構成」することを避けるため、証言者に語るこ
とではなく、かつてのように歌い、髪を切るといった身体動作の反復を求めている点を
分析する。高木によれば、こうした「反―想起」の実践は、出来事に「始まり」と「終
わり」を設定し、出来事以外の構造化原理を導入する「想起」に抗し、出来事をとりま
く「現場」や「環境」、それを体験した人の「身体」の「持続」をあらわにしようとする
［高木 1996: 236-238］。そこでは、「持続する環境」と再会した証言者の「身構え」を徹
底的に可視化することで、人々がホロコーストを物語化（過去化）することなく、「知覚
可能なもの」として「いま、ここ」の直接経験を通して生きるさまを映しだすことが試み
られるのである。
　想起は、「その対象となる経験が完了して、背後に横たわっているときになって初めて
生じる」［アスマン 2007: 23］。アルヴァックスをはじめ、従来の想起研究は、このように
「もはやない過去」を対象とし、過去・現在・未来を統合する物語を創る人の表象行為を
強調してきた。これ対して、生態学的知覚論の研究では、想起と表象の実践に取りこまれ
ない過去が「持続的な幅をもつ現在」に入り交じり、人と環境の関係に応じて多様に現出
することが示される。本稿では、この視座を援用し、マヌーシュの共同想起の不在を過去
の表象＝過去化の不在として捉え直す。そして、過去の出来事を「もはやないもの」とし
てではなく、「いまここにあるもの」として「持続する」現在と環境の中で生きる人々の
記憶行為を考察する。
　ただし、本稿の議論では、生態学的知覚論とは異なる主体と環境との関係を問題にして
いることに注意を払う必要がある。生態学的知覚論では、身体が直接的に知覚する狭義の
物理的環境の中を同一の主体が探索する状況が分析されるのに対し、本稿では、ガジェと
いう他者との関係が刻みこまれた社会的環境に着目し、同一の主体ではなく複数の異なる
主体が、過去に体験していない事象や実際には変化が生じている事象との類似性や連続性

12  「過去の言語的制作」や「幅のある現在」は、哲学研究でも指摘される［大森 1996; 中島 2002］。
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を自らが生きる現在の環境の中で感じとる状況を考察する。
　マヌーシュをはじめとするフランスのジプシーは、移動民や被差別民として、「自らの
もの」として規定できる固定的な領土をもたず、多数派社会の隙間をその権力の作用を受
けながら生きてきた人々である。この点において、彼らと物理的環境との関係は決して安
定的なものではなく、そうした関係が、特定の地理的空間に特定の出来事を刻みこむかた
ちでの共同想起を阻む一つの要因となってきたといえる。しかしその一方、ジプシーは、
不断に変化する生活環境の中で、唯一安定的な関わりとして、ガジェとの社会関係に繰り
返し接触してきた。その他者との社会関係は、単に精神的なものではなく、様々な事物の
配置や事象を通してジプシーの生きる環境の中に物質化されているものでもある。本稿で
は、このようにジプシーが知覚し経験する環境の特殊性を意識し、アルヴァックスが注目
したように、物質的なものと精神的なものとが相互に作用しあいながら立ち現れる空間と
して、ジプシーの時間の経験を導き支える環境を考察する。それにより、流動的で不自由
な環境を生きるジプシーが、非ジプシーとの社会関係の永続性や同質性を基盤に、「持続
する現在」という時間意識を身につけ、集団の過去を共有する様子を描きだしたい。

2　織りあわされる二つの場／記憶――巡礼祭と追悼式典

2-1 「ジプシー巡礼祭」とその融合の物語
　15世紀初頭、彼らの祖先と思しき人々の到来が報告され始めてから、フランスにおけ
るジプシーの歴史は、幾多の抑圧や排除を抜きにしては語れない。諸地域で断続的に続く
排斥に加え、絶対王政期には、ジプシーを逮捕し、ガレー船（オールで漕ぐ軍船）での強
制労働につかせる措置がとられた。第二次世界大戦期には、国内各地にジプシーを隔離収
容するための「ノマド・キャンプ」が建設された。今日では、こうした差別的措置を廃
し、ジプシー――移動生活者の生活や権利を保障するための諸政策が実行されているが、
問題解決には程遠いのが現状である。町や村の周縁に隔離されスラム化した宿営地や、宿
営の場を求めて移動し土地を占拠する人々のキャラヴァンの問題がメディアで報じられ、
フランス各地で「ジプシー」の存在が社会問題となっている。
　このように、日常的に否定的表象を付与されて社会の周縁へと追いやられている人々
が、フランス地域社会の重要な構成員として受容される特権的な時空間がある。それ
が、毎年 5月に南仏カマルグ地方の町、サント =マリー =ドゥ =ラ =メール（Saintes-
Maries-de-la-Mer、以下「サント・マリー」）で行われる「ジプシー巡礼祭（pèlerinage des 
Gitans）」である。ここでは、「ジプシー」は魅惑的な文化芸能の担い手として、巡礼祭と
いう非日常の時空間の中心的な登場人物に転換される。
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　「海の聖母マリアたち」という名をもつこの町の教会には、イエスの磔刑後、迫害を逃
れてパレスチナからこの地に到来したとされる二人の聖母マリア（ヤコベとサロメ）の聖
遺物が納められている。加えて、教会の地下礼拝堂には、もう一人の聖母として、ジプ
シーの守護聖人サラ（Sarah）（写真 1）の石膏像がある。サラはマリアたちの召使とも、
あるいはマリアたちをカマルグの地に迎え入れたジプシーの王女とも伝えられる。サラ像
がいつ頃に設置され、ジプシーの信仰を集めるようになったのかは不明だ。19世紀中頃
に初めて、5月の巡礼祭にやって来たジプシーについての報告が登場し、毎年 5月 24日

写真 1　地下礼拝堂のサラ、「黒い聖母」とも呼ばれる（筆者撮影）

写真 2　5月 24日のサラの行進（筆者撮影）
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にサラ像が教会の外へと運びだされ、ジプシー従者に伴われながら海へと行進するように
なったのは（写真 2）、1935年以降のことである［Vaux de Foletier 1981: 79–89］。
　聖地巡礼は、ジプシーの移動の生活様式と密接に結びついた伝統的な信仰実践であり、
今日もカトリックを信仰するジプシーが、フランス内外の聖地へと足を運ぶ。しかし、サ
ント・マリーは、ジプシーと彼らの守護聖人を巡礼行事の主役とする点で、特別な聖地で
ある。この町が、20世紀初頭、「ジプシー巡礼祭」の町へと変化していったのには、次の
背景がある。フランスの民族学者マルク・ボルディゴニ［Bordigoni 2002: 490–492］によ
ると、観光業の活性化と巡礼の大衆化を試みた町と教会の方針が、バロンセリ侯爵という
地元名士の「驚くべき比較言語人類学理論」と重なり、ジプシー巡礼祭は誕生した。バロ
ンセリ侯爵は、ジプシーはアトラント（大西洋）種族の末裔で、サラはカマルグの地を最
初に統治したジプシーの王女だと主張し、ジプシーの巡礼を教会の公式行事に組みこむこ
とを提案したという。
　侯爵には先見の明があったといえよう。第二次世界大戦後、交通網の発達と自動車の普
及が進むのに伴い、サント・マリーのジプシー巡礼祭は多くの人々を集めるようになっ
た。いまや年間を通してキリスト教の巡礼や儀式を催し、観光を主産業とするこの町が最
もにぎわうのは、サラと聖母マリアの行進が行われる 5月 24日と 25日である。一般のフ
ランス人でも、サント・マリーといえば、ジプシーの

4 4 4 4 4

巡礼祭を思い浮かべる人が多い。
2,500人ほどが普段暮らす町には、この時期、その 10倍以上のツーリストと 10,000人近
いジプシーが押し寄せ、町の宿はすべて満室になり、飲食店は一日中活気が絶えなくな
る。

写真 3　巡礼祭の風景（筆者撮影）



046

　古くからジプシーの文化は、作家や芸術家の関心を惹きつけ、彼らの作品を通して、音
楽や踊りの才能にたけた流浪の民というロマンティックなイメージが一般社会にもたらさ
れていった。だが、ジプシーの存在が、地域文化と強力に結びつき、地域社会により公的
に承認されることはまれで、この点でサント・マリーとジプシーの関係性は特殊である。
サラの行進が行われる 24日の一週間前にジプシーの到来が始まり、それと同時に、サン
ト・マリーの町はさながらジプシー文化の見本市になる。土産物店には、カマルグの伝統
衣装や塩などの名産品に加え、フラメンコ風の衣装やジプシーのシンボルであるハリネズ
ミのぬいぐるみが並べられる。町中のレストランや歩道、教会前の広場では、ジプシーの
ミュージシャンが音楽を奏で、ジプシーの少女たちがタンバリンの演奏に合わせて踊る
（写真 3）。普段は否定的なまなざしが向けられるキャラヴァンの宿営も、路上でツーリ
ストを呼び止めてメダルを売りつける女性たちも、この時ばかりは一種の文化的展示物と
なる。
　教会の公式行事（図 1）の中でも、ジプシーの存在やジプシーと非ジプシーとの融合
が強調される。サラの行進に先立つ 24日の特別ミサでは、非ジプシーと共にジプシーの
教会関係者や巡礼者が壇上に立ち、非ジプシーの司祭は説教中に、「移動生活者よ、ジプ
シーよ」と呼びかけ、「異なる文化の人々がここには集まる。私たちは神の御許に結びつ
いている」というフレーズを繰り返す。また、24日にサラを、25日に二人のマリアを担
いで行進する「ガルディアン（番人）」という重要な役を務めるのは、ジプシーである。
　このような「サント・マリーのジプシー」とその文化を見るために、フランス内外から
この地へとツーリストが訪れる。地下礼拝堂のサラ、町中のジプシー芸能者、ジプシー風
の伝統的衣装を着た女性や子供、家具馬車の前で籠を編むジプシー、サラを担ぎ行進する
ジプシー、彼らの周りに非ジプシーが集まり、写真に収めていく。ジプシーの存在と文化
が宗教的祝祭の場で可視化され、賛美されるのであり、この点でサント・マリーの巡礼祭
は、日常では社会の周縁に追いやられているジプシーたちが、その中心へと位置を変え、
負の表象を肯定的な表象へと転換させる特権的な時空間である。

図 1　巡礼祭のポスター　2015年サント・マリー観光案内所にて配布（左）
公式行事のスケジュール　筆者作成（右）
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2-2　「ノマド・キャンプ」をめぐるコメモレーションと隔離の記憶
　このようにジプシーと非ジプシーの融合を物語るサント・マリーの巡礼祭に、第二次世
界大戦期のジプシー強制収容をめぐる記憶が織りあわされることになった。
　1940年から 1946年までの間、ジプシーを中心とする「ノマド」と呼ばれた人々が、フ
ランス各地に建設された約 30の「ノマド・キャンプ（camp des Nomades）」に強制収容さ
れた。以下、歴史学者エマニュエル・フィロル［Filhol 2013］によると、フランスのノマ
ド・キャンプは、ナチス・ドイツが運営した絶滅収容所とは異なり、強制労働や殺戮を目
的とはしていなかったとされる。ただし、第二次世界大戦の勃発直後から、ジプシーはス
パイや危険集団とみなされて移動を禁止され、ドイツによる占領が始まると、推定 6,500
人のノマド（その大多数がフランス国籍のジプシーであったことは、当時の書類や証言か
ら明らかにされている）が各地のノマド・キャンプに送られ、慢性的な食糧不足に苦しみ
ながら衛生・防寒設備の整わない環境に隔離された。ユダヤ人のケースほどには徹底され
なかったが、このうち約 300人が国外の絶滅収容所に移送されたという。これらの措置
は、「ドイツ軍の命を受けて」なされたと主張される一方で、誰をノマドとみなし、どの
ように収容するのかを判断する際に依拠されたのはフランスの法令であり、実際にノマド
を拘束し移送する作業も収容所運営もフランスの警察と行政が担っていたことが、当時の
記録から判明している。
　サント・マリーの町から車で 20分ほどの距離にあるサリエ（Saliers）村には、自由地
域（ドイツ占領下のフランスがヴィシー政権のもとで統治を任されていた地域）唯一のノ
マド・キャンプが建設され、1942年から 1944までの間、推定 677人のノマドが収容され
た。その施設の外観には、著名な建築家によりカマルグ伝統建築の様式が施されたが、内
部には水道も電気も暖房も備えられなかった。冬には凍りついたミストラル（地方風）が
吹き荒ぶこの地で、収容者は飢えと寒さに苦しみながら暮らすことを余儀なくされたので
あり、この過酷な環境が乳幼児や老人を含む収容者の死亡を招いたと指摘されている。
　サリエの歴史は、サント・マリーの歴史と深く結びつく。なぜなら、諸説あるが、ノマ
ド・キャンプの建設地としてサリエが選ばれた背景には、サント・マリーを含むこのカマ
ルグが「ジプシー種の発祥の地」と考えられたことがあるという。当時の役人が、ジプ
シーをカマルグの民とするバロンセリ侯爵の理論を耳にしたかどうかは定かではないが、
先述のように、すでにこの時代の巡礼祭には多くのジプシーが参加していた。 
　ノマド・キャンプの存在は、長らく歴史の闇に葬られていた。1990年代からようやく
調査が開始され、研究者や活動家は古文書館に眠っていた資料や元収容者の証言を公表す
ることで、その事実を社会に訴えていった。サリエをめぐるコメモレーションも、この動
きを受けたものである。農耕地と化した跡地に 2006年に慰霊碑が建てられ、政治家や各
種団体による献花が始まった。そしてそれに続く行事として、2015年 5月に追悼式典が
開かれ（写真 4）、サント・マリーの文化会館でも、元収容者の証言をパネルで紹介する
イベントが催された。これらの開催を呼びかけたのは、ジプシーが代表と副代表を務め、
2014年に創設したアソシアシオン「サリエ・キャンプ収容者の息子と娘たち」（以下、
AFFICS）である。
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　地元アルル市が配布した案内書によると、式典は、「サリエ・キャンプに収容されたジ
プシーのための追悼式典」と称され、巡礼祭の一大イベントであるサラの行進が行われる
24日の前日に開催された。当日の式典では、副市長やレジスタンス・強制収容博物館（在
アルル）の代表者、AFFICS代表者の追悼の言葉に加え、元収容者の遺族による慰霊碑へ
の献花やジプシーの民族歌ならびにフランス国歌の演奏が行われた。慰霊碑の前にジプ
シー民族旗とフランス国旗が裏表に重ねあわされた旗が掲げられていたことに象徴される
ように、式典では、フランスという国家においてフランス国民であったジプシーが隔離収
容され、絶望的な環境下で命を落としていった出来事を、フランスの歴史の中に位置づけ
るための様々な記念装置が見られた。「私たちは決して忘れない（Ma bister）」。これは、
慰霊碑横の概説パネルに記されているロマニ語（ジプシーの母語）の言葉である。慰霊碑
の建造、式典や展覧会の開催といったサリエ・キャンプをめぐる一連のコメモレーション
は、〈忘れ去られていた〉記憶を、現在において〈想起されるべきもの〉に変えていくた
めの試みであった。
　以上のように、サリエ・キャンプをめぐるコメモレーションは行われたが、それらが巡
礼祭に合わせて計画されたのには、意図があると思われる。多くの参加者を集めるには、
この地域が最も活気づく巡礼期間中にイベントを開催することが適切であるが、それだけ
が理由ともいえない。次のように、活動家によるコメモレーションは、ジプシーと非ジプ
シーの融合という物語を語るサント・マリーの過去と現在に対する異議申し立てに繋がっ
ていた。

2-3　迫害の記憶と「サント・マリーの現実」
　AFFICS関係者は、ソーシャルメディア等を活用し、追悼式典や展覧会への参加を呼び
かける中で、巡礼祭に対する批判を幾度も表明していた。たとえば、「これがサント・マ
リーの現実だ」という言葉と共に、キャラヴァン進入禁止の標識やキャラヴァンの進入を
阻害するブロックの写真が挙げられた（写真 5）。また、次の表現もあった。「私たちのこ
とを嫌う人々が私たちを写真に撮る。まるでジプシー動物園だ」。

写真 4　慰霊碑（左）と式典当日の様子（右）　（筆者撮影）
慰霊碑には、「サリエ・ジプシー・キャンプ　1942年 6月－ 1944年 8月　ヴィシー体制下、ここに 700人のノマドが
収容された」と刻印されている
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　ジプシーと非ジプシーの融合を語るサント・マリーの物語が破綻しているという批
判は、AFFICS関係者以外にも、多くのジプシーがこれまで訴えてきたことである（Le 
Figaro «Tensions aux Saintes-Maries-de-la-Mer», 23/05/2010）。この背景としてまず、巡礼祭
が一部のジプシーに特権を与える点を挙げることができる。第二次世界大戦後、巡礼祭は
ツーリストのみならず、フランス内外の諸地域からジプシー巡礼者を集めるようになっ
た。しかし、その一方で、巡礼の行進やその他の行事において重要な役割を与えられてい
るのは、地元カマルグや周辺のプロヴァンス地方に古くから定住し、ジプシーの一下位集
団に属す「ジタン」である。筆者の質問を受けて、サント・マリーで活動するジプシー友
好協会の代表者は、行進時に聖母たちを担ぐガルディアンの役は、古くからこのカマルグ
地方周辺に暮らすジタンに任されているとし、次のように話した。「侯爵がジタンを受け
入れた。そのお礼にジタンが役割を引き受けるようになった」（2015年 5月 25日聞き取
り）。この他、サラの行進の間に十字架や旗を担ぐのも、歌を斉唱するのも、また教会関
係者と協力して行事が滞りなく進行するように人や物品を整理したりするのも、地元のジ
タンである。バロンセリ侯爵は自らの理論に基づき、カマルグ地方に暮らすジタンとそ
の他のジプシーとを明確に区別し、前者に巡礼祭における特定の地位を与えたとされる
［Bordigoni 2002: 494］が、その子孫が今日の巡礼祭においても重要な役割を受け継いで
いるのだ。
　このように巡礼祭では、創生の時期から現在まで、歴史の中で正統性を与えられた「カ
マルグのジタン」と「その他のジプシー」という区別がなされている。両者にとって、サ
ラへの祈りが巡礼の第一目的であることに変わりはない。彼らはいずれも、サント・マ
リーに到着すると、教会の地下礼拝堂にいるサラに会いに行き、彼女の頬にキスをし、蝋
燭をともし、家族の幸福を感謝したり祈ったりする。しかし、公式行事で役を与えられる
のは地元ジタンであり、彼らの役がその他のジプシーに取って代わられることはない。
加えて、ジプシーたちの批判が噴出するもう一つの理由として、サント・マリーの町によ
る様々な規制を挙げることができる。概してジプシーの巡礼は、信仰実践という唯一の目
的をもつのではなく、離散して暮らす親族の再会、そして経済活動の機会という多様な目
的を伴う。ジプシーは巡礼祭の間、芸能や工芸品販売等の仕事を行う。また巡礼祭の期間

写真 5　キャラヴァンの進入を禁止する標識（左）とその防止のためのブロック（右）（筆者撮影）
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中、町の「ジプシー広場」では「移動生活者マルシェ」が開かれる。これは、移動生活者
／ジプシーの市商人が移動生活者／ジプシーを客として開く市である。販売される商品
は、移動生活者／ジプシーが日々のキャラヴァン暮らしで使用する生活用品や彼らの好み
に合わせた衣料品であり13、ツーリスト向けの土産物はない。このようなジプシーの信仰
実践以外の活動が、サント・マリーの町で近年問題視されているのだ。町の許可なく音
楽や踊りなどを披露することは治安悪化を招くとされ、市の開催といった「非フォーク
ロア的」商業活動は宗教的祭典にそぐわないと批判の対象となっている［Bordigoni 2002: 
495］。
　この他、ジプシーのキャラヴァン宿営にも様々な制限がつきまとう。先に訴えられてい
たように、町の各所にキャラヴァンの進入を禁止する標識が立てられ、また巡礼週間の間
だけ特別に、キャラヴァンの進行を防ぐためのブロックが町の中心部を取り囲むようにし
て各所に設置される。町はジプシー巡礼者のキャラヴァンのために臨時宿営地を提供して
いるが、これらの土地はすべて町の周縁部に位置する。つまり、サント・マリーのジプ
シーは、表象としては中心に位置するとしても、現実には周縁に追いやられているのであ
る。
　以上のように、ジプシーたちが指摘する「サント・マリーの現実」を踏まえると、この
町の物語に破綻が生じていることがわかる。そして、強制収容をめぐる「隔離」の記憶
を、「融合」を物語る巡礼祭の中に織りあわせようとするジプシーたちの試みが、過去の
みならず現在に対する異議申し立てであるということも理解できる。24日のミサでは、
司祭がサリエ・キャンプの歴史について触れていた。しかし、この記憶は「異なる文化の
人々が集い」、「神の御許に結びついている」サント・マリーの「いま、ここ」とは切り離
された「もはやない過去」として言及された。これに対して、サント・マリーの現在と重
ねあわせるようにサリエの記憶を語ろうとしたジプシーたちは、隔離と排除の過去がいま
だ過ぎ去っていないこと、「いまここにあるもの」だと訴えていたといえるだろう。

3　共同想起の回避

3-1　コメモレーションへの無関心
　これまで AFFICSは、式典等の開催だけでなく、キャンプ元収容者の証言や当時の記
録書類を公表する試みも行ってきた。AFFICSのブログには、元収容者の「人体測定手
帳」と呼ばれる写真付きの身分証明書（1912年から 1969年までフランスの「ノマド」に
携帯が義務付けられた）や、彼らがいつどのような状態で拘束され、収容所に送られたの
か、どのように命を落としたのかを報告する行政資料が掲載されている。このように、
個々の被害者の顔や声やその生の歩みにまつわる資料を発掘し公表することは、〈忘れ去

13  たとえば、生活用品の類は、羽毛布団等の寝具や食器・調理器具、デッキブラシ等の掃除用具、また
衣料品の類は、ジプシー出自のアイドル歌手の写真がデザインされた Tシャツや若者向けのジャー
ジなどである。移動生活者マルシェは、フランス各地で非定期に開催されるが、約一万人の移動生活
者が集合するサント・マリーのマルシェは最大規模のものである。
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られていた〉迫害を歴史的事実として広く社会に訴えるために必要な試みであったに違い
ない。
　AFFICSと類似した想起の活動は、フランス他地域でも様々な団体や個人により担わ
れ、サリエ同様の追悼式典が各地のノマド・キャンプ跡地にて開催されてきた。そしてこ
れら一連のコメモレーションは、フランスのノマド・キャンプでの最後の収容者解放から
ちょうど 70年を経た 2016年 10月 29日、一つの成果を導いた。オランド大統領が、フラ
ンス中西部メーヌ＝エ＝ロワール県のキャンプ跡地にて開催された追悼式典に出席し、第
二次世界大戦期ノマド強制収容の国家的責任を認め、謝罪したのである（Le Monde «La 
France admet sa responsabilité dans l’internement de Tsiganes de 1940 à 1946», 29/10/2016）。
　このように、フランス史の中に「ジプシーの歴史」を刻みつけることに成功した活動家
たちの行動は、第二次世界大戦前後に始まり、共産主義政権崩壊を経て興隆した中・東欧
ロマの民族運動と重なる。そこでも、歴史の中で不可視化され、社会的・政治的構造の中
で常に周縁に追いやられてきた人々が、共通の歴史や過去の迫害を自らの声で語ることで
集団の地位向上と権利承認を目指してきた。ただし他方で、こうした活動が一部の知識人
やエリートにより担われ、市井の人々の関心や協働を伴わない状況も指摘されてきた［e.g. 
Barany 2002］。活動家の語りの背後には、圧倒的多数の人々の沈黙が横たわっているのだ。
サリエでも、同様の状況が生じていた。活動家によるサリエ・キャンプのコメモレーショ
ンは、サント・マリーを訪れるジプシーの関心を集めなかったのである。巡礼祭には、筆
者の主要調査地ポーに暮らすマヌーシュ家族もやって来ていた。筆者は彼らに強制収容に
関する追悼式典や展覧会の情報を事前に伝えていたが、誰一人としてこれらのイベントに
足を運ぶ人はいなかった。それは、ポーのマヌーシュに限ったことではない。筆者の観察
では、式典当日には 100人弱の人々が集まったが、大部分は招待された議員や役人、各種
アソシアシオンや報道関係者であり、献花の役目を担う元収容者遺族や AFFICS関係者
を除いては、ジプシーと思しき人の姿は少数であった。サント・マリーの文化会館で開催
された展覧会も、巡礼祭でにぎわう町の活況とは対照的に来館者は少なく閑散としてい
た。
　追悼イベントを企画した活動家には、サント・マリーの現在をサリエの過去と共に語ら
なければならないという意志を見てとることができる。しかしその一方で、これらの人々
を除いた圧倒的多数のジプシーは、追悼式典にも展覧会にも関心を示さなかった。彼ら
は、巡礼祭に対する強い批判を口にもしない。ポーのマヌーシュに筆者がサント・マリー
の巡礼祭に行くことを伝えたところ、一様に人々から繰り返されたのは次のような言葉で
ある。「サント・マリー！そこは最も美しいところだ」「サント・マリーはとてもにぎやか
で、見るものがたくさんある。特に夜は歌や音楽があちこちで聞こえてとても美しいの
よ」。
　後にサント・マリーにて彼らと再会した時、筆者は、マヌーシュたちが手放しでサン
ト・マリーを賛美しているのではないことを知った。彼らは口々に、キャラヴァンでの宿
営が厳しくなった、ミュージシャンが自由に演奏できなくなったと不満を述べ、こうした
諸種の規制強化から、訪れるジプシーの数が減り、にぎわいが薄れたのだと指摘する人も
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いた。50代のある女性は、「昔はもっと良かった。いまでは自由がない」と筆者に何度も
訴えた。
　ただし、活動家とマヌーシュの間で、巡礼祭に対して異なる態度が生じていることは確
かだ。一方で、公的で集合的な想起によりガジェ社会の中を生きるジプシーの過去と現在
を物語る行為が、他方で、そうした共同想起への無関心の態度が見てとれる。この後者の
ような人々の態度を指して、ジプシーは過去や歴史に関心をもたないと指摘されてきたの
である。
　以下、こうした解釈を批判的に検討するため、「沈黙の敬意」という観点から死者や過
去の出来事の共同想起を避けるマヌーシュの事例を検討する14。

3-2　マヌーシュの死者をめぐる沈黙の慣習
　ポーのマヌーシュは、死者に属し死者を喚起する有形無形の事物を生者の集団的な領域
から取り除こうとする。彼らは、死者の名前や死者にまつわる思い出を口にすること、死
者が生前好んだ音楽を聴き、好んだものを飲食することを回避し、衣服などの死者の身の
回りの品や自動車を放棄する。たとえば、死者のキャラヴァンは中古車・廃品業者に売却
されることはあっても、マヌーシュ生者に譲り渡されることはない。死者が生前丹精込め
て手入れしていた庭は、死後、放置されて雑草が生い茂る空き地となる。そして、こうし
た死者をめぐる振舞いを、マヌーシュは「敬意（e-ra ／ respect）」のしるしだと説明する。
「それについて言ってはならない、私たちは敬意をもっているのだ」。死者の名前や死者
が関わる出来事に思いがけず触れてしまった時、マヌーシュはこう筆者に指摘した。死者
に敬意を払うために、彼らは死者に属する事物を喚起、保存するのではなく、回避あるい
は放棄する。
　ポー地域と類似する振舞いをフランス中央部マシフ・サントラル地方に暮らすマヌー
シュのもとで観察した人類学者パトリック・ウィリアムは、その死者をめぐる態度を、死
者の「非腐敗性」を保持し、死者を「損なうことなく」適切にマヌーシュ社会内部に位置
づけ直すための手続きとして解釈した。それによれば、生者が死者の名前を呼んだり死者
の遺品を扱ったり、死者の思い出を語ることには、必ず「間違い」の可能性があり、その

14  本章の「沈黙の敬意」に関する議論は、一部、左地亮子［2014］と重複する。なお、第 1章で触れた
ように、フランスのジプシーが証言やコメモレーションを通した想起を行わない点には複数の要因が
重なり、識字や生活様式や社会的参入の問題も看過できない。ただし、AFFICS関係者を含む、ジプ
シーの迫害の歴史と現状を告発する運動を担う活動家は、ソーシャルメディア等を用いて自らの声を
発信し、地方や国の機関に直接その声を届ける力をもつ、主流社会への参入を進めた人々である一方
で、ジプシーの家族と地域集団の中で、時にキャラヴァンでの伝統的な移動生活を続けながら日々の
生活を営んでいる人々でもある。また、ポーのマヌーシュの中には文字の読み書きを得意とする人々
も少数派ながら含まれるが、彼らは活動家同様の記憶行為に関心を示さない。同じく、死者をめぐる
慣習や観念も、ジプシーの特異な想起への態度を説明する唯一の理由とはならない。マヌーシュに
限っても、活動家や遺族代表としてノマド・キャンプをめぐるコメモレーションに参与している人た
ちもいる。遺品の放棄をはじめとする死者をめぐる振舞いは、世界のジプシー諸集団において観察
され、ポーのマヌーシュと類似する慣習がフランス他地域のマヌーシュや他国のジプシー［e.g. Gay y 
Blasco 1999］のもとで観察されている。しかし、類似した喪の行為が観察されても、それに対する解
釈は異なる場合があり、死者をめぐる沈黙や遺品放棄は、死者の不浄性への恐れに由来するという指
摘もある［e.g. Rao 1975; オークリー 1986］。
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可能性がマヌーシュを苦しめる。死者に関わる事物の損傷や変形は死者の静寂を損ない、
死者と生者の共存を脅かすためである。したがって、生者は死者と共に築く「集団の統
一性＝無傷性（intégrité）」のため、沈黙という死者への「敬意」を必要とする［Williams 
1993: 14–16］。
　マヌーシュ生者は、死者の存在を損なうことを恐れ、死者に属する事物を取り扱うこと
を回避する。筆者は、ポーのマヌーシュの事例においてもこの指摘があてはまり、そこか
ら過去の迫害をめぐる証言やコメモレーションに関心を示さない彼らの態度の一端を理解
することができると考える。しかし、ウィリアムが、マヌーシュの沈黙を個別特異な存在
者としての死者を「忘却」し、「集団の永続性」を保証する「匿名の祖先」に変換する手
続きと捉える点には同意しない。ウィリアムは、沈黙が死者の代替不可能な「特異性＝単
独性（singularité）」を表明すると同時に、それを「全体性」と「匿名性」に帰すると指摘
する。「（死者は）少しずつその特異な／単独の性質を失う。そして集団、マヌーシュ、
〈我々〉という全体に対する忠誠だけを残し、死者たちはそうして集団的匿名的に（集団
の）永続性を保証する」［Williams 1993: 15–16］。このように、ウィリアムはマヌーシュの
沈黙を忘却の実践と同一視するが、マヌーシュの死者をめぐる態度をさらに検証すると、
死者の特異性＝単独性を忘却するのではなく、生者のもとに留めおくための様々な振舞い
が見えてくる。
　死者をとりまく沈黙は埋葬後に始まる服喪の期間に生じるが、マヌーシュの服喪におい
て特徴的なのは、その終了を告げる手続きを欠くという点である。ウィリアムも同様に指
摘しているが［Williams 1993: 10–12］、マヌーシュの沈黙の慣習は、死をめぐり共有され
た集団的な対応であるものの、厳密にその内容が規定されているのではない。親族以外の
人も喪に服すことがあり、服喪対象者の範囲も明確ではない。残された人は、周囲の人々
に対して表明や説明をすることなしに、死者に対する自らの考えや感情に沿って各々服喪
の内容や期間を決める。たとえば、ポー地域では、頻繁に喪服として黒服を着ているマ
ヌーシュ女性を見かける。喪の開始から一年ほど経って着用をやめる人もいるが、数年、
時には 10年以上経ても黒服を着続ける人が多いためである。黒服を着用する（しない）
理由について当事者が説明することもなく、それだからといってそれらの人々が周囲から
批判されたり、説明を求められたりすることもない。筆者はマヌーシュにいつ服喪が解か
れるかと質問をしたが、彼らは、「それぞれが望むように」「重要なのは、家族の心が休ま
るまでだ」と述べ、服喪の期間が決まっていないこと、その決定が服喪者に委ねられるこ
とを説明した。
　このように、多くの社会で観察される死の通過儀礼とは異なり、マヌーシュの服喪は個
人の意思決定に任されて明確な終了の区切りをもたない。そしてそこで死者は、いつ集合
匿名的な祖先の世界へと移行するのかわからないまま、生者世界の内にとどまり続けるこ
とになる。個別特異な存在者としての死者は、たやすく忘却されるのではないのだ。
　また、もう一つ重要な点として、このいつ終わるとも知れない服喪の期間に、ある種の
想起が生じていることにも注意する必要がある。マヌーシュは、死者について集団で語る
ことや死者の遺品を集団的な領域で取り扱うことを避けるが、他方で、そうした共同想起
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とは異なる別種の想起が、生者の個別的で親密な領域に立ち現れるのである。
　たとえば、死者の写真は次のような振舞いを導く。マヌーシュは、家族の写真をキャラ
ヴァンの中に飾ることを好み、文字を記した手紙の代わりに他地域に暮らす親族に送って
近況を伝える。しかし、死者の写真は、このような仕方で広く集団内外でやり取りされる
ことはなくなる。かつてポーのマヌーシュの複数の家族は、地元の非ジプシーの支援を得
てマヌーシュ料理の本を出版したが、そこに出版後に死去した人の写真が収められている
という理由から増版の申し出を断った。このように、死者の写真は公に開示閲覧されるこ
とはないが、マヌーシュが特権的に捨てずに手元に残している遺品でもある。死者の写真
は、キャラヴァン内の収納棚にしまわれ、そのキャラヴァンを所有する生者によって一人
で、あるいは限られた親密な他者と密かに手にとられる。また、一般的に行われていると
はいえないが、死者が所有していたアクセサリーや腕時計を、遺族が手元に残していた
ケースも筆者は耳にしたことがある。しかし、遺族はそのことを公言したり、それらを身
につけて人目にさらしたりすることはなかった。これらの保持される写真や装飾品と、放
棄されるキャラヴァンや庭との違いは、前者が人目につかないように、また死者に属すも
のだとわからない方法で手元に取っておくことができるという点にあるように思われる。
限られた遺族の手元を離れて集団的な領域におかれる場合、それらが死者の意にそぐわな
い、あるいは、敬意を欠いた方法で使用されたり傷つけられたりする可能性はより大きく
なるのだろう。
　マヌーシュは、死者の写真や遺品を集団的な領域に開示することを拒みながら、残され
た痕跡と個別的に接触し、その親密な痛みの領域において死者を想起する。こうした死者
の想起をめぐるマヌーシュの二種の態度から、なぜマヌーシュが AFFICSによるコメモ
レーションに関心を示さなかったのか、なぜその態度は過去の出来事に対する関心の薄さ
や忘却を意味するのではないのかという問いに、ひとまず次の答えを提示することができ
る。マヌーシュが、コメモレーションという共同想起に関心を払わないのは、死者に属し
死者を喚起する事物を生者の集団的な領域で取り扱う手続きには、死者の特異性＝単独性
を損なう可能性が孕まれるためである。しかし同時に、いつ終わるのか不明瞭なまま引き
延ばされる服喪の期間において、死者の痕跡は生者世界の個別的で親密な領域に保持さ
れ、その密やかな想起のもと、死者の存在は現在に留めおかれるのだ。
　以上のように、ジプシーの共同想起の不在を過去への無関心の態度や忘却の実践と結び
つけてきた従来の議論の限界が浮上するが、次節ではさらに、死者や過去の出来事をめぐ
る語りの様態に着目しながら、マヌーシュの想起への態度が、第二次世界大戦期の迫害を
はじめとする集団的な記憶の伝承をどのように方向づけるのかという点へと考察を進めた
い。

3-3　代表＝代理の物語りを避ける記憶行為における伝承と忘却
　先述のように、マヌーシュは死者について有形無形の様々な対象を回避し、遺族によっ
てその内容が異なることもある。しかし、死者の名前を口にしないことは広く共有されて
いる。「ロマノ・ラップ（romano lap）」と呼ばれる「マヌーシュの名前」は、共同体内部
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の他者の名前と重複せず、個人に固有のものである点が重視される個人名である。多種多
様な対象と言語から選びとられ、命名方法や命名者も様々であるロマノ・ラップだが、マ
ヌーシュは命名の際に周囲に同名者がいないかを確認し、死者のロマノ・ラップが受け継
がれることも避ける。加えてロマノ・ラップの特徴は、一度きりの命名行為により個人に
定着するものではないという点にもある。命名の背景を尋ねると、「誰がつけたかはわか
らない」「いつの間にかこう呼ばれていた」と答える人は多い。個人は、幼少期に、特定
の名前で周囲の人々から呼ばれるようになり、その呼びかけに応答する。ある特定の名前
がある個人に固有のロマノ・ラップとして定着するのは、このような日々の相互行為の積
み重ねを通してである。
　そしてこのロマノ ･ラップが、持ち主の死後、口にされなくなる15。普段、マヌーシュ
は家族に呼びかける時、「お母さん（mama）」「おじいちゃん（papu）」などの親族名称を
使用するが、成長した子や孫は彼らをロマノ ･ラップで呼ぶことが多い。また他者との会
話の中でも、自分の家族はロマノ ･ラップで示される。しかし、死者となった家族は、
「父」「誰彼の妻」といった方法で言及され、そのロマノ・ラップは、文脈にかかわらず
（死者とは別の事物を指す場合でも）発音されること自体が避けられる。日常の会話で
も、「これは死者の名前だった…」と言って、マヌーシュが口をつぐむという場面が見ら
れるのだ。
　前節の議論を踏まえると、次のように指摘することができる。共同体内部の誰とも重複
しないロマノ・ラップは、生きている間にその名前で様々な他者から呼びかけられ応答し
てきた死者の特異性＝単独性を表す。したがって、どの文脈であれ、死者の名前を発音す
ることは、その名前と不可分な死者に誤って呼びかけてしまうことに繋がりかねない。
　このようにマヌーシュは死者の名前を口にしないが、同じく死者の思い出や死者が関係
する過去の出来事を語ることにも注意深い態度をとる。「私の親愛なるおじいさんは偉大
な人だった」など、死者を称える表現のもとで死者が言及されることはしばしばある。た
だしこの時、死者の名前は挙げられず、死者の個別具体的な情報、たとえば、どこで生ま
れ亡くなり、その人生がどのような体験で彩られていたのかという話題もほとんど触れら
れない。
　写真などの遺品と同様に、死者の名前や思い出は、集団的な領域で開示されなくとも、
個々の生者の親密な領域において繰り返し想起されている可能性は大きい。ただし、こう
した想起が可能なのは、生前のその人を直接的に知り体験を共有している生者であり、そ
の後の人間に残されるのは、「偉大な祖父」や「勇敢な誰彼の父」といった具体性を欠い
た情報になる。近親間でも死者について語られる内容は限られるので、曽祖父母のような
日々を分かち合うことのなかった親族の名前や体験について知るマヌーシュはほとんどい
ない。

15  ポーのマヌーシュの大半が、ロマノ・ラップとは別に「学校の名前」や「パピエ（書類）の名前」と
呼ばれるもう一つの個人名をもつ。こちらは、出生届と同時に役所に提示され、その後行政書類に記
載されて一般社会で流通する名前だが、マヌーシュ共同体内部ではほとんど使用されない［ref. 左地 
2014］。
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　第二次世界大戦期の強制収容をはじめとする過去の出来事も、共同体や家族内部、さら
には共同体外部でも滅多に語られない。ノマド・キャンプの史実に関する研究がフランス
で開始された 1990年代初頭、ポー地域でもマヌーシュを対象とした聞き取り調査が計画
された。その際、調査者が直接聞き取りを行うのではなく、マヌーシュの若者にテープレ
コーダーを渡し、彼らを通じて彼らの祖父母の証言を得る方法が試みられた。強制収容の
出来事は、すでに故人となった人々の記憶を含み、死者について沈黙するというマヌー
シュの慣習に抵触するうえ、それをガジェに対して証言することがはばかられるのではな
いかと危惧されたためである。しかし結果的には、証言者は現れず、計画は断念された。
当初、若者の中には祖父母のもとで聞き取りを試みた人もいたが、証言を得ることはでき
なかったという。
　この出来事について 2007年頃、筆者に教えてくれたのは、ポー地域で活動する移動生
活者支援団体の関係者（非ジプシー）である。その後、筆者は幾人かのマヌーシュにこの
調査についての質問をした。しかし、「そのようなことはあった」という答える人はいた
が、調査がどのような状況で中止されたのか、またそもそもマヌーシュの家族が体験した
強制収容とはどのようなものであったのか、こうした点を詳しく説明する人は現れなかっ
た。
　現在まで筆者が調査を続ける中でも、マヌーシュが、過去の迫害について積極的に語る
場面に遭遇することはまれである。ただし、それらが不意に言及されることはある。「私
たちは何百年も前からこのように迫害されてきた」「同じことは戦争中にもあった」とい
うように、現在の経験と関係づけながら過去の出来事に触れ、その中で、「家族がキャン
プに入れられた」「私たちはユダヤ人と同じように迫害された」と指摘する人がいる。こ
れらは、集団的な観点と領域で過去を語るという点で共同想起の一種ともいえるが、死者
の場合と同様に個別具体的な言及を欠く断片的なもので、この点で活動家の共同想起とは
異なる。
　以下、こうしたマヌーシュの共同想起への態度とそこに生じる伝承と忘却の問題を検討
するため、あるマヌーシュの自伝作家とその親族であるポーのマヌーシュの過去の出来事
をめぐる語りの場面に注目する。
　ポーのマヌーシュの親族で晩年をポー近郊の村で過ごしたジョセフ・ドエール（1902
～ 198？）は、識字率の低いマヌーシュ社会では珍しい、自伝を発表した人物である。彼
の一族は、フランスが二度の世界大戦により大混乱に陥り、後に高度経済成長へと突き進
む激動の時代に旅の生活を送った。ドエールは自伝で、その時代を生きた自らの幼少期か
ら壮年期までの体験を詳らかに語る。しかし他方、この自伝には、彼の子と非ジプシーの
神父と一人のマヌーシュ長老の個人名、及び彼らとの思い出に関わる内容を除くと、当時
旅を共にし、旅の合間に頻繁に再会していた親族や仲間といった他者の個人名や個々の体
験についての記述はない。また第二次世界大戦中の出来事に関しては、約一ページに記載
されるにとどまる。ここでは、主語が「マヌーシュ」や「いくらかの家族」に代わり、ド
エールを含めたあらゆる個人に関わる具体的記述がなくなる。「マヌーシュの中には」、ピ
レネー山脈に避難した人たち、祖国のために戦った人たち、また「ナチスのキャンプ」に
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送られ亡くなった人たちがいると触れられるのみである［Doerr 1982: 101–102］。
　このようにドエールは、自らの個人的体験を詳らかに記述しながらも、他者や戦時中の
体験については具体的に言及しなかった。しかし、その自伝の語りが、死者をめぐる慣習
との関わりにおいてもつ意味について、彼自身は何も述べず、また他のマヌーシュがどの
ように考えているのかも不明だ。ドエールが自伝を執筆したことは広く知られているもの
の、筆者は、ポーのマヌーシュの中で彼の本を所持していたり読んだりしたことがあると
いう人に会ったことはなく、この本に対する称賛や批判が口にされるのを聞いたこともな
い16。
　ただし、ドエールの親族の一人、レティシア（34歳）17という女性が彼の自伝に言及し
たことがある。それは、2015年 5月、筆者がサント・マリーの巡礼祭へと発つ直前の数
週間をポー地域で過ごした際のことだ。レティシアの父はドエールの甥だが、彼女の家族
も大叔父の本を所持してはいなかった。そのためいつ彼女がこの本を読み、その記述の詳
細を知っていたのか否かはわからない。レティシアは、読み書きを得意とし、ジプシーや
自らの家族の辿った歴史に強い関心をもつという点で、ポーのマヌーシュとしてはドエー
ル同様に少数派に位置する。しかし彼女は、かつて母方の祖母から強制収容体験について
聞き取った時の様子を筆者に説明する中で、大叔父が「家族やマヌーシュの歴史（物語
histoire）の本を書いた」と述べ、それに続けて「しかし、私たちは書く必要はない」と話
した。
　レティシアは、亡き祖母がノマド・キャンプに収容されたことを伝え聞いているもの
の、その詳細を知らない。彼女はかつて筆者に対して、祖母はパリ近くのキャンプに収容
されたと述べていたが、2015年のこの時には、祖母はアウシュヴィッツにいたと話した。
彼女にもわからないのである。彼女は言う。「祖父母は語ってくれる。私たちは大変な苦
労をした、とても辛い時代だったと。しかし詳しいことは話さない。私は知りたいと思
う。けれど話してくれない」「祖母はたくさん苦しんだと話すだけで、それ以上の話はし
ない」。
　このように、レティシアは祖父母が過去について語りつつも具体的な言及を避けたこ
と、そして知りたいという自らの気持ちから彼らの語りに対して覚えるもどかしさを表現
した。「私たちは伝えていく必要がある。それが辛いことであっても」と、この時彼女は
付け加えた。だがその後すぐ、彼女は本を書いた大叔父について触れながら、「私たちは
書く必要はない」とも言い、次のように続けた。「なぜなら私たちは、会話の中で、教育
の中で伝達することができるから。私は曽祖父のことは知らないけれど、父の父の時代の

16  ドエール本人は、「親愛なる家族」として言及されても、作家であった点は強調されない。ただし、
この本は、ポーのマヌーシュの亡き親族が写る複数の写真を所収するため、人々に複雑な心境をもた
らしていると推測できる。筆者保有のドエールの本を見せた際、マヌーシュの幾人かは嬉々として本
のページをめくり家族の姿を探しだそうとした。しかし、ドエールの姪の一人は、次のように筆者に
注意した。「いいこと、この本は大事に保存しなければならない。破ったりゴミ箱に捨てたりなんか
してはならない。なぜなら、ここには私たちの親愛なる死者たちがいるのだから」（2009年 3月 13
日聞き取り）。ここでは、ドエールの本が死者への敬意に反する方法で外部社会に流通することを危
惧する様子が見てとれる。

17  以下に登場するすべてのマヌーシュの個人名は仮名で、年齢は調査当時のものである。
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ことまでは知っている。写真を見て「これは誰？」と聞くと、「これは誰彼で」と母は説
明してくれる。ただ、私は曽祖父が長い間スイスやブリュッセルに暮らしたことは知って
いるけれど、それ以上のことは知らない」（以上、2015年 5月 13日聞き取り）。
　レティシアは、「伝えていく必要がある」が「書く必要はない」と述べ、「書くこと」に
代わる伝承方法に言及した。この指摘は、本稿の後の議論に重要な示唆を与えているが、
ここでは、彼女が不要だとする「書くこと」が何を意味し、その言明が彼女の祖父母の語
りへの態度やマヌーシュの死者をめぐる沈黙の慣習とどのように繋がるのかという点を問
いながら、彼らが回避する共同想起の様態についての検討を続けたい。この聞き取りから
7年前の 2008年にも、レティシアは過去を語り伝えることの難しさを述べていた。彼女
の母（50代半ば）が経済的に困窮する生活や日常の差別問題について筆者に話していた
時、レティシアが「戦争の時も同じだった」と口を挟んだことから、次の会話が続いた。

レティシア：戦争の時代のことだって、本や慰霊碑で人はユダヤ人のことを話す。そ
の他の人々のことも。けれど、私たちのことは話さない。きっとユダヤ人よりも多
く殺されたジプシー（Tsiganes）がいたに違いない。けれどジプシーのことは話さ
ない。どうして？

レティシア母：（筆者に向かって）知っているかい？ジプシー（Gitans）だって、フ
ランスの子孫なんだよ。私たちの家族の中にも強制収容所にいたものはいる。フラ
ンス人はそのことについては話さない。ユダヤ人やポーランド人のことは話すけれ
どね。

レティシア：ジプシー（Tsiganes）以外はね、どうして？ 
レティシア母：みんな黙っていたからだよ。
レティシア：私たちも同じように黙っていたから。でも、黙っていたって、ジプ
シー、マヌーシュの人々（peuple gitan, peuple manouche）にも目を向けなければな
らない。

筆者：それじゃあ、なぜ、マヌーシュには証言（témoignage）をする人がいないの？
レティシア：誰も証言する人はいない、どうして？… どうしてそのことについて話
す人はいないの？何千もの移動生活者（gens du voyage）が殺されたはず。どうして
話さないの？

レティシア母：彼らは従っていた…。
レティシア：違う、おじいさんは私たちに戦争の話をしてくれた。私たちは彼の孫だ
から。彼は戦争の時代を生きたから。彼はとても苦しい思いをした。けれど、彼は
話しだそうとはしないのよ。なんて言ったらいいのかしら…。彼の過去を皆に…。
だって、それはあまりに個人的な（personnel）ことだから。私たちは孫だから、彼
は私たちの歴史や先祖について私たちが知るために話してくれる。

筆者：それは定住民（非ジプシー）には話せないということ？
レティシア：私たちはジプシーについての本を書いてくれとは望まない。ただ、たく
さんの人が虐殺されたのに、それすらも書かれない。それが問題なのよ。
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レティシア母：私たちは一番後にいる。最も貧しい民の部類に属している。社会は決
して助けない。私たちは孤立している。どうして？どうして？（以下、現在の差別
の話題に戻る）

（2008年 11月 28日聞き取り）

　「誰も証言をする人はいない、どうして？」と問い、証言や伝承の重要性を主張するレ
ティシアのようなマヌーシュに、筆者はポーで滅多に会わない。レティシア母のように、
過去については抽象的かつ控えめに言及し、現在について語ろうとする人が圧倒的に多
い。この点で、レティシアの態度は特異なものだ。しかし注意したいのは、二度の会話の
両方で、彼女が最終的にはジプシーやマヌーシュの「本」を書くことの必要性を否定し、
祖父母の語りを認めていた点である。戦争の時代について祖父母は語ったが、「あまりに
個人的なこと」を話しだす際に困難を感じていたことを指摘したうえで、彼女は書く必要
はないと述べた。
　こうした祖父母のためらいやそれに対するレティシアの了解の様子から、マヌーシュが
回避する共同想起の様態とそこに生じる伝承の問題が浮き彫りになる。レティシアの祖父
母は、自らの過去の体験を語ろうとするが、その「個人的なこと」を語るという行為に
は、おのずと、戦争中やそれ以後に死に別れた家族や仲間についての語りが含まれる。死
者に関わる出来事を生者が生者の観点から語り直すことは、彼らにとって、死者への敬意
に反する行為となりかねない。レティシアの大叔父ドエールが、自伝の執筆に際して同じ
ジレンマを感じていたか否かは定かではない。しかし、レティシアの祖父母と同じく彼
も、いつどこで誰が、どのキャンプに収容されどのような体験をしたのかという、自らと
他者（死者）を含む個々人が個別具体的な事象に言及することを避けた。
　マヌーシュが過去の収容体験の証言を拒み、サリエ・キャンプをめぐる一連のコメモ
レーションに対しても関心を示さないのは、こうした個人的な想起が他者を代表＝代理す
る共同想起に接続する局面を危惧してのことだといえる。活動家が先導してきた迫害の告
発やその記憶の伝承に向けたコメモレーションは、ジプシーという集団表象のもとで犠牲
となった個々の人間の声や顔や具体的な体験を注視する。しかし、犠牲者の多くは自ら語
れず、生き残った人もその事実を他者に伝えるためには、各々の個人的な体験を他者（死
者）の記憶と共に「代表して物語る」局面が生じる。これは、死者の記憶を受け継ぐ人に
とっても同じで、死者を「代理して物語る」局面は避けられない。すなわちいずれの場合
も、他者（死者）の記憶を、ジプシーやマヌーシュの歴史として集合的な記憶の中に回収
し、代表＝代理して「物語る」、あるいは「語りなおす」手続きが不可避となる。
　マヌーシュは、「私たちは何百年も前からこのように迫害されてきた」「同じことは戦争
中にもあった」という言葉を会話の中に挟み、過去を語る。レティシアの祖母も、「辛い
時代だった」と過去を表現した。彼らは、こうした具体性を欠く婉曲的な語りを通して過
去を集団的に想起、伝承する一方で、他者の代表＝代理の物語りとしての共同想起と伝承
を避ける。レティシアが「書く必要はない」として受け入れるのは、この意味での共同想
起と伝承の回避だといえる。そこでは、過去をめぐる暗示的で断片的な物語が紡ぎだされ
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るが、それは、個々の人間の唯一無二の体験を集団の歴史として物語り、伝えることはし
ない。
　以上、本章では、死者をめぐる沈黙の慣習とそこから導かれる過去の迫害に関する語り
を検討しながら、マヌーシュが行う想起と回避する想起の様態を区別し、その選択の背景
に他者をとりまく代表＝代理の物語りの問題が関わることを確認した。サリエをめぐるコ
メモレーションは、サント・マリー巡礼祭の日程に合わせて行われ、それは融合の物語を
語りつつジプシーを隔離し続けるガジェ社会の現在と過去に対する異議申し立てでもあっ
た。そしてこの活動家の共同想起の呼びかけに、マヌーシュは応答しなかった。しかし、
本章では、彼らが関心を示さない想起とは、死者の事物や体験を集団的な領域に開示し集
団的な観点から物語るという意味での共同想起を指し、過去への関心の薄さに由来するの
でも過去の忘却を目指すのでもないということが示された。個別的で親密な領域における
想起や具体性を欠く散発的な語りを通して死者や過去は想起され、現在から取り除かれな
いのである。
　このように本章では、ジプシーの共同想起の不在を過去への無関心や過去の忘却という
視点から論じてきた従来の議論の限界が明らかになるが、同時に、記憶の伝承という問題
をめぐって忘却が避けられないということも判明する。自らの体験として生前の死者の思
い出を保有している人々は、個々の親密な領域でその痕跡と繰り返し接触することで、
各々の親愛なる死者を現在に留めおくことはできるかもしれない。しかし、このように直
接的に死者と日々を共有しなかった後世の人間に対しては、他の人と取り換えのきかない
固有の名前と人生に彩られていたある人の存在は、「偉大な祖父」「勇敢な誰彼の父」とし
て残されるのみである。過去の迫害体験は語られるが、いつどこで、誰に、どのようにそ
の出来事が生じたのかという個別具体的な内容は伝承されない。マヌーシュの記憶行為
は、死者の特異性＝単独性を損なわない仕方で生者の生きる現在に留めおこうとする点
で、無関心の態度でも忘却を目的とする振舞いでもない。けれども、まさにその想起への
態度が、集団的な記憶の伝承という側面では逆説的な

4 4 4 4

結果として、ある種の事象の忘却を
導きもするのだ。
　以上のように、代表＝代理の物語りを回避するマヌーシュの記憶行為には忘却が伴うこ
とが確認できる。しかし次章ではさらに、「書くこと」に代わる伝承について触れた先の
レティシアの言葉に立ち戻り、マヌーシュの間で共有される過去とはどのようなものなの
かという問題へと議論を進めたい。レティシアは、「書く必要がない」のは、「会話の中
で、教育の中で伝達することができるから」だと述べていた。「教育（éducation）」は、マ
ヌーシュの母語には類似するものがないフランス語だが、学校教育に限らず、慣習的なも
ののやり方や立ち居振舞いの良し悪しを年配者が年少者に教える「しつけ」という意味に
近い言葉としてよく用いられる。彼女も、この意味での日常教育の中で、家族や仲間が体
験した過去の出来事は伝えられるため、本を「書く必要はない」と指摘したと考えること
ができる。
　それでは、日常の教育は、「書くこと」に代わって、どのように過去を伝達するのか。
この問いの答えは、レティシアの言葉からは読みとることはできない。筆者は彼女との
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会話の後、その内容をノートに書きとめる際、「それでは本当のことなど実際に伝わるの
か」と記した。マヌーシュの伝承方法は出来事の印象や概況を示すにとどまり、後世の人
間に先人の体験した出来事の生々しさを伝えはしないのではないかという疑問をもったの
である。
　しかし筆者は、上記の会話の数日後にサント・マリーに向かい巡礼祭を過ごす中で、レ
ティシアのこの言葉を不意に思い出し、一つの理解を得た。それは、マヌーシュが共同想
起を行わないのは、死者への敬意という観点から想起が避けられるべき

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という考えに加
え、そもそも彼らが想起を必要としない

4 4 4 4 4 4 4 4 4

過去を生き続けているからではないかというもの
である。このマヌーシュの時間の経験をめぐる問題は、筆者が巡礼祭をマヌーシュと共に
歩き、彼らが「ガジェ」という他者の只中で生きる特有の環境を体験する中で浮上した。

4　「持続する」現在と環境

4-1　マヌーシュのサント・マリーの歩き方
　レティシアはポーに残ったが、彼女の兄一家をはじめとする 100人弱のポーのマヌー
シュがサント・マリーの巡礼祭を訪れた。サラの行進が行われる 3日前に町に着いた筆者
は、先に到着していたポーのマヌーシュに会いに行く前に、まずは一人で町中を歩いて見
て回ることにした。そうしていれば、知り合いに会うことができるだろうと考えたためで
ある。
　北東から町に入ると、まずジプシー広場で開催されている移動生活者マルシェの前を通
りかかった。そこで筆者はマルシェの中を一通り見て回った後、町の中心部にある教会に
向かい、地下礼拝堂のサラを見に行った。その後は、町中の土産物店で足を止めたり、教
会前の広場や通りやレストランで音楽や踊りを披露するジプシーたちの様子を見物したり
しながら町中を探索した。そうして筆者は、何度も同じ道を通ったり脇道に入ってみたり
しながら、巡礼祭でにぎわう町を 3時間ほど飽きることなく歩き続けた。定住地で営まれ
るマヌーシュの日常生活を調査してきた筆者にとって、華やかで陽気な色や音に満ちた祝
祭の雰囲気は非日常であり、この町はまさにジプシー文化の見本市のように見えた。
　しかしその間、筆者はギターで演奏をして町中を回るミュージシャンを除いて、ポーの
マヌーシュに会うことはできなかった。そこで、彼らに会うためには宿営地に行かねばな
らないのだと思い直し、町の中心部を離れることにした。マヌーシュがキャラヴァンをと
める移動生活者専用の集合宿営地が、いずれも町の周縁部にあることはわかっていた。
　ポーのマヌーシュたちの居場所は、すぐに突き止めることができた。教会に背を向ける
かたちで町の中心部を抜けていくと、喧騒は聞こえてこなくなり、人通りもなく寂しげな
印象の住宅街に入った。するとその一角で、レティシアの姪ディーメ（10歳）に出会っ
たのだ。シャッターが閉じられた店舗の前で特に何かをする様子もなく、同じ年頃の仲間
と過ごしていたディーメはすぐに筆者に気づき、母のいる宿営地に連れて行ってくれた。
ディーメの母ピエット（30代後半）はレティシアの義姉で、夫と子 2人、普段ポーで共
住する親族の大集団で巡礼祭を訪れていた。彼女は筆者の姿を見つけると、キャラヴァン
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横に置かれた椅子の一つを勧め、コーヒーを差しだした。そして一通り筆者が周りの人
たちと雑談を終えるのを待って、「さあマルシェに行って、家族へのお土産を見よう」と
誘った。　
　後にわかったことだが、移動生活者マルシェが開催されているジプシー広場は、ピエッ
トたちの宿営地から教会や商店が並ぶ町中心部を挟んでちょうど正反対の場所に位置し、
町で最も人通りの多い一本の道で繋がる（図 2参照）。筆者を驚かせたのは、その道のり
を行くピエットの足取りであった。ディーメと筆者を先導したピエットは、息子をのせた
ベビーカーを押しながら、土産物店や飲食店、音楽の演奏が行われている広場や教会、に
ぎわう町中のいずれの場にも足を止めず、宿営地からジプシー広場へと続く一直線の道を
早足で前進していった。筆者たちは一度も立ち止まることなく、5分ほどでジプシー広場
に到着した。
　一方、移動生活者マルシェでは、ピエットはぐるぐると歩き回り、同じ道を何度も通り
ながら 1時間ほど過ごした。すでにサント・マリー到着後から幾度もマルシェを訪れてい
たというが、ピエットはマルシェの店員や他の客と雑談を交わしたり、筆者に品を勧めた
りしながら、店を一つ一つ丁寧に見て回り、最後にディーメの洋服を 1点購入した。そし
て買い物を終えた後、ピエットと筆者たちは再び同じ道を引き返し、教会を挟み町の反対
側にある宿営地へと戻ることになった。帰途もまた、ピエットはどこにも立ち寄ることな
く宿営地までの一本道を早足で進んで行った（以上、2015年 5月 21日フィールドノート
より）。

　筆者はこのピエットの町の歩き方に驚きを覚えたが、それは、ピエットの歩き方が、自
分自身がその数時間前までサント・マリーの町で行っていた歩き方と全く異なっていたか
らである。そしてこの時初めて筆者は、自らのそれまでの歩き方がツーリストのものであ
り、筆者を含むツーリストとピエットの間で別様の空間の経験が生じていたことに気がつ

図 2　サント =マリー =ドゥ =ラ =メールの概略図とピエットの歩き方（筆者作成）
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いた。
　先述のように、マヌーシュの言葉にはサント・マリーへの賛美があふれていたため、筆
者は、マヌーシュは巡礼祭を定住地ポーでの日常が反転する非日常の空間として経験する
のだと考えていた。「人々が私たちを犬のように追いたてる」「私たちはパラサイトのよう
に思われている」とマヌーシュが表現するように、ポーの町の最周縁にある居住地で営ま
れる彼らの日常生活は、非ジプシーとの社会的な交流を制限されたものである。翻って、
「ジプシー文化」に肯定的なまなざしを注ぎ、ジプシーと非ジプシーの融合を語る巡礼祭
は、マヌーシュに別種の経験を享受する機会を与えるのだと筆者は考えていた。
　しかしピエットは、ツーリストや筆者のように、非日常の空間として巡礼祭の町を経験
しているのではなかった。「サント・マリーには見るものがたくさんある。とてもにぎや
かで、あなたも家族に素敵なお土産を見つけてあげられるはず」と、彼女も出発前から述
べていた。しかし、筆者が一人でサント・マリーの町を歩いていた時、足を止めて見つ
め、耳にしていた「ジプシー文化」や巡礼祭の風景をピエットは足早に通り過ぎて、いさ
さかの注意も向けなかった。ピエットが筆者を連れて行くべきだと考えていたのは、サラ
のいる教会や町中の催しや土産物店ではなく移動生活者マルシェであった。ただ一つポー
の日常と異なるのは、ここでのピエットの行動である。彼女は何度もマルシェ内の同じ小
道を行ったり来たりして、ぐるぐると歩き回った。彼女にとって、様々な地域から来た移
動生活者が店主や客として集い、独自の社交空間を立ちあげるこのマルシェが、巡礼祭の
非日常空間であったのだ。
　このように、筆者はピエットとサント・マリーの町を歩くことで、ピエットと筆者、ジ
プシーとツーリスト、両者が異なる仕方で巡礼祭の町を知覚し経験していたことを理解し
た。巡礼祭では、ジプシーと非ジプシーの信仰や文化の融合が強調される。聖母を担ぐジ
プシー、町中で音楽や踊りを披露し観客を魅了するジプシーと出会うことができる。しか
し、それらサント・マリーの風景として正統性を与えられた「ジプシー」は、ジプシーた
ちのものではなく、「ジプシー動物園だ」と表現されるように、ツーリストに向けた展示
物であった。
　事実、ジプシーたちの演奏や踊りの前で立ち止まり写真を撮るのは非ジプシーのツーリ
ストで、巡礼週間中活況が続くレストランの席も彼らで占められていた。ポーのマヌー
シュは、巡礼週間の間、町中のレストランや土産物店に立ち寄ることなく、普段暮らす地
域にいる時と同様に、町の周縁にある宿営地で食事をとり、仲間と共に日中の大半をそこ
で過ごしていたのである。彼らはサラに祈るため地下礼拝堂へと足を運んでいたが、ミサ
にも行進にも参加しなかったという人は多かった。ピエット一家を含むマヌーシュの一部
は、サラの行進が行われる前日にサント・マリーを後にしていた。この町が一年で最も人
であふれかえる 5月 24日、サラの行進の列をなしたのは地元のジタンやサント・マリー
の村人であり、彼らを取り囲み共に歩く大衆は、カメラを手にした非ジプシーのツーリス
トであった。
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4-2　「隔離の空間」と「いま、ここ」にある過去
　以上見てきたように、サント・マリーの巡礼祭は、ポーのマヌーシュにとって非日常で
はなく、彼らの日常から連なる「隔離の空間」であった。マヌーシュは、ジプシー活動家
のような方法で「サント・マリーの現実」を筆者に伝えてはいない。しかし、マヌーシュ
の巡礼祭の経験は、ガジェと交錯しながらも融合することなく別々の空間を生きる彼らの
日常を浮き彫りにするという点で、同じ現実をあらわにするものであった。
　そして、筆者はピエットの歩き方に驚きを感じる中で、ポーを発つ前にレティシアが
語った「私たちは書く必要がない」という言葉をふと思い出した。ピエットが示すのは、
どのように「いま、ここ」を歩くかという点であり、そこに、『ショアー』登場人物の身
構えやロマの暗示的な語りのような過去の痕跡を見てとることは難しい。しかし、この一
見記憶とは何ら関わりをもたないピエットの現在が、マヌーシュにそもそも想起を必要と
させず、想起なくして過去を感受させる環境となっているのではないかと筆者は考えた。
生態学的知覚論に倣うと、ピエットたちマヌーシュは、ツーリストや筆者とは異なる仕方
でサント・マリーという環境を探索していたといえる。ジプシーの音楽や踊りや聖母サラ
は確かにその環境に内在するが、彼らが「サント・マリーの現実」として目にし、経験す
るのは、キャラヴァン侵入防止のブロックと標識や町外れの宿営地である。それらの事
物が、サント・マリーの町をポーでの日常と連続した環境とする。そしてその現在の環境
が、サリエに代表される隔離の出来事を「もはやない過去」として、サント・マリーの現
在から切り離されたものにしない。「隔離の空間」という現在の環境には、ガジェとの社
会関係とそれを刻みこんだ様々な事物が、「いまここにあるもの」として変わることのな
く存在し続けているからである。
　このようにマヌーシュが生きる環境が、過去と現在との持続性を特徴とする時間の経験
に関わるといえる。マヌーシュに言わせれば、彼らはいまだ「ノマド・キャンプ」に閉じ
こめられているのかもしれない。「移動生活者の宿営地を指す際に、キャンプという言葉
を使ってはならない。なぜならこの言葉は、彼らにとってまず何よりも強制収容所を指す
のだから」。このように、ある移動生活者支援団体関係者が述べたことがある18。しかし、
「キャンプ」という言葉は、宿営地を表す言葉としてマヌーシュ自身によって日常的に用
いられている。キャラヴァンに住む彼らが滞在を許可される唯一の合法的宿営地は、「受
け入れ地（aire d’accueil）」という名称をもち、本来その名には地域社会の中でこれまで排
除されてきた異文化の他者を「受け入れる」という意味が含まれる。しかし、マヌーシュ
は、これらの宿営地をその正式名ではなく、「指定地（terrain désigné）」や「キャンプ」と
呼ぶ。彼らにとってガジェが宿営の場として提供する土地は、自由な移動を制限された結
果とどまることを余儀なくされ、一方的に居場所を指定されたキャンプなのである。
　これに関連して、次の事例も挙げておく。フランスでは近年、旧来型の集合宿営地では
なく、「適合住宅（habitat adapté）」と呼ばれる社会住宅を移動生活者に提供する新政策が

18  この指摘は、移動生活者の居住問題を議論する会議（2014年 6月フランス中部 A県で開催、筆者出
席）で、長年移動生活者の居住支援に携わってきた講師役の人物が出席者に向けて述べたものであ
る。
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進められている。この特別住宅は、キャラヴァン居住という移動生活者独自の生活様式に
配慮した設計を施したものであるが、従来の集合宿営地とは異なり、定住型の住宅設備
（個人用衛生設備など）を完備し、かつ一般住宅と同様の権利（住宅手当受給資格など）
を移動生活者に保障するものである。筆者は 2014年 6月にパリ都市圏南部の町で、この
適合住宅に関わる調査を行ったが、この町にも第二次世界大戦中、ノマド・キャンプが建
設されていた。このキャンプは戦後 1年経って閉鎖されたが、大半の収容者が町に残り定
住を開始した。なぜならば、彼らはキャンプに収容される際に馬も荷馬車も奪われ、数年
後に身一つで解放されたためである。そうしてキャンプ跡地周辺の空き地に住み続けた元
収容者家族が、今度は適合住宅の入居者として選ばれたのだ。居住設備が整った一般的な
家屋にキャラヴァン設置区画が付随するこの住宅は、移動生活者専用の低家賃住宅である
ことから、しばしば住宅難に苦しむ一般市民から「逆差別だ」という批判を受けている。
しかし、この住宅政策を支援してきた団体関係者は、入居予定のある老婦人が、鍵の受け
渡しの際に適合住宅を見て「まるで強制収容所（camp de concentration）だ」とつぶやく
のを耳にしたという。この女性にとって、真新しく充実した設備が整った適合住宅は、か
つて彼女が家族と共に閉じこめられていたノマド・キャンプと変わりなかったのである
（2014年 6月 13日聞き取り）。
　このように、フランスのジプシーがガジェ社会の中で経験してきた過去は、彼らの現在
に繋がる進行中の

4 4 4 4

出来事であるといえる。それは、鳴りやまないメロディのように、ガ
ジェとの社会関係とその関係を具現化する様々な事物を通して、「持続する現在」という
幅のある「いま、ここ」から切り離されない。「隔離の空間」という不変の環境を生きる
人々にとって、過去の迫害は「過ぎ去ったもの」として想起されることなく生き続けられ
るものである。
　以上のように、ジプシーの生きる環境について理解したいま、本稿で述べてきたマヌー
シュの共同想起の不在が独自の時間の経験から導かれている可能性を指摘することができ
る。そして、レティシアが過去の出来事を伝承するために「書く必要がない」と述べた背
景には、こうした過去と現在の持続する関係があったと考えることもできる。想起研究で
は、現在から過ぎ去った過去を対象とし制作する人の表象行為が注目されてきた。「もは
やないもの」であるために、人はその過去を忘れないように語り記念して伝承する。これ
に対し、マヌーシュの間で伝えられる過去とは、現在と分断されて表象＝再現されない
「かつてあって、いまもある」出来事であり、「いま、ここ」で具体的に感受されて生き
られるものであった。
　この点で、日常の教育を通して過去を伝えていくことができるというレティシアの指摘は
説得力をもつ。ピエットと共に歩く行為が筆者の気づきを促したように、ピエットの娘ディー
メはサント・マリーの町を母と歩き、ポーの町で家族と暮らすことで、日々の会話に差しこ
まれる「何百年も前から私たちは迫害されてきた」という抽象的な語りの意味を具体的に理
解するはずである。彼女は、マヌーシュであることとは何であるのか、またそうした彼女の
現在が祖先の辿った過去とどのように繋がるのかを、ガジェ社会という環境を探索し、その
事物に触れ出来事を体験する日々の中で、直接的かつ明瞭に知ることができるだろう。
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5　考察とまとめ

　本稿では、フランスのマヌーシュを主な対象として、過去の出来事を共同想起しないジ
プシーの記憶行為と時間の経験について検討してきた。まず、巡礼祭に合わせて、第二次
世界大戦期ジプシー強制収容に関するイベントを開催することで、サント・マリーとサリ
エという二つの異なる記憶が刻印された場を織りあわせるジプシー活動家の試みに着目し
た。その共同想起の実践は、迫害の記憶と分かちがたく結びつきながらも、融合の物語を
主張するサント・マリーの歴史に対する、そして過去から不断に続く隔離の現実を隠蔽す
るサント・マリーの現在に対する批判的行為として浮き彫りになった。こうした活動家の
共同想起の実践は、従来の記憶研究が特権的に扱ってきたものである。しかし、本稿が掘
り下げたかったのは、この共同想起への呼びかけに応答しない人々の記憶行為のあり方で
あった。
　ポーのマヌーシュは、サリエをめぐるコメモレーションに関心を示さず、サント・マ
リーを賛美の言葉で語る。この態度は、一見、「歴史や過去に無関心な人々」という既存
のイメージを裏打ちするものである。しかし本稿では、その解釈が従来の研究の限定的な
議論に由来すると考え、明示的で集合的な想起や過去表象の実践へと回収されない個別的
で散発的な想起や時間の経験に注目しながら、ジプシーの記憶行為を捉え直そうと試みた。
　まず、マヌーシュの死者をめぐる沈黙の慣習に注目し、証言やコメモレーションを通し
た共同想起が回避される状況を探った。マヌーシュは、敬意という観点から、死者や死者
に関わる個別具体的な事物や事象を集団的な領域で取り扱い、語ることを避けるが、他
方、死者や過去の出来事をめぐり、個別的で親密な想起や抽象的で散発的な語りも行う。
マヌーシュの共同想起の回避は、他者（死者）の代表＝代理の物語りの回避を意味するの
であり、死者や過去に対する関心の薄さを示すのでもその忘却を目指すのでもない。
　ここでは、明示的で公的な想起の実践へと繋がっていくのでも、単純に忘却へと向かう
のでもないマヌーシュの記憶行為の特徴が明らかになったが、こうした共同想起を欠く記
憶行為がある種の死者の属性や過去の事象の忘却を導き、伝承を不確実にする側面も浮上
した。そこで続いて、共同想起の不在のもとに立ち現れる時間の経験を探りながら、マ
ヌーシュの個人が集団の過去をどのように共有するのかという問題を検討した。
　ここで挙げたマヌーシュ女性ピエットの巡礼祭での事例には、過去をめぐる示唆的な行
為も排除を訴える言葉もない。示されるのは、どのように彼女が町を歩くのかという現在
の姿のみである。しかしそこでは、マヌーシュがジプシーと非ジプシーの共存を物語る町
を「隔離の空間」として経験する様子が浮き彫りとなった。そして、そのガジェとの不変
の社会関係が刻みこまれた環境が、第二次世界大戦期の迫害という過去の出来事を、「い
まここにあるもの」としてマヌーシュの生きる現在に繋ぎとめている可能性が指摘された。
「隔離の空間」という環境は、アルヴァックスのいう集合的時間を支える空間的基盤と捉
え直すことができる。それは、周縁に追いやられたキャンプをはじめ、ジプシーとガジェ
との社会関係を具体的に感知させる様々な事物を通して、物質的・精神的に変わることな
く存在し続けることで、マヌーシュに過去が「いま、ここ」と連続しているという感覚を
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抱かせ、「持続する現在」という集合的時間を支える。アルヴァックスの議論と異なるの
は、マヌーシュの場合、この時間と環境が共同想起の不在を導くという点である。
　そこで、行為者と環境との安定した関係の有無に応じて、知覚と想起の移行プロセスを
示した生態学的知覚論の議論を振り返りながら、本稿で検討してきたマヌーシュの記憶行
為の諸形態をまとめたい。まず、マヌーシュは、公的で明示的な共同想起を避けつつも、
死者や過去の出来事を想起していた。散発的で抽象的な表現にとどまるものの、ここでの
想起では、「おじいさんは偉大な人だった」「同じことは戦争中にもあった」という過去形
の語り（「再生」「再認」）が生じ、死者や過去の事象は「もはやないもの」として過去化
されていた。それこそが、時間に「始まり」と「終わり」の構造を与える想起の特徴で
あった。
　しかし、想起は消えることもある。生態学的知覚論における「現在」とは、瞬間的時間
の連鎖からなるのではなく、「過去化されない過去」を含む「幅」をもつものである。そ
して、行為者は環境との接触を持続的に重ね、その情報にしっかりと触れるうちに、「も
はやないもの」を探す想起なくして過去を現在の中で直接的に感受する。本稿がピエット
の足取りから示そうとしたのは、このように過去が、過去化されずに「いまここにあるも
の」として「持続する現在」の中で生きられる状況である。その時間の経験は、「隔離の
空間」という環境と人々との安定的な関係を基盤とする。マヌーシュは、沈黙と密やかな
想起を通して死者を生者世界に繋ぎとめようとする。しかし、死者を現在に留めおくのは
その人と共に生きた生者であり、死者との直接的接触を断たれた後世には個別具体的な名
前や体験は伝承されない。これに対し、過去の迫害という出来事を現在に留めおくのは、
現在まで変わることなくマヌーシュをとりまくガジェとの社会関係とそれを具体的に感知
させる様々な事物である。
　本稿では、この他者との不変の社会関係が刻まれた精神的・物質的な空間を、マヌー
シュの「持続する現在」を導き支える環境と捉え、それらの時空間的基盤が、過去の迫害
という集団的経験を想起なくして個々人に感受させる可能性を論じた。生態学的知覚論で
も指摘されるように、行為者が体験したことのない事象や変化が生じている過去の事象と
現在との連続性や類似性を見てとる時、そこに、完全な「想起の死」や「知覚の再現」が
あるわけではない。「隔離の空間」という環境の中でも、過去と現在の二重性は生じ、想
起は完全に消滅しない。迫害をめぐる過去の出来事は時に過去化されて語られるのであ
り、過去の時代のキャンプを知らない人々が、連続したものとして現在のキャンプを感知
したとしても、そこには共有されずに忘却される無数の事象があるはずだ。高木［2006］
は、出来事の現場に立つホロコースト生存者であっても、過去と現在の間には「不在の
穴」が横たわると指摘する。生存者は、かつてと同じ静けさに身を包まれると同時に、ト
ラックや焼却炉の不在を感じとらずにはいられない。ただ『ショアー』では、その過去と
の「出会い損ない」を「物語の言葉」という言語的表象により隠蔽することが避けられ、
環境探索の失敗に揺らぐ証言者の身体が映しだされる。他者や集団の過去を個々人が各々
の現在の中で感じとるという点で、マヌーシュの過去と現在との間にはより大きな断絶が
生じていることは確かだ。ただし、本稿で見てきたように、彼らの「不在の穴」は、「物
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19  残された課題に触れておく。本稿では、想起なくして過去が感知される局面を記述考察するために、
調査対象者の身体的実践と筆者自身のフィールドワークにおける理解の体験に注目した。しかし、具
体的事例の提示は一個人のものに限られたため、今後はより豊富な民族誌的資料を加えた検討が必要
となる。また明示的な語りや行為を扱う分析と比較して、非言語的実践の分析は不確定性も大きい。
この点に関しては、「身体化されたフィールドワーク」［Okely 2007］や「感覚の民族誌」［Pink 2008］
など、調査者自身の体験や感覚を通して、調査対象者の経験、及び調査者と調査対象者が共に投げ込
まれ構築する場を理解することを目指す視座も検討しつつ、方法論をさらに開拓していく必要がある。

語の言葉」により隠蔽されることがないと同時に、「隔離の空間」においてはっきりと際
立つこともない。高木［1996: 238］が述べるように、この時、現在に持続しているのは、
過去の出来事それ自体ではなく、その出来事をとりまく環境と人との関係、つまり環境を
探索する人の身構えである。非文字文化や移動民や被差別民としてマヌーシュが生きる流
動的で周縁的な環境が、集団の記憶を物理的環境に外在化し蓄積することを阻む側面は否
定し難い。しかしマヌーシュは、そのような物理的環境との不安定な関係においても、ジ
プシーとしてガジェの社会を生きる固有の構えを身につけ、その身構えの持続と共有を通
して「ジプシーの記憶」に感応するのだといえる。
　この点で、本稿の事例はスチュワートの事例と重なる。そこでは、ロマの特異な想起を
導く時間様相は看過されたが、マヌーシュと同じく、ロマが歴史的叙述や慰霊碑建設によ
り特定の場所に特定の過去を留めおくことを必要としないのは、ガジェという「世界の残
り」が「ジプシーとは何であるか、何であったのか」を常にすでに喚起しているためで
あった［Stewart 2004: 576］。そうした想起を必要とするのは、隔離と排除の過去を、「も
はやないもの」とし、忘却するガジェの方だといえよう。さらに、過ぎ去らない過去を生
きるという点で、ジプシー活動家も、彼らの活動に参与しないマヌーシュも同じ仕方で時
間を経験しているといえる。巡礼祭のミサにおいて、サリエの出来事は、「神の御許で共
にいる私たち」の現在から切り離された過去として語られる。対して、活動家とマヌー
シュは、隔離の記憶を歴史的な時間軸の中に追いやるのではなく、「いま、ここ」の生に
織りあわせる。彼らは共に「持続する現在」を生きているのだ。ただ、活動家はガジェに
向けて語るためにガジェの方法をとったのに対し、マヌーシュはそうした過去の表象や活
用に関心をもたない。両者を隔てるのは、この記憶行為の向かうベクトルであり、想起か
忘却かという点ではない。
　以上のように、本稿では、「歴史や過去に無関心な人々」と語られてきたジプシーの記
憶行為を「持続する現在」という視点から再考してきた。想起という実践は、完了した過
去を現在の文脈において構成＝表象することで、集団の現在のアイデンティティに作用す
る。これに対して、ジプシーは、現在の時点から捉えられる時間軸の中で再構成されない
「過ぎ去らない過去」を「いま、ここ」において生きる。このような過去表象を欠く記憶
行為と時間の経験は、「始まり」と「終わり」をもつ物語としての集合的記憶を堅固にす
るものではない。しかし、その過去の生き方もまた、「私たち」と「環境」との関係から
導かれ、それを支えるがゆえに、「ジプシーであること」を意味づける記憶行為だといえ
るのだ19。
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Memory Practice without Collective Remembering and the Experience of Time among French 
Gypsies: �e Memories of Persecution and a Space of Segregation in the Pilgrimage Town of 

the Camargue

Ryoko SACHI
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During the week preceding May 24, 2015, thousands of European Gypsies gathered in the 
small Camargue town of Saintes-Maries-de-la-Mer for the annual pilgrimage in honour of Saint 
Sara, known as the Patron of Gypsies. In that same week, the commemoration ceremony for the 
victims of French internment camps in WWII was held in the village of Saliers, a 20-minute drive 
from the pilgrimage town. It was an attempt to join two apparently different memories, the history 
of symbiosis between Gypsies and non-Gypsies, and the history of the segregation of Gypsies from 
non-Gypsy society. However, this commemoration practice did not attract any attention from a 
large number of Gypsies joining in the pilgrimage festivities. Because of such attitudes towards 
remembering, Gypsies have been referred to as a people who are not interested in the past or forget 
it. 

In this article, we examine the practice and attitudes of Gypsies towards the past from the 
viewpoint of ecological psychology discussing the distinction between perceiving and remembering. 
The aim is to point out limitations of the view, based on the alternative premise that if people don’t 
remember the past, then they forget it. By describing experiences of French Gypsy pilgrims who 
see the festive town as a space of segregation, division, and exclusion, we show why Gypsies don’t 
need to remember the past and how they live it, as it is a time that has not yet passed and is in their 
persistent present.


