
225

書　　　評

実性を不可視化し希望をほとんど否定してしまっ
たと批判し，マイナーな現実性を通して，分断を
解きほぐし，一つの公共圏から議論を展開すべき
だという。
第一部「ジープニーが語るマニラの歴史」は 2

章からなる。
第一章「近代都市の夭折」では人種隔離に基づ
くスペイン統治を撤廃したアメリカの近代都市統
治に注目する。交通インフラと公衆衛生を重視す
る近代都市はコチェロ（馬車）を排除したが，人
びとのニッチな需要に応える柔軟なサービスとし
て完全に消えることはなかった。インフォーマル
な都市交通としてのコチェロの歴史は，現在の
ジープニーの姿と重なり合う。
第二章「ジープニーの脈々とマニラの新生」で
は市街戦で破壊され尽くされた後のマニラで，公
共交通が生まれる瞬間を描く。軍から払い下げら
れたジープを使うインフォーマルな小規模事業者
が交通の担い手となった。政府は小規模事業者に
フランチャイズ（運営権）を付与したので，市井
の人びとがつくり出した公共交通としてのジープ
ニーがここに誕生した。
第二部「ジープニーと生きる場を拓き，育む」
は 3章からなる。
第三章「都市を鼓動させる力」ではジープニー
セクターを駆動させてきた二つの生の様式，より
良い生を求め，その情動に動かされて探し求め
る生の様式（hanapbuhay）とまわりの人間とそう
した生を可能にする場所を共につくり出す様式
（kabuhayan）に注目する。ジープニーの車両をも
ち，フランチャイズを取得し（hanapbuhay），生の
場を同郷者と一緒につくり出す（kabuhayan）。ジー
プニーの運行は車両を所有するオペレーターがド
ライバーに貸し出す，バウンダリーシステム（車
両賃貸契約）によって支えられている。雇用契約
ではないので，ドライバーは自己裁量で運行する。
フランチャイズとして法的に認証されているが，
バウンダリーシステムに依拠しているのでイン
フォーマル性を帯びるのである。
第四章「ケアがつくり出すインフラと生」では
ジープニーという交通インフラがどのようにメン
テナンスされているのかに注目する。インフラは

MRF）を設けることが義務付けられた。複数のバ
ランガイが共同でMRFを設置するケースもある。
フィリピンは 2023年から，プラスチックの容器包
装を対象に，拡大生産者責任を適用することとなっ
たが，2023年の目標回収率の 20％，2024年の 40％
は，達成したと報道されている。順調に進んだ理
由の一つとして，20年前から資源回収拠点の設置
が始まっており，各地で設置されているため，回
収する受け皿がすでに設けられていたと考えら
れる。
著者のまとめたスラバヤの取り組みをベースに，
インドネシアの他都市，タイ，フィリピン，ベト
ナムなど，他国と，あるいは，インドネシアの他
の地域と，比較することによって，新たな発見が
でてくるのではないかと感じている。
（小島道一・日本貿易振興機構アジア経済研究所）

西尾善太．『人間の都市―マニラを鼓動
させるジープニーとおっちゃん』花伝社，
2025，371+22p.

本書はマニラの庶民の交通手段，ジープニーの
運行を担う「おっちゃん」（オペレーターとドライ
バー）たちの「生の場所を共につくる」ためのポ
リティクスを通して，彼らの人間性を鮮やかに描
き出したエスノグラフィである。著者は「暑苦し
い記述」を目指したというが（p. 48），その言葉通
り，おっちゃんたちの汗とジープニーのオイルの
においがページをめくるたびに立ち上ってくるか
のようであった。評者はアフリカ都市研究を専門
とし，マニラを訪れたことはないが，活気に満ち
たグローバル・サウス都市を思索する刺激的な旅
となった。

本書の概要

本書は序章と終章に挟まれた三部構成となって
いる。
序章「マニラの多現実性―苛烈な分断と過剰

な接続」では現代都市の絶望を直視しつつ，希望
を見つけるという本書の道筋が示される。日下渉
やマルコ・ガリドが描く分断都市マニラは，多現
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ダンス・ミュージックといった柔らかい力が効果
的で，これらが 100％交通麻痺を成功に導き，現
われの政治を実現させた。
第八章「パンデミックによる都市の停止，死に
ゆくジープニー」では新型コロナウイルスのパン
デミック下の強力なロックダウンにより弱体化し
たジープニーセクターを描く。フィリピンのパン
デミック対策の特徴は軍を動員したモビリティの
管理だ。10万人のドライバーが無職状態となり，
パンデミックが収まった後も，なかなかドライ
バーは復帰できなかった。「ジープニーは死んだ」
かに見えた。
第九章「『私たち』が望む都市へとつくりなおす」
では，新しい様式のストライキに注目する。SNS

を活用し，ハッシュタグで拡散して人びとを動員
した。これによって都市で生きる「私たち」によ
る，より良い交通とモビリティの希求としての連
帯の意思と政治主体が生まれた。ジープニーセク
ターの弱体化は通勤者にとっても交通手段の減少
を意味したので，彼らも政府に不満を持っていた。
そこで著者は媒介者に注目する。Manibela（ハン
ドルの意）はオンラインを使う新しいジープニー
の政治組織であり，代表者はかつてグローバル企
業につとめていたエリートだった。通勤者グルー
プ「Komyut」もまた通勤者が政治主体となった新
しい出来事だった。ジープニーセクターと通勤者
が結びついたことで，ジープニーとともに人びと
が暮らしやすい都市を実現するという「真の近代
化」を目指し始める。
終章「『人間の都市』宣言」では，西洋近代の画
一的な人間性を基準とする都市概念に抗するため
に「人間の都市」を描くと高らかに宣言する。特
定の人間性が支配する都市のなかで，別様な「人
間らしさ」が育まれてきたことを証明する意義は
大きい。

コメント

評者はマニラ以上に分断された都市である南ア
フリカのヨハネスブルクを長年，研究してきた。
そこでは人種だけでなく，市民的価値観による新
たな分断（ネオアパルトヘイト）が生まれている。
著者が批判する日下渉の研究の影響も受けながら，

「目には見えない，けれど私たちの社会の基礎とな
る構造物を指す。可視領域の外部にあるインフラ
を支えている人びとは，いわば，基盤の基盤のよ
うな存在である」（p. 155）。ジープニーの車両は脆
弱だが耐久性があるという矛盾を有する。中古部
品を手作業で組み合わせた車両は壊れやすいが，
柔軟に修理が可能だからだ。ジープニーの耐久性
はアラガ（メンテナンス・修理）というケアが前
提となる。ドライバーやオペレーターだけでなく
エンジニアや部品屋など街全体の人びとがケアに
参加し，生の場を共につくっているから，ジープ
ニーは止まらないのである。
第五章「生を表現する車体のグラフィック」で
はジープニーの車体に描かれたグラフィックに注
目する。ジープニーは大衆の表象として現代アー
トの題材となってきたが，あくまでも眼差される
側だった。一方でジープニーの車体には，おっ
ちゃんたちの生が描かれる。家族であり，夢であ
り，願望だ。車体は「取るに足らない」人びとの
自己表現のキャンバスとなった。
第三部「否定された者たちのポリティクス」は

4章からなる。
第六章「スクラップ・アンド・ビルドし続ける
近代」ではドゥテルテ政権が，交通インフラの改
善を優先事項に掲げて「ビルド！ビルド！ビル
ド！」の掛け声のもと実施した，強権的なジープ
ニーの近代化事業を描く。これはジープニーのド
ライバーやオペレーターにとって車両の廃棄，新
型車両の購入の義務化，フランチャイズの剥奪を
意味する。無主の領域をつくり出し，「略奪による
蓄積」を仕掛けるための，国家に従順ではない自
律的な存在に対する戦いであった。
第七章「おっちゃんたちのポリティクス―ス
トライキという『現われ』の形式」では近代化事
業によって潰しにかかられたジープニーのおっ
ちゃんたちの抵抗を描く。否定された者たちの政
治，承認されない人間による政治は，インフラポ
リティクス（底流政治）という「政治を可能にす
る必要条件」をめぐる政治である。いかに公共圏
で彼らの発言や抗議活動が「現われ」を可能にし
たのかを解き明かす。交通ストライキは抗議行動
と運行停止で構成されるが，食べ物と「届く言葉」，
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で国家の外部へと排除した（p. 226）。だが，都市
に場所をつくり続けてきたおっちゃんたちの自律
性を阻んだり，ジープニーの動きを止めたりする
ことはできないだろう。
本書は場所の哲学への貢献も大きい。山本［2021］

は社会とは異なるパブリックな場所をつくる意義
や場所をモビリティから思考する意義を説いてい
る。場所は静的なものではなく動的なものである
ことをジープニーは示している。車両のケアの実
践によって社会関係を引き寄せ，ガレージという
場所を創り出す（p. 181）。車体のグラフィックは
動く居場所であり，「取るに足らない人びと」の自
己表現の場所がそこにある。場所は動的であるか
らこそ，「ムーブ！ムーブ！ムーブ！ピープル」を
モットーに，パンデミック後のインフラポリティ
クスとしての「現われ」の政治を実現できたのだ
ろう。媒介者と SNSの存在が通勤者とジープニー
との連帯を導いた。一つの公共圏が立ち現われた
瞬間であった。これはヤング［2020］の見知らぬ
人が共にあるという都市生活の潜在力を活かし，
差異を調停しながら，複数の場所をまとめあげた
広域政府の樹立を目指すという政治哲学とも重な
り合う。
世界中の都市が音やにおいを失った無機質な空
間に転換されるなか，「人間性の表現として都市を
捉える」べきだと著者は主張する。「近代化やグ
ローバル化がもたらす権力と資本の連携による計
画や政策が，この文化，人間らしさ，歴史や想い
を抹消していく現実について真剣に向き合うため
だ」，「『人間の都市』は，唯一とされる人間性を解
きほぐし多面化するものだ。そして，いくつもの
人間性が都市をつくってきた過程と歴史を可視化
する。……ジープニーは，おっちゃんたちの人間
性の表現である」（p. 360）。かつて，フェルディ
ナンド・マルコスとその夫人イメルダが，スラム
に暮らす人びとを「非人間的な存在」として位置
付け，彼らを排除して「人間の都市」をつくりあ
げようとした（p. 358）。これに対して，著者は「非
人間」とカテゴライズされた，名もなき人びとが
作り上げてきた都市こそが，人間性の溢れる，真
の「人間の都市」であると主張する。ジープニー
のおっちゃんたちは，公共交通を維持する無数の

南アの都市の救いようのない分断構造を明らかに
することに力を注いできた。これはポストアパル
トヘイトのディストピアを描くには不可欠であっ
たのと同時に，弱者の創造性や起業家精神を過度
に強調するポストモダン人類学のエージェンシー
論が，容易に揺らぐことのない構造的不正義を強
化してしまうのではないかとの懸念からであった。
ただ，評者のこれまでの研究では生き生きとした
人間の姿を十分に描ききれず，絶望感ばかりが
残った。最近，これまでとは異なるアプローチを
とり，希望が見いだせる研究へと転換しようと模
索している。その意味でも本書からの学びは大き
かった。多現実性，すなわち「支配，疎外，排除，
抑圧といった現実とともに人間の創造性を映し出
す現実もあるのだという都市の多面性を示す言葉」
（p. 22）から「人間の都市」を描くという挑戦に勇
気づけられた。
マニラだけで 4.5万台（非公式には 7～8万台），

フィリピン全土で 26万台のジープニーが駆け巡っ
ているという。ジープニーは，まるで血液のよう
にマニラを循環している。交通を止めないため
にはジープニーのケアが必要で，「関係性につら
ぬかれたケアの実践がインフラを支えてきた」
（pp. 176–177）。目を引くのがジープニーのドライ
バーの自律性である。バウンダリーシステムがド
ライバーの自律性を支えているだけでなく，運行
自体もドライバーの自律性に依存している。「渋滞
にはまってガソリンを浪費すれば稼げない。交通の
流れをうまく読む者はより多くの稼ぎを得て，うま
く読めない者は少ない稼ぎしか得られない」（p. 140）。
ジープニーはドライバーと乗客の交感的コミュニ
ケーションで動いており，「交渉されあう様式」が法
によって一元的に管理されていないマニラのよう
なところでは，自律性を生み出している（pp. 146–

148）。ジープニーはまるで遊牧民にとっての家畜
のように大事にケアされ，ドライバーたちは遊牧
民のように国家と適当な距離を取りながら捕捉を
逃れ，自律性を保ってきた。21世紀になって，世
界各地で近代国家が前景化してくることは何を意
味しているのだろうか。2017年のドゥテルテ政権
の近代化事業はおっちゃんたちから「生の場所を
共につくる」機会を奪い，ジープニーを見える形
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各章の紹介

まず序論では，編者の一人風間計博は，ピエー
ル・ノラ等を引き，記憶と歴史が両立しないこと
を確認する。記憶されたものが書かれ，それが資
料となり，その資料を歴史家が扱うのだとすると
この不両立は奇妙に思われるが，これは，言語論
的転回後の歴史学の思潮を反映しているからであ
る。つまり，「過去に何があったのか」ではなく，
「過去がどのように記憶されるのか」を論じてい
る。この観点から，風間は，集合的記憶とヴァナ
キュラーな記憶を区別している。前者は集団統合
のための「首尾一貫した公的な記憶形態」（p. 15）
であり，後者は「日常生活に根差した矛盾や曖昧
さを含む記憶形態」（p. 15）である。
第一部は「戦争・紛争の記憶と国家」，第二部は

「移動と定着の記憶」，第三部は「他者接触と記憶
の媒体」である。これらの部の題目が示すように，
おおむね大きな出来事から小さな出来事へと，各
章が配置されている。第一部は沖縄戦に関する憑
依体験（章の著者は北村毅，以下同様），日本人の
遺骨収集（深田淳太郎），激戦地ペリリュー島のす
れ違う記憶（飯髙伸五），台湾の町の抗日事件の記
憶（西村一之），インドネシア外島における 9.30事
件の記憶（山口裕子），インドネシアの博物館にみ
るマスター・ナラティブ（金子正徳）が取り上げ
られている。よく知られた，構造的な差別や多大
な暴力，またはそれらの一部を取り上げている。
第二部では，写真を通した沖縄女性移民の表象

（森亜紀子），フィジーにおける地方ごとの複数世
代の家族の語り（丹羽典生），同地域の島の購入と
それにまつわる不信感と不安（小林誠），イタリア
のフィリピン系移民の世界観（長坂格）が考察の
対象となっている。この部は，歴史家からみると
典型的な文化人類学的な成果に思える。記憶と
言っても，森の論考は優れた写真論，丹羽は親族
関係とエスニック集団との興味深い考察，そして
小林は他のエスニック集団に関する精緻な語りの
分析である。長坂の論考では，過去の出来事とい
うよりも，移民自らや家族の足跡の意義を問うも
のである。この部では，過去の出来事や記憶の内
実よりも，記憶を可能にする仕組みに関心があり，

仕掛けと場所づくりという表現によって，ある種
の文化を創造してきた。彼らの実践は「正しい人
間」の側にとっては受け入れ難いものばかりかも
しれない。だが，ジープニーのおっちゃんたちの
ような人びとの人間性に希望は宿っているのだ。
この視点は，「人間」が一括りで議論されがちがち
な人新世の時代にあって，「人間」概念を解きほぐ
して，「人間」の多面化を促していく上でも意義深
いといえよう。

（宮内洋平・拓殖大学国際学部）
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本書は主に中堅からシニアの文化人類学者が記
憶と歴史の問題を論じたものである。考え抜かれ
た三部の構成と各章に見られる洗練された理論の
扱いは，歴史家を含めた様々な研究者を唸らせる
ものである。まずは，本書の構成に注目しつつ，
その内容全体を，簡単に紹介しておきたい。その
上で，本書を読み解くための二つの問いについて
考えてみる。最後に，近年のものを含めた従来の
記憶論と比較し，本書の特徴を浮き彫りにする。
なお，この文章では，過去に関心を持ち，過去の
なんたるかの解明を自らの研究課題とする歴史学
研究者ではなく，社会との関係のなかで規定され，
過去に関する自らの関心を社会に発信する役割を
担う歴史家という表現を用いる。歴史家の末席に
連なる者として，本書について論じたい。


