
Gestörte Besprechung 

für Anna, J an und N ele 

Eckhardt Momber 

Hans Harald Müllers 1986 bei Metzler in Stuttgart heraus­
gekommenes Buch "Der Krieg und die Schriftsteller" heißt im 
Untertitel: "Der Kriegsroman der "Weimarer Republik". Es ist 
ein ziemlich dickes Buch. Das Cover zeigt eine Art Tryptichon, 
schwarz gerahmt. Drei übermannshohe Teile eines Wandphotos 
in einer Ausstellung offensichtlich. Es gibt keine Angaben 
über den Photographen, noch wann dieses Photo entstanden ist. 
Davor stehen drei Männer in Uniformen, die Kragen hoch 
geschlossen unter den Schirmmützen, GamaschenstiefeL 

Zwei der Uniformierten stehen zusammen. Einer zeigt auf 
ein rauchverhangenes Feld, über das Soldaten ziehen. Es ist 
nicht auszumachen, ob auf dem Rückzug oder Vormarsch. 
Genauer: sie stolpern, scheinen sich vorwärts zu schleppen, 
Gewehre, Maschinengewehre, Flammenwerfer auf dem Rücken. 
Sie bewegen sich über zerfurchte, aufgerissene Erde, vorbei an 
einer halb schon verschütteten Kanone, durch zerfetzten Stachel­
drahtverhau. Und mit ausgestrecktem Zeigefinger deutet einer 
der beiden Ausstellungsbesucher auf einen der Männer auf dem 
Photo. "Das da, das bin ich!" 

So scheint er gerade sagen zu wollen, während der dritte 
Uniformierte, etwas abseits und für sich stehend, einen anderen 
Teil dieses Schlachtfeldes aus dem ersten Weltkrieg betrachtet, 
die Hände hinter seinem Rücken ineinandergelegt 

Dieses Cover macht neugierig auf das Buch, und ich begann 
darin zu lesen. Las mich fest, las weiter und glaubte zu wissen, 
daß es sich um eine ausgezeichnete Behandlung des angegebenen 
Themas handelte. Nun ist es in meinem Handgepäck, und wir 
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rasen mit knapp eintausend Stundenkilometer Richtung Ancho­

rage, Alaska. Natürlich, eine Buchbesprechung fertigt man 

besser zu Hause an, hinter einem Schreibtisch, in Ruhe. Dagegen 

standen nicht nur Termine, Zeitdruck. Und warum nicht eine 

Arbeit unterwegs erledigen, gleich all den anderen Reisenden in 

anderen Geschäften. Auch verdächtigte ich jene Ruhe einer 

bestimmten Abgeschiedenheit von der Welt und ihrem Geschehen, 

die dem Thema des zu besprechenden Buches abträglich sein 

könnte. 
Der Krieg und die Schriftsteller- beim Nachlesen an diesem 

17. Juli 1988 (oder haben ,,·ir schon den 18. ten, und überhaupt: 

wo fliegen wir gerade und in welcher Höhe?) habe ich immer 

noch folgenden Eindruck. H ans Harald Müller schrieb ganz 

sicherlich die bis heute wohl gründlichste und umfassendste 

germanistische Abhandlung über die Weimarer Weltkriegslitera­

tur. Sein Hauptanliegen war die historische Rekonstruktion von 

Intention und Entstehung u. a. so berühmt gewordener Kriegs­

bücher wie Erich :'v1aria Remarques "Im Westen nichts Neues' ' 

(1929), Arnold Zweigs "Der Streit um den Sergeanten Grischa" 

(1927) oder Ernst Jüngers "In Stahlgewittern" (1920). Es ist 

dem Autor gelungen, die innere und äußere Entstehungsgeschichte 

dieser und weiterer Weltkriegsliteratur zu rekonstruieren. Beim 

Lesen des Buches entsteht der Eindruck, als seien nun auch 

die bis heute ungelösten Fragen, ja das Rätsel des Krieges selbst 

gelöst. Seine Allgegenwart und Verdrängung zugleich zum Bei­

spiel, die widerwillige, störische, auch hysterische Kenntnisnahme 

der eigenen Vergangenheit in der Gegenwart der Weimnrer 

Zeitgenossen. :\1üller spürteallden Verbindungen, Verknotungen 

und Widersprüchen nach, die sich zwischen den Autoren und 

ihrem Weltkriegserlebnis, seiner Vor- und Nachgeschichte, 

zwischen der Geschichte und ihrer Literatur ergeben hatten. 

Aktenordnerreif, dachte ich plötzlich, und schon wurde mir 

unbehaglich zu Mute. Schon wollte ich die Schuld dafür den 

Bordmahlzeiten der Korean Airlines anlasten. Aber es war viel 

mehr jene auf den ersten Blick überraschende, übertölpelnde 

Ordnung des zu besprechenden Buches. Seine Schubladen­

schönheit, hinter der sich heimlich der Anspruch zu verbergen 
schien, also wollte sein Verfasser endlich Schluß machen mit 
den Märchen über diesen, unseren ersten VVeltkrieg. Als habe sein 
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Mythos, seine andauernde Bannkraft, endlich seine Macht einge­

büßt. Als bräuchte das, was uns mit seinem Beginn ja immer 

noch in Atem hält, nicht mehr beachtet werden. Und dies 

a usgerechnet in einer Zeit, in der dieser erste Große, sich über 

eine Vielzahl von Kleinen in einen zweiten Großen Krieg fort­

gepflanzt hat, der wiederum über die Eckpfeiler von Auschwitz 

und Hiroshima noch im Zeitgehäuse des Kalten Krieges überlebte. 

Heute ist dieser Krieg im Vor(atom)krieg zu Hause. Und 

unsere Sprache ist hinter seiner unaufhörlich weiterwuchernden 

Geschwindigkeit längst zurückgeblieben. Heute sagen wir nur 

noch Atomzeitalter und meinen jene besondere, sich täglich feiner 

entwickelnde Vermischung der alten mit den neuen Mordinstru­

menten, ihre Abhängigkeiten, gegenseitigen Provokationen, ihr 

sich Außerkraftsetzen zuweilen meinetwegen auch. Auschwitz, 

ein \Vort für Historikerdebatten. Hiroshima, ein Wort für das 

militärgeschichtliche Museum des 20. ten und 21. ten Jahrhunderts. 

Au-roshima, ein weiteres \Vort für eine technologisch abgesicherte 

Zukunft? 
Aber diese sprachliche und moralisch-bewußtseinsmäßige 

Zurückgebliebenheit hinter einer lebensgefährlichen Entwicklung 

für unsere ganze Welt nahm wohlmöglich seinen Ausgang in dem 

auch von Hans Harald Müller behandelten weimarer Nachkriegs­

phänomen der Verdrängung des Weltkrieges. "Die schon von 

Zeitgenossen am Ende der Weimarer Republik und der Literatur­

wissenschaft bis heute vieldiskutierte Frage, weshalb der Krieg 

erst etwa zehn Jahre nach Kriegsende zum Thema der Literatur 

wurde, geht von falschen Voraussetzungen aus und ist falsch 

gestellt. Der Krieg wurde in der deutschen Literatur seit 1914 

kontinuierlich unter wechselnden Problemstellungen und in ver­

schiedenen poetischen :\1atrixen behandelt. Der Typus Kriegs­

roman, der sich mit Remarques "Im Westen nichts Neues" und 

in der Reaktion auf die sen Roman mit einem derartigen Erfolg 

durchsetzte, daß alle früheren poetischen Matrixen der Kriegs­

darstellung darüber in Vergessenheit gerieten, ist kein Roman 

über authentische Erlebnisse wirklicher Personen oder über die 

Realität des Krieges von 1914 bis 1918, sondern ein Roman über 

den Sinn des Ersten \Yeltkrieges für die Zeitgenossen am Ende 

der Weimarer Republik." Mit diesen Sätzen über den Krieg und 

seine Verarbeitung insbesondere in der Literatur, werde ich nicht 
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fertig. Plötzlich ist auch sie hin, diese Schubladenschönheit eines 

Historiographen. Denn "Im Westen nichts Neues" war ja doch 

viel mehr als nur eine ''poetische Matrix" Es war die politisch­

moralische Matrix- wenn es denn eine "Matrix'' gewesen sein 

soll- des "Nie- Wieder· Krieg!" Und steht denn die "Realität des 

Krieges von 1914 bis 1918" im Gegensatz zur auch literarischen 

"Sinn"-suche am Ende der Weimarer Republik? Dieses hübsche 

"sondern"! Es will uns weismachen, daß wir heute noch wissen 

könnten, daß wir je rekonstruieren könnten, wie es 'wirklich' 

war. Näher, als den Sinn von Wirklichkeit zu suchen kommen 

wir ja nicht an sie heran. 
Kurz vor der Landung in Frankfurt am Main sehe ich mir 

noch einmal das Cover an, bleibe an jenem stolz-naiven, abgrün­

digen Zeigefinger jenes mittlerweile sicher längst verstorbenen 

oder im zweiten Weltkrieg verloren gegangenen Teilnehmers des 

ersten der Weltkriege hängen. Wie auch, frage ich mich, wenn 

die von Müller nur abermals angesprochene Verdrängung des 

Weltkriegserlebnisses und der ungeheure, bis dahin auf dem 

Buchmarkt noch nicht dagewesene, weltweite Erfolg von "Im 

Westen nichts Neues" auf eine hintergründige Weise zusammen· 

hängen? Dann wäre, Hitler 'ante portas', wie es von damals bis 

heute heißt, dieses Buch Ausdruck einer ersten \Viederannäherung 

über das bis 1929 vorherrschende Ja zum Krieg, der Abdruck 

von Spuren eines ganz bestimmten historischen Zeitgefühls, 

nämlich des weimarisch-spezifischen Neins zum Krieg, das sich 

aber bereits im Sog der ökonomischen und politischen Entwick­

lungen auf das Jahr 1933 hin befand, diesen im wesentlichen 

verdächtig bruchlosen Übergang in die Gesellschaft der aufrü­

stenden nationalsozialistischen Diktatur, sowie ihrem Fluchtpunkt 

der Entfesselung des zweiten Weltkrieges im Jahr 1939. D~nn 

wäre der Remarquesche Lakonismus, seine traurige Melancholie 

nicht nur Ausdruck der einen 'lost generation' der Weltkriegs­

teilnehmer, dann wäre sie die Trauer des Eingeständnisses in 

den 'Lauf der Dinge', wie wir heute noch zu sagen pflegen. 

Eine Trauer, die Alexander Mitscherlieh als Fähigkeit der Nach· 

kriegsdeutschen vermißte. Etwas also, was der Mehrheit eines 

ganzen Volkes spätestens seit 1945 abhanden gekommen oder 
ausgetrieben worden ist. Das Wiederaufleben dieser verloren 
gegangenen Trauer in Worten wie "Leistung" und in den 
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Leistungen des Wiederaufbaus sind ja bekannt. 
Müde und erschöpft, gleichzeitig irgendwie aufgekratzt ver­

staue ich Müllers Buch wieder in meinem Handgepäck, warte 
darauf, daß die Maschine ausrollt und leiste mir noch folgenden 
Gedanken: Wie, wenn die wohlmöglich in zwei Weltkriegen 
zerschlagene Fähigkeit zur Trauer die historische Voraussetzung, 
ja Bedingungen für unsere Gleichgültigkeit unserem Atom (vor)­
krieg gegenüber wäre. Die aktive Seite dieser Haltung wäre 
dann die Restrisikobereitschaft jenes inzwischen in zwei Staaten 
sich behaglich fühlenden Volkes, das sich durch die Tatsache der 
weltweit konzentriertesten Anhäufung von Massenselbstvernich­
tungswaffen in seinem Vaterland auch deshalb nicht aus der 
häuslichen Ruhe bringen läßt, weil eine Staatsgrenze durch das 
einst gemeinsame Territorium läuft, die das ehemalige "Ein Volk­
Ein Führer"-Volk in ein Volk der verfeindeten Brüder und 
Schwestern zu manipulieren schaffte. Kein Ort nirgends auf 
dieser Welt, wo es Menschen fertigbringen inmitten von schlafender 
sowie gefechtsbereiter Vernichtungsenergie ihr Leben zu führen. 
Vielleicht ist es mehr als Gleichgültig, historisch gewachsene 
Wahrnehmungsschwäche etwa. 

Wir warten stehend auf die Verabschiedung durch unsere 
freundliche Flugmannschaft. Eingezwängt in die Sitzreihen und 
schmalen Gänge des Jumbo lassen wir uns geduldig hinaus­
drängen, auf die engen Pforten der Pass- und Gepäckformalitäten 
zu. Stille Teilhaber wir eines Frieden genannten Weltzustandes, 
der ein beinahe sorgloses Reisen noch ermöglicht, das die mühsam 
unter Kontrolle gehaltenen Rüstungsabkommen und Atombomben­
übereinkünfte vergessen läßt. Teilnehmer eines in der Hauptsache 
militärtechnologisch gesteuerten kapitalistischen Wirtschaftslibe­
ralismus, dessen Kapitäne wir meist nicht kennen und selten zu 
Gesicht bekommen. 

Berlin 

Im Garten hinter unserem Haus, Alt Lankwitz, Baujahr 
1913, ein stiller sonniger Sommertag und ein Photoalbum auf 
den Knien, so versuche ich meinem vor zwei Jahren verstorbenen 
Großvater nachzusteigen bis in seine Tage vor Verdun. Er 
schwärmte für den deutschen Kronprinzen, liebte sein vollblütiges 
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Pferd "Wildfang", photographierte und überlebte den Krieg. Ein 

Kreuz auf einem gähnend weiten Stoppelfeld, ein Birkenholz für 

einen Mann, der einmal Faul mit Vornamen geheißen hatte, so 

wie übrigens der Held in "Im Westen nichts Neues''. Um dieses 

Grab stehen ein paar seiner Kameraden, sie scheinen unschlüssig. 

Gleich lassen sie dieses Grab dort, wo es irgendwo einmal 

gegraben wurde. Bald gehen sie ihren Geschäften nach, erst 

denen im Krieg, dann denen im Frieden. Irgendwie ist es 

rührend, wie sie da noch so stehen, wenn man an die Massen­

gräber des zweiten Weltkrieges denkt. Oder daran, daß es unter 

den moderneren Bedingungen des nuklearen Krieges auch keine 

Gräber für :VIassen mehr geben könnte. 
Das Album auf meinen Knien, die zerschossenen Dörfer, 

das Ruinengeröll, die Menschen vereinzelt darin, eine Frau mit 

einem Saugling auf dem Arm. "Ach laß doch diese alten Photos!" 

Meine Großmutter hatte sich neben mich in die Sonne ge­

setzt. \Vir betrachten gemeinsam Photos, die ihren Mann irgend wo 

im Westen des ersten Weltkrieges wiederzugeben versuchen, wie 

er da, nur mit einem Turban aus Handtüchern auf dem Kopf 

bekleidet, an einem Fluß herumspringt. Badefreuden Sommer 

1915. Großmutter schmunzelt. 
Großvater im Ernteeinsatz an der Westfront, mit unifor­

mierten Kollegen in einer offenen, eleganten Limousine, die Dicke 

Bertha photographierend, Essen fassend, in einen Viehwaggon 

verladen. Oder dieser Schnappschuß hier : ein paar Rindviecher, 

die nicht in ihren Stall wollen, die Stalltür sperrangelweit offen. 

Heimaturlaub, dann wieder in der Hitze vor Verdun, wo er 

es einmal nicht übers Herz gebracht habe, einem frisch gefallenen 

Franzosen, wie er erzählte, in die Brusttasche zu greifen. Der 

Papiere wegen, die er hätte dessen Angehörigen schicken können. 

Er brachte es einfach nicht fertig, wie er da so neben einem 

Toten in seinem Alter an der Grabenböschung einer Chaussee 

gesessen war. Er machte sich deswegen Vorwürfe, bis zuletzt. 

Im Westen nichts N eues, für mich war das mein Großvater. 

So wie er in den ersten, ist mein Vater in den zweiten 

Weltkrieg gezogen, erst gen \!Vesten, dann gen Osten. Aber 
der Vater spricht nicht darüber, schweigt sich aus und ähnelt 
damit all unseren Zeitgenosen, den Teilhabern einer Gegenwart, 

deren relative Wohlbefindlichkeit die Zerstörungspotentiale gleich 
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nebenan lieber vergessen läßt. 
Auf dem weißgestrichenen Gartentischrhen liegt der Tages­

spiegel. Knallig bunte Reklame leuchtet in der Mittagssonne. 

"Den schönsten Sommer gibt's bei Karstadt!" Eine deutsche 

Kleinfamilie strahlt in ihrerneuen Sommerkluft Junges, kariert 

lächelndes Glück, auch geringelt oder uni. Ganz wie es gefällt. 

Mir will die Besprechung nicht aus dem Kopf. Dauernd 

werde ich abgelenkt. Andererseits bin ich dankbar für die 

Störungen der Gegenwart, des Alltags und seiner scheinbaren 
Banalitäten. Sie hindern mich daran, den Krieg im akademischen 

Weihwasser zu waschen und zu filtern . Es hält die privaten 

Bezüge fern. Dabei wissen wir doch, daß der Krieg nicht nur im 

Öffentlichen, Allgemeinen tobt, daß er immer wieder in uns 

geboren wird, heute irgendwo zwischen Agression und Konsum­

geilheit. Mir kommt ein alter Abzählvers in den Sinn: "Ich 

und Du, Müllers Kuh. Und raus bist Du!" 

Wenn es denn so einfach wäre! 

Aussteigen, Schlußmachen mit, etc. 

"Immer noch rasiert W oyzeck seinen Hauptmann, ißt die 

verordneten Erbsen, quält in der Dumpfheit seiner Liebe seine 

Marie, staatgewordene Bevölkerung, umstellt von Gespenstern: 

Der Jünger Runge ist sein blutiger Bruder, proletarisches Werk­

zeug der Mörder von Rosa Luxemburg; sein Gefängnis ist 

Stalingrad ...... " So lese ich in der Heinrich Heine Buchhandlung 

in der Unterführung am Bahnhof Zoo. Ich war für einen 

Einkaufsbummel mit dem Bler in die Stadt gefahren, umgestiegen 

am Friedrich Wilhelm Platz in die U-Bahn. Ich lese weiter im 

Cafe Kranzier bei Preiselbeerkuchen mit Schlagsahne, hübsch 

ordentlich steif geschlagen, um mich die Torten der Anderen, der 

Tanten und Touristen. "Noch geht er in Afrika seinen Kreuzweg 

in die Geschichte, die Zeit arbeitet nicht mehr für ihn, und sein 

Hunger ist vielleicht kein revolutionäres Element mehr, seit er 

mit Bomben gestillt werden kann, während die Tambourmajore 

die Welt verwüsten, Schlachtfeld des Tourismus, Piste für den 

Ernstfall, kein Blick für das Feuer, das der Armierungssoldat 

Franz Christoph Woyzeck beim Steckenschneiden für den SpieB­

rutenlauf um den Himmel bei Darmstadt fahren sah ... " Da 

legst Du den Kuchenlöffel aus der Hand, gibst den Griffel ab. 

Alles schon gegessen, gedacht, geschrieben und besprochen. 
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"Die Wunde Heine beginnt zu vernarben, schief; Woyzeck 

ist die offene Wunde. Woyzeck lebt, wo der Hund begraben 

liegt, der Hund heißt Woyzeck. Nicht eh Geschichte passiert 

ist, lohnt der gemeinsame Untergang im Frost der Entropie, 

oder, politisch verkürzt, im Atomblitz, der das Ende der Utopien 

und der Beginn einer Wirklichkeit jenseits des Menschen sein 

wird." 
Zitiert nach Müller, Heiner. 
Im altberliner Lokal "Alt Marburg" in der Marburger 

Straße gibt es eine Küche wie bei Muttern, eine echtberliner 

Kartoffelsuppe mit Thymian und Kümmel. Die Freude am Ge­
wöhnlichen, merkwürdig, daß Hans Harald Müller und mit ihm 

zwei, drei Generationen von Germanisten und Kritikern immer 

noch Anstoß nehmen an jenen Passagen in "Im Westen nichts 

Neues", die jenen armseligen, harmlosen Freuden im Alltag des 

ersten Weltkrieges zu ihrem Ausdruck verhalfen. Ein unter 

schwierigsten Bedingungen 'organisiertes Fressen', eine getauschte, 

'geliehene', geschnorrte Zigarette, schließlich der Plausch auf 
der Latrine. Warum nicht? Das waren kostbare Augenblicke im 

Leben von Einzelnen, von Millionen vor ihrem sinnlosen Tod. 
"Die vitale Lebenskraft und Freude, die Bäumer und seine 

Kameraden nicht nur an den aufgezählten Stellen zeigen, kontras­
tieren im Roman mitunter sehr stark mit dem Gefühl des 

Verlorenseins und der Lebensangst, die sich der Kameraden bei 

ihren Gedanken an die Zukunft bemächtigen··· Diese Kontraste, 

die sich durch den Roman hindurchziehen··· berechtigen zu der 

Feststellung: die Generation, die nach Remarque 'vom Krieg 

zerstört' wurde, zerbrach nicht am Krieg. Paul Bäumer stellt 
das mit hinreichender Klarheit fest: "Wir zerbrachen nicht, wir 

paßten uns an:" Ist es denn ein Kontrast, im Krieg zu überleben 

und zugleich verloren zu sein? Und wenn sie zerbrachen, auch 

weil sie sich anpaßten? Wenn das Entsetzliche darin bestanden 

haben könnte, Verdun überlebt zu haben? Wie lebensfern, in 

diesem Fall kriegsfern Germanistik werden kann. Hans Werner 
Richter läßt einmal eine seiner Gestalten aus dem Alltag nun 

schon des zweiten Weltkrieges Folgendes formulieren: "Ein Toter 
kann sich nicht widersetzen." 

Weiterleben aber kann er schon! Hier ist jene Remarquesche 

Anpassung nur fortgeschrieben. Und heute wissen wir, daß es 
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keine Anpassung ohne das Verdrängen des äußeren und inneren 
Zerbrechens, ja Sterbens geben kann. Wenn zum Beispiel von 
Tschernobyl kaum noch die Rede ist, wie sollten wir Tscheljabinsk 
da nicht länger schon vergessen haben. 

24. Juli 1988 

Leichteren Herzens nie den Mauerrundbau verlassen, mit 
mir reisen meine drei Kinder. Wir passieren den Grenzübergang 
Griebnitzsee, ein Wort wie Stacheldraht, der See selber aber liegt 
dunkel und still unter einer N achmittagssonne. Tiefer Frieden 
um ihn herum, Badefreuden. Wir passieren einen Militärzug, 
russische Soldaten in den offenen Schiebetüren der Viehwaggons. 
Wie sich die Bilder ähneln . Sie winken und 'baumeln mit 
die Beine', würde Großmutter sagen. Nur daß ihnen hinten 
ein paar Panzer drangehängt sind. Die zumeist jungen Männer 
lachen über offenen Hemdkragen, heute noch und in diesen 
Tagen, vor vierundsiebzig Jahren. 

Anfangs haben wir ein Abteil für uns, bald aber teilen wir 
es mit einem älteren Mitreisenden. Er ist auf dem Weg zurück 
aus der DDR, vom Grab seiner Mutter. "Ja", sagt er, und seine 
direkte, unverwundene Art ist mir eher peinlich. "Eigentlich bin 
ich Berliner, aber ausjebombt damals. Sie wissen schon. 
Auch wissen Se, man könnte richtig einen Roman schrei'm wa? 
So üba det Leben von unsere im!" Ja, warum eigentlich nicht? 

Oder stimmt mittlerweile etwas derart nicht mehr mit uns 
und unserer Zeit, daß Romane das Leben nicht mehr fassen 
können? Dos Passos, Kaleidoskoptechnik etc. Es gelte ja nicht 
nur das Gleichzeitige festzuhalten, auch daß es sich bis heute 
wiederholt, banal, gesetzmäßig und unwahrscheinlich. In Tokyo 
rammte ein auf der Heimfahrt von einer militärischen Parade 
befindliches U -Boot den von einer Handelsfirma für einen Betriebs­
ausflug gecharterten Fischkutter "Daiichi Fuji Maru". Neun­
zehn Menschen konnten lebend geborgen werden. Von achtund­
vierzig. Das muß gar nicht im "Tagesspiegel" stehen, wie er 
da so auf dem Klapptisch unseres Abteils von den Schienen und 
Schwellen der Deutschen Reichsbahn durchgerüttelt wird. 

Einfahrt Hannover, wir passieren die Wangenheimstraße in 
Kleefeld, Kindheitserlebnisse. Fünfziger Jahre, nebenan wohnten 
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Engländer, Offiziersfamilie, nette Leute. Helle Nächte in Hanno­
ver, Amouretten. Französisch hatten wir aber erst ab Unter­
sekunda. Ich lasse mich durch dieses Land kutschieren, als 
ginge mich seine Landschaft schon gar nichts mehr an. Der 
"Tagesspiegel" zittert in der Scheibe unseres Abteilfensters: 
"Augen auf beim Teppich-Kauf! Jetzt räumt Teppich-Kibek die 
Lagerbestände!" Aber die Preise gelten erst ab Montag, den 25. 
Juli 1988. Was wird bis dahin zum Vorschein gekommen sein? 
Unsere \\Tarenhausmentalität, die Wüste? Noch aber geht es 
um Badefreuden am MittellandkanaL Langsam will die Sonne 
untergehen, über Minden, Bad Oeynhausen, Herford und Biele­
feld. Die :\1enschen streben ihren Häusern zu oder stehen noch 
davor. Einige halten sich in Biergärten auf, die wenigstens an 
stillen Uferplätzen, nun, da es dunkel wird. "Plitsch! Platzsch! 
Plötzensee!" Ich folge einem Bikini oberhalb dieser Bildun­
terschrift bis ans Ende eines Badesteges. Auch da ist es dunkel: 
die Hinrichtung unter der Badefreude. Wir rasen durch einen 
spät gewordenen Sommerabend. Die Deckenbeleuchtung wirft 
ein rötliches Licht auf Informationen über die Blechlawinen auf 
ihren Schneisen an die Ost-, an die Nordsee. Tausend Robben 
sind schon tot. ~Wir passieren Gütersloh. Die Marderplage hakt 
sich in meine müden Augenwinkel. Sie hat nun auch Berlin 
erreicht. Welch wunderbare Tierchen! Süchtig nach Gummi, 
schlagen sie ihre spitzen, messerscharfen Zähnchen in Kühlwasser­
schläuche, Gelenkmanschetten und Zündkabel. Steinmarder bevor­
zugen Bremsleitungen. Sie fressen für sich und die höhere 
Umlaufgeschwindigkeit in den Ersatzteillagern der Bayrischen 
Motorenwerke etwa und für den Tod. 

\Vir rollen gen Westen, immer weiter weg von Berlin, wo 
ein anderer Waggon Ecke Levetzow/Jagow an die Sonderzüge 
nach Ausschwitz erinnern soll. Alles einsteigen! Wir verlassen 
den Dortmunder Hauptbahnhof_ \Vir werden von einem Herrn 
Zitelmann daran erinnert, daß das "Tausendjährige Reich'' eigent­
lich gar nicht so schlecht war. Es hätte nur besser durchor­
ganisiert werden müssen. Und nun, da die Historikerdebatte in 
ihre zweite Runde gegangen ist, fühlt sich der stadtbekannte 
Landesschulrat Bath berufen, auf dem Unterschied zwischen 
dem freiheitlichen und dem kommunistischen Widerstand herum­
zupochen. Er macht es uns leicht, führt Stalin im Munde und 
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spuckt auf jene Millionen, die in dessen Namen sie ermordet 

wurden. 
Es geht auf Mitternacht zu. Die Kinder schlafen. Köln 

liegt schon hinter uns. Wir passieren die deutsch-französische 

Grenze, unbehelligt. Nein, wir sind nicht umgestiegen in ein 

Flugzeug, noch befinden wir uns auf einem Vormarsch. Wir 

rollen durch Europa schließlich, über die Schlachtfelder einstiger 

Todfeindschaften, über die historischen Fundamente der deutsch­

französischen Freundschaft. Europa! Wir rollen durch die natio­

nalen Abteilungen eines zukünftigen Superwarenhauskonzerns. 

Der Krieg ist weit, aber es findet sich a uch Niemand, der ein 

Buch zu folgendem Thema schreiben könnte: neuere Geschichte, 

nicht nur die der Deutschen, ein Prozeß des sich ausweitenden 

Verlorenseins zu Remarq ues Zeiten eine Generation, heute eine 

Welt. "Im Westen nichts Neues", ein Buch ''ohne zwingende 

innere Notwendigkeit". So hatte H ans Harald Müller geurteilt. 

Wie nun, wenn es die immer noch und überhaupt nicht gäbe? 

Es sei denn, sie bestünde in der andauernden Vergeblichkeit des 

"Nie Wieder Krieg!". 

Paris 

Gare du Nord, Kopfbahnhof. Freunde holten uns ab. 

Croissants und cafe au lait an diesem frühen Morgen. Um uns 

die weichen, schnellen Strudel der französischen Sprache, unsere 

Ohren werden spitz. Der Taxifahrer, ein Afrikaner, weigert sich, 

uns mitzunehmen, zu sechst und mit reichlich Gepäck. Vor­

schrift, sagt er. Gewerkschaft, fügt er hinzu. So verschwinden wir 

erstmal im Labyrinth der Metro. Von den Decken über den 

Bahnsteigen hängen Bildschirme herab, Reklame neben dem 

Rassismus der weißen Herren in Südafrika. Life: die Herren 

Schläger brechen unter dem Stern von Mercedes in die Gettos 

ein. Die Hütten aus Blech und Brettern gehen zu Bruch. Es 

folgen Weiße auf Planierraupen. Alles geht sehr schnell. Noch 

haben wir die spitzen, halbverschluckten Schreie im Ohr, als sie 

schon ausgelöscht sind von unserem einfahrenden Zug. N ele 

hält ihr Ticket wie ein Kleinod. Sie hatte es selber gelöst vorhin 

und es in den Schlitz der automatischen Sperre gesteckt. Ihr 

Staunen, als die sich dann auch öffnete. Umsteigen in La Motte 
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Pique, aussteigen auf der Station L'Ourmel, und immer noch ist 
es so früh am Morgen. Wir haben die Straßen, ihre breiten, 
baumbepflanzten Bürgersteige wie für uns. Vielstöckige, oft über 
die letzte Jahrhundertwende hinausgewachsene Gebäude, die Far­
ben wohl etwas verblichen. Dennoch, ich ging in einem Gewächs­
haus. Hinter jedem Portal, all den Fenstersimsen wollten 
Geschichten wachsen. Später dann das gemächliche Rudern mit 
N ele auf dem See im Bois. Sie freute sich diebisch über die 
gründelnden Enten. "Schwänzchen in die Höh'···" Noch später 
unser Gang mit Freunden durch die sommerhelle Nacht auf der 
lies de St. Louis. Die ·wände der altehnvürdigen Häuser waren 
zum Anfassen so warm. Schließlich schwelgten wir im Eis, 
kosteten Waldhimbeeren und den tiefen Schatten schwer behan­
gener Mangobäume. Da trat eine Frau auf uns zu und sagte 
mit leichtem, amerikanischen Akzent: "Wie schön doch die 
deutsche Sprache ist!" Drehte sich um und legte im Weggehen 
eine Hand flach an ihre Schläfe. 

Die Kinder schlafen schon und tief unter uns irgendwo rast 
die Metro in regelmäßigen Abständen durch, sorgt für das Beben 
der Erde und Häuser ringsum. Laut "Liberation" wird es nun 
stiller auf dem irak-iranischen Waffenmarkt mit seinen gut sechzig 
Lieferanten. Frankreich hatte den Löwenanteil, vor den beiden 
Supermächten. China, Nordkorea und Vietnam lagen nicht so 
schlecht im Rennen, die beiden Deutschlands unter 'fernen liefen'. 
Die Olympischen Spiele sind nicht mehr weit. 1936 grüßt 1988: 
Laissez faire les capitales et technologies! Sammelt Euch, Ihr 
Millionen Noch-und Nichtmehrbeschäftigten! Lasset die Laut­
sprecher, geht vor die Mattscheiben, vor das Dunkel der Geschichte 
dieses Jahrhunderts. Wie spät ist es? 

Die Metro rüttelt uns nun in länger werdenden Abständen. 
Die Waffenhändlerstaaten bleiben unentschieden. Wölfe könnten 
zu Hyänen werden. Wird Marehai Sergej Akhromev seinWart 
halten können? Wieviel sowjetische Industriebosse sitzen ihm im 
Nacken, während "Le Monde" auf den pünktlichen Abzug seiner 
Truppen aus Afghanistan warten. Einhundertfunzehn Tausend, 
die Hälfte bis zum 15. ten August: Menschen wie Waffen 
verschoben an den Teilfronten des dritten, nie erklärten Welt­
krieges. Sergeant Grischa ist immer noch unterwegs nach Hause. 
Wie weit würde er kommen, entfernte er sich unerlaubt von 
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seiner Truppe? Bis Teheran oder Taschkent vielleicht. Aber 

nicht nur da sind Deserteure unbeliebt. Wie aktuell Arnold Zweigs 

"Der Streit um den Sergeanten Grischa" (1927) geworden ist. 

Um so wichtiger ist Hans I-Iarald Müllers Rekonstruktion der 

Entstehungsgeschichte dieses großen deutschen Romans vom 

Desertieren. Inbegriffen das tödliche Ende, die Hinrichtung 

Grischas. Die deutsche Rettergruppe hatte versagt! Und 

heute, würde es heute denn gehört, dieses Signal zur Umkehr 

Deutschlands? 
Vorhin war die Metro ab und zu noch zu hören, jetzt ist es 

sehr still geworden in der Rue Felix Faure 5. Die Elektronik 

ausgeschaltet in allen Stockwerken schließlich, die Fenster offen 

überall, hier noch ein I-I usten, das Weinen eines Kindes. Nur 

mich will der Sandmann nicht besuchen, stattdessen nähert sich 

der deutschstämmige Henry Miller. Natürlich hat er keinen Sous 

in der Tasche. Seit einem halben Jahrhundert ist er unterwegs, 

streunt durch die Straßen von Paris, "Tropic of Cancer" im 

Kopf und auf der Suche nach seiner Mona. Tags zuvor glaubte 

ich ihn schon einmal erblickt zu haben, stehend hinter der runden 

Wand eines Pissoirs, die Kopf und Füße nur freigab. 

Wie hatte der es nur fertig gebracht, sich nicht infizieren zu 

lassen von der Welt um ihn herum, lebend unter den Zeichen 

von I-Iitler und Stalin? Zur Hölle mit dem Krieg! Auch mit dem 

spanischen Bürgerkrieg. Das wollte selbst einem Georg Orwell 

nicht in den Kopf. Die Welt drohte in Flammen aufzugehen. 

Miller blieb Mensch. Und in seiner Ohnmacht hatte er zu 

sprechen begonnen. Vom Alltag all derer, die gelernt hatten, 

die Politik des Weltgeschehens passiv über sich ergehen zu lassen. 

Ihr Hunger, ihr Bauch schien ihnen noch wichtig. Eine Welt 

eilte zu den Waffen, Miller zu den Huren. Den prüden, ver­

klemmten Eltern, ihresgleichen an den Schulen und in den 

Kasernen war er schon entkommen. Nun trieb es ihn in die 

Kaschemmen, statt in die Kasematten. Grischa war nur der 

ältere Deserteur. Henry schaffte es, das Überleben, und teilte 

doch den Horizont jener Millionen, die man in ihre Selbstver­
nichtung trieb, vor Verdun und Stalingrad. 

Es war sehr spät, es war sehr früh geworden in der Rue 

Felix Faure 5. Allererstes Schlagen von Türen, Toilettenspülungen, 

Iauthalses Räuspern und schon war es hell draußen. Seltsam 
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ist diese nicht ausreichende Bereitschaft uns zu allererst mit 
unserem eigenen Körper zu identifizieren, mit seinen einfachen 
Bedürfnissen, dem, was er uns fühlen und denken läßt. Unsere 
Hitlerbereitschaft dagegen, diese Bereitschaft uns psychisch und 
physisch verstümmeln und zerreißen zu lassen. In wievielen 
Kriegen und Gemetzeln müssen wir unsere Körper noch zerfetzen 
lassen, bevor wir sie ernst zu nehmen lernen? Leichen, der andere 
Abfall eines Lebens, in das wir die jeweils neuesten Technola­
gien eindringen lassen. Tief tragen sie ihre Angriffe vor. Schon 
haben sie das Rückenmark erobert, die Minenfelder unserer 
humanistischen Moral überrannt: die letzten Stacheldrahthin­
dernisse: Liebe, Glaube, Hoffnung auf Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit. 

27. Juli 1988 

Gestern mit N" ele zum Eifelturm, vorbei an der Ecole i\Iilitär, 
vor deren Riesenportal, unter einem aufgerissenen Löwenmaul 
sie mich photographieren wollte, unbedingt. Übers Marsfeld 
dann, wo sie ihre Kleinmädchenhand gegen die Sonne hielt und 
zugleich versuchte, den Turmriesen da vor uns, einstmals höchstes 
Bauwerk von Menschenhand, zu messen zwischen ihrem Daumen 
und Zeigefinger. "Schau mal, wie klein der ist!" 

Langsam schoben sie uns hoch in schwindelnde Höhe, der 
merkwürdige Kitzel im Bauch beim Blick in die wachsende Tiefe 
hinunter, aber die Aussicht oben war dann nicht so berauschend. 
Sommersmog über der Hauptstadt Frankreichs. Plötzlich aber 
meinte ich, ihn durchdringen zu können. Es war, als ich 
die Entfernungen zu all den anderen Metropolen dieser Welt auf 
einer Tafel oberhalb eines Aussichtsfensters angeschrieben fand. 
Berlin, Moskau, New York oder Tokyo zum Beispiel. Und 
mit einem einzingen leichten Gedanken war ich wieder zu Hause 
bei mir in Kyoto, ging die Treppe hoch zu meinem Haus, stand 
bereits im Eingang und wollte mir schon die Schuhe ausziehen. 
Wieder dieser Schwindel im Kopf, das Schwinden und Schrumpfen 
von Entfernungen: dreihundertfünzig Meter über dem, was wir 
noch Erdboden nennen, ein Kind an der Hand, um uns lauter 
fremde Menschen aus Nah und Fern, jetzt hier, gleich weg wie 
wir selber, und kommende Nacht ist diese lächerliche Fläche 
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eines Punktes über Paris wie leergefegt. Dieser unheimliche 
Sng, in dem wir leben, alles macht er hoch und tief und weit 
zugleich. Alles ist aus den Fugen, wir außer Rand und Band. 
Als wir dann unten wieder glücklich angelangt waren, fütterte 
Nele ein paar T;mben, wollte Dampfer fahren usw. 

Heute fahren wir in die Auvergne, mit dem Zug. 
Heute weigere ich mich anfangs, eine Fahrt vor Jahrzehnten 
auf dieser selben Strecke bis Orleans zu erinnern. Während 
des Reisens will ich mir das Reisen im Kopf verbieten und 
bin der Versuchung schon erlegen: gelebtes Leben wie auf 
Abruf, Sommerabende einer taumeligen Jugend, tiefe Blicke 
in Schlüsselbeingegenden und Ausschnitte, jenen Geruch aus 
Schweiß und Parfüm in der Nase eines Sechzehnjähirgen. Ich 
so nlt wie Jan, zwei Jahre später so alt wie Anna. Und 
draußen, wir sitzen im Speisewagen nach Orleans, fliegen tausend 
Sonnenblumen vorbei. N ele drückt sich die Nase an der 
Scheibe platt. Als ich ihr erzähle, daß sich die Sonnenblumen­
samen immer wieder in den Kartoffeläckern verlieren, lacht sie 
laut auf. 

Halt auf freier Strecke. 
Über Lautsprecher werden wir gebeten, unsere Waggons 

nicht zu verlassen. "Eine Sicherheitsmaßnahme vor der Einfahrt 
Orleans!" Wir alle wissen, die beiden letzten großen Eisenbahnun­
glücke liegen nicht weit zurück. Zeitungslektüre, Zeitvertreib. Ein 
deutscher Garnisonskommandant protestiert gegen die Errichtung 
eines Denkmals für Deserteure. Yves sitzt hinter seinen Kopfhö­
rern. Reggae, so höre ich. Historikerdebatte nun auch in der 
Sowjetunion, lese ich: Das Baby des Sozialismus nicht mit 
Stalins Badewasser auskippen, denke ich und versuche mir klar 
zu machen, daß hier eine Vergangenheitsbewältigung zu einem 
Zeitpunkt in Angriff genommen wird, der von 'glasnost' und 
'perestroika' bestimmt wird. Wer hindert die deutschen Historiker, 

utopisch zu denken? 
Einfahrt Orleans. 
Und die Jungfrau, fragt Nele 
Die haben sie verbrannt, sagt Jan. 
Als Hexe, fügt Anna hinzu 
Wer, fragt Yves 
Mann, murmelt Jan. 
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Camps 

Als wir vorgestern Abend hier angekommen waren, da ging 

die Sonne als feuriger Ball auf der einen Seite unseres Ferienhäus­

chens unter, auf der anderen aber stieg der Mond herauf, eine 

weiße Scheibe. Für Augenblicke hatten beide Gestirne sich die 

Waage gehalten. Waren wir das Zünglein daran? Jedenfalls 

wähnten wir uns eins mit der Welt und saßen noch lange draußen 

vor dem Haus, versuchten die Farben am Himmel über uns zu 

benennen, einigten uns auf einen Übergang von Pastellrosa in 

Metallischblau. Aus den Tälern ringsum schlugen leise die 

Glocken der Kühe an, aus der offenen Tür die Stimmen der 

Kinder. Kerzengerade stieg der Rauch aus steilem Dach in den 

Himmel. Später lag Vollmond auf unseren Betten und mir war, 

als müßte ich mich bedanken bei wem. 

Gestern vormittag also ging's zum Einkaufen nach St. 

Cernin. Wir fuhren in einem Peugeot aus dem Jahr 1967. Der 

Volant war noch aus Holz und lag so fein den Händen. Das 

Chassis ist smaragdgrün und in den Kotflügeln schwingt noch 

eine altmodische, irgendwie überflüssige Eleganz. Ich kenne 

sie nur von Photos aus der Zeit vor dem zweiten Weltkrieg. 

\Vir rollten an grasenden Küchen vorbei, viel Lerchen in der 

Luft und kaum Gegenverkehr. Auch wurden wir nicht überholt. 

Warm strich der Fahrtwind durch die heruntergekurbelten 

Fenster. Hier schienen die Kühe den Menschen an Zahl 

überlegen. Wir rollten durch einen der letzten großen Gärten 

Frankreichs, und es roch förmlich nach Idylle. 

Nach dem Einkaufen gingen wir alle Eis essen bzw. Kaffee 

trinken. Auf der Titelseite der "Montagne" prangte das Foto 

eines Mercedes-Coupes, Jahrgang 1938. Adolf Hitler soll darin 

chauffiert worden sein. Es hatte seinen Besitzer einen stolzen 

Preis gekostet. Es wird ihn überleben. Er hatte sich hoch 

verschuldet dafür. Vvie stolz er auf sein Auto war! Und schon 

sah ich ihn nachts, in einem überlangen Wintermantel gekleidet, 

den Pelzkragen hoch, hinter dem Volant seines Vehikels ver­

schwinden. Wer hinter ihm saß, das konnte ich nicht erkennen. 

Neben dem Titelphoto die Glosse zum Tage, zum Absturz 

des neuen Airbusses während einer Flugschau. Verdächtiges 

Pochen auf menschlichen Irrtum. Und ich glaubte all jene 
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aufatmen zu hören, die in die deutschfranzösische Flugzeugin­

dustrie investiert oder in ihr Arbeit gefunden hatten. 

Flugschauen, die dem Flug der Vögel unser Schauen stehlen. 

Nur Nele war neben mir sitzen geblieben und nuckelte an 
einer Limonade, während ich zur Kenntnis nahm, daß Celine, 
ein Mädchen in ihrem Alter vorgestern entführt, vergewaltigt und 

mit einem siebenundzwanzig Kilogramm schweren Stein erschla­

gen worden war von zwei Männern, die man im Nachbardorf 

den "Tätowierten'' und den "Indianer" genannt hatte. Beide 

arbeitslos, beide sich zur Tat bekennend, zu einem Opfer, das 

sie einer nur aus ihnen beiden vorerst noch bestehenden Sekte 

gebracht haben wollten. Als die gestern in den Nachbarort 

geeilte Schar der Journalisten dies alles habe mitanhören müssen 

aus dem Munde eines Gemeindesprechers, da sollen einige der 

Pressemänner ihre Köpfe gesenkt haben. Die Mörder der armen 

Celine verdienten es nicht, Menschen genannt zu werden. Celine 

sei von wilden Tieren zerrissen worden, wie einst die Heilige St. 

Blandine von Löwen. Da senkten sie alle ihre Köpfe, wie ich 

zu sehen glaubte. Da sprachen sie alle ein "Amen", wie ich zu 

hören glaubte. Und froh über ihren Freispruch, ihn wie einen 

Absynth im Bauch, sprangen sie 'in ihre Kutschen und schnellen 

Kisten und kurvten nach Hause. 
Zeitung lesen, ihr Schweigen zum Sprechen bringen. 

Derweil bleibt meine Besprechung gestört. 
Derweil rollen die Menschen lawinenweise in die Ferien oder 

schon wieder auf dem Weg zurück: bronzefarbene J ulier gegen 

blaßgesichtige Augustler. Die Schlacht ist länger schon im Gang. 

Bewaffnet mit dem m C:rderisch noch einem Vorteil, einer Vorfahrt 

Ausschau haltenden Blick, gepanzert mit messerscharfem Blech 

und leicht entzündlicher Plastik stürzen wir uns in unsere allsom­

merlichen Karambolagen, in unser blutiges Freilufttheater, un­

seren vorverlegten tödlichen Karneval. Teilnehmergrenze immer 

noch offen! In den lebenslangen Mühlen locken die Lidos im 

Geklapper von Frei- und Schuftezeit. Von Arbeit reden heuer 

nur die höheren Stände. 
Und waren die Tage im August 1914 nicht langweilig im 

Vergleich zu diesem alljährlichen Aufbruch der Autos! Dieser 

mit nichts zuvor vergleichbare Taumel im Glück des Ausbruchs 

aus der Arbeitsfrohn. Damals blieben wenigstens die Frauen 
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noch zu Hause. Heute sind sie mit von der Partie, auch die 
Kinder sind dabei. Lassen wir diesmal ruhig die tausend Hunde 
und Katzen, all das zerfetzte \Vild auf unserer Strecke, zählen 
wir nur die Opfer der Spezie Mensch: Vierhundert tausend 
Tote seit 1945. Was war das nur für eine Befreiung! Verdun hatte 
man einst die Blutpumpe Frankreichs genannt. H eute hieße 
sie Verkehr. 

Einhundertdreißig am vorletzten, einhundertsiebenundsechzig 
Menschen am letzten Wochenende, vor uns liegt das kommende: 
week end, open end. :\1ercedes vor, noch ein Tor und drauf 
und dran und :\iesserschmidt-Bölkow-Blohm geschluckt. Nun 
sind sie 80 Milliarden sc-hwer, die Manager im Haus unter dem 
Mercedesstnn. Zehn Prozent fliegen uns jetzt schon um die 
Ohren. Noch einmal Höhensteuer gegeben! Helikopter, Tornados, 
Alpha-jets und Airbusse. Aber kein H eulen kommt durch die 
Luft, auch keine Nazigesänge durch die Straßen von St. Cernin. 
Mittagsruhe, nießte und nur das Summen der Insekten sowie 
die Stille wohligen Verdauens. 

Nachmittags ein wohltuend bedeckter Himmel und eben 
sogar ei n nieselnder Regen über dieser Landschaft, die mir 
immer noch vorkommt wie ein schöner, uralter Traum mit ihren 
Hügeln, T älern, Wäldchen und Wiesen, kleinen Flüssen, sich 
schlängelnden Bächen, dem dunkelbraunen, an Afrika erinnernden 
Rind. Wild und weit stehen ihre Hörner in die Luft . Heuduft. 
Nießlust und nachts das leise, vertrauliche Schreien um das 
Haus streichender Eulen. 

Kaum noch Zeit für meine Besprechung, tagsüber in der 
Heuernte mit den Söhnen von Monsieur Brialle. Die Sonne 
brennt auf Schultern und Nasenrücken. Über die Blase zwischen 
Daumen und Zeigefinger bin ich beinahe glücklich. Kaum 
Gedanken an Germanistik oder Ernst Jünger etwa und dessen 
mir nicht vollkommen unverständliche Sehnsucht nach einer 
tatenvollen Gesellschaft, abends um ein Lagerfeuer versammelt. 
Nur das Männliche stört mich, dieser rasende Tatendurst. Wo 
wird der jetzt gestillt? Doch nicht in der Freizeit oder vor'm 
Fernseher. 

Fußball, Baseball, bestenfalls sind das Vorl agen für eine 
weitgehend unbewußte, massenhafte Selbstbefriedigung. Auch 
der Volant führt ja nicht mehr ins Offne eines Schlachtfeldes, 
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allerhöchstens in die Gefilde eines heimlich ausgetragenen Bürger­

krieges. Wenn nun also kein hemmungsloses Loslassen von 

Agression, des Mord- und Todestriebes mehr möglich ist -hätten 

wir uns denn geläutert? \Vären wir endlich gezähmt, auch keine 
Wölfe in Schafspelzen mehr? 

Kaum anzunehmen. Wir sind in Schach gehalten. Denn 

seit der alte, verräterischer V/ eise konventionell genannte Krieg, 

den modernen Technologien nicht mehr zur Verfügung steht, 

folgt uns der Atomkrieg wie ein Schatten, unser zweites Ich. 

\Vir haben so hübsche Namen für ihn. Ganz behutsam nennen 

wir ihn den "V" und eher mit Würde den "Ernst"-Fall. Wie 

treffend! Wir, vor dem Fall a us den Wolken unserer Wahr­

nehmungsblindheit. Wir, vor den Fall unseres technologischen 

H ochmuts gekommen. 
Aber hier in Camps, da darf ich mich wohlfühlen. Der alte 

Krieg wird an irgend welchen fernen afrikanischen oder asiatischen 

Peripherien ausgetragen. Pufferstaaten. Oft sind es nur pipelines. 

Hier in diesem auvergnakischen Bauernhaus mit se inen meter­

dicken Ma uern bleibt uns der Krieg vom Leibe. Da streichen 

wir uns die Butter fingerdick aufs Bauernbrot. Und schrien wir 

früher nach Butter statt nach Kanonen, so streichen wir sie uns 

heute unter Zuhilfenahme von Kanonen aufs tägliche Brot. Der 

alte Krieg ist unser Brötchengeber. Sein Wille geschehe. Sein 

nukleares Reich komme, in Ewigkeit. Amen. 

31. Juli 1988 

Wir warten auf den Aufgang der Sonne heute früh. 

Unendlich langsam steigt ein Rot hinter den Vulkankegeln 

des Massif Central hera uf. Urgemächliche Bewegung aus einem 

Stillstand in den anderen, Morgen für Morgen, Jahr für Jahr­

hundert. Sie wollte nicht hochkommen. Es dauerte. Es war, 

als wollte sie uns ein wenig von ihrer unermeßlichen Zeit abgeben. 

Eine Morgengabe, ein viel zu schnell wieder verschwundenes 

Geschenk. Denn auf ein mal war sie ja da, blitzartig hatte sie 

unsere Ungeduld gestraft. Längst war geschehen, was wir dann 

sahen. Wie Feuer hatte es sich ausgegossen. Und das langan­

gestaute Morgenrot floß die Kämme der Berqe entlang, die 

Gipfel hoch , die Gipfel hinunter. In einem einzigen Augenblick, 

-73-



wie w1r zumeist hilflos und etwas beschämt hinzufügen. Wir 
mußten blinzeln, drehten uns um und hatten schon Schatten 
geworfen.Die Hähne hatten aufgehört zu schreien, die Vögel 
faßten Mut, und ich war traurig, wie nach einem allzuraschen 
Beischlaf. 

Tage, wie Ortschaften fliegen sie an uns vorbei. Frühstücken 
vor dem Haus, weite Blicke über bewaldete Höhen, Nebel wie 
Bänke über Tälern, die Wiesen gemäht, das Korn vor der Ernte, 
nur der Mais noch grün und unbekümmert, gut geschützt vor 
etwas, was wir immer noch Unkraut nennen. Nur die Bäume 
arg verwahrlost. Aber die Kühe und das Heu, sie hatten die 
Kostenkalkulationen der letzten Jahrzehnte überlebt, äußerlich 
wenigstens. 

Ferien an einem immer noch lieblichen Ort in der franzö­
sischen Provinz. Ernst Jünger liebte die Hauptstadt, saß in der 
Zentrale der deutschen Besatzung, arbeitete unter dem selben 
Befehl wie jene braune Horde in ihren schwarzen Uniformen, 
das "Reich", des Führers liebstes Kind. Natürlich war es nicht 
so ganz nach Jüngers Geschmack. Es nahm seinen Ausgang 
von Paris, stieß in den Süden vor, säumte seinen Weg mit den 
Leichen erschlagener, erschossener, in die Chausseebäume gehäng­
ter Bürger und Bauern der Auvergne. In Aurillac waren 
sie gewarnt Anfang Juni 1944. Der Maqui hatte sich in die 
Berge, die übrige Bevölkerung hinter ihre verriegelten Türen 
und Fenster zurückgezogen. Schnell hatte das deutsche Mörder­
gesindel, nicht ohne französische Hilfe, die noch mittelalterlich 
engen Straßen des Städtchens unter Kontrolle. Die Kreuzungen 
kettenfahrzeugbewacht, versuchte Jean Alric dennoch nach 
Hause zu kommen. Durch die Schlitze ihrer Jalousien mußten 
die Aurillacer dann mitansehen, wie er verblutete da vor ihren 
Augen im Hagel von Kugeln, abgefeuert aus einer Hüfte. Bald 
schoß es auch wild in die Fenster, das blutjunge, grünspanige, 
losgelassene Mannsvolk, in das Auge einer alten Dame, in die 
Stirn eines Kindes. 

Tage, von denen wir später nicht mehr wissen, wie wir sie 
gelebt haben. Schön und still wie in diesem Juli machen sie 
vergessen, wie das Leben über uns die Hände zusammenschlägt. 
Und das Leben selbst ist ein Teppich, uns ständig weggerissen 
unter den Füßen. Darunter die Wüste, darüber die "Montagne" 
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und das allgemeine Aufatmen nach einem glimpflich verlaufeneu 
Wochenende auf den Wegen der Autos. Kaum nennenswerte 
Unfälle, nur daß man am Sonntagmorgen die Leichen von vier 
Kindern gefunden hatte, von Angelique 10 Jahre, Cedric 9 Jahre, 
Cindy 6 Jahre und Antony 4 Jahre, dazu die ihrer Eltern und 
ihres Onkels. Es hatte sie allesamt zwei Tage zuvor in der Nacht 
aus einer Kurve in die Mosel getragen, sie alle in ihr verschwunden, 
von Niemandem bemerkt und vorerst von Keinem vermißt. 

Wo befinde ich mich eigentlich? 
Doch vor unserem Ferienhaus und in der Morgensonne, aber 

auch der Pilot jenes abgestürzten Airbusses wähnte sich dreißig 
und war doch nur neun Meter über dem Erdboden, viel zu tief, 
als daß die Erde seinen Riesenvogel hätte wieder Höhen gewinnen 
lassen, ihn vor dem Aufgehen in ein Flammenmeer hätte bewahren 
können. Andererseits wird wahrscheinlich so eben gerade eine 
jener friedlich schlafenden Atombomben daran gehindert, durch 
ausbrechendes Feuer aufzuwachen. Tut nichts, erst wird der 
Jude verbrannt, dann wird das Feuer gelöscht. Erst wird in den 
Krieg gezogen, dann wird darüber geschrieben, primär, sekun­
där, tertiär. 

"In Stahlgewittern'' sei, so der Autor des von mir zu 
besprechenden Buches, "in der ersten und zweiten Fassung keine 
politisch intendierte Apologie im Dienst des Kaiserreichs, der 
Reichswehr oder des Revolutionären Nationalismus, für dessen 
Zwecke Jünger die Interpretation seines Kriegserlebnisses seit 
Anfang 1925 bewußt einsetzte.'' Aber das wird ja vernünftiger 
Weise auch keiner behaupten wollen, daß der frischgebackene 
Weltkriegsteilnehmer und Twen seine Erlebnisse im 
Handumdrehen zu einer Apologie des Krieges herausgeputzt hätte. 
Aber anhand der ersten und bis zur letzten Fassung ließe sich dem 
Twen wie dem Greis sehr wohl etwas Anderes vorwerfen, und 
zwar jenes hartnäckige, krampfhafte Festhalten am Sinn und an 
der Notwendigkeit des damals modernen Materialkrieges. Jünger 
wollte ihn, auch gegen seine eigenen Erfahrungen, heroisch erlebt 
haben. Er hat zumindest geahnt, daß die von der Dampfwalze 
des Krieges zurückgelassenen Leichen von hunderttausenden von 
Männern einst als Vieh auf die Schlachtbank, als Stückgut in 
die Materialvernichtung geführt worden waren. Und zwar von 
Offizieren, wie er selber einer war. Was sie nicht überlebt 
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hatten, das wurde sein bevorzugter literarischer Gegenstand. 
Er nannte ihn heroisch. Es war und ist der Gesang des heroischen 
Schlachtviehs. Kein schöner, ein höhnischer Gesang. 

Was macht der Autor des zu besprechenden Buches daraus? 
Er trennt die heroische Interpretation äußerst feinsinnig von 
ihrer descriptiven Ebene, auf der, seiner Meinung nach, der Krieg 
von Ernst Jünger als "weitgehend sinnentleert dargestellt wird". 

Erst hielt Jünger die Hand über die Erfahrung des ersten 
Weltkrieges, die zugleich die Erfahrung des sinnlos gewordenen 
Krieges selbst war. Der Krieg war in Lebensgefahr geraten. 
Jünger wollte ihn retten, für uns. Hans Harald :VIuller stand 
ihm bei. 

Nichts Neues 

Tage im August, \,Y eltkriegstage, die Sonne scheint. Eine 
leichte Brise weht durch den Sommermorgen. Die Glocken der 
Kühe bimmeln in dieser wie für einen Kirchgang herausgeputzten 
Landschaft. St. Cernin ist eine SpielzeugschachteL Ich wehre 
mich gegen Fliegen und stehe mit dem Rücken gegen eine 
Reparaturwerkstatt. Reifenpanne. Kleinste Kiesel hatten sich 
zwischen Mantel und Schlauch in das Gummi gefressen. Ich 
muß warten, und das gestrige Gewitter kommt wieder über mich. 
Es soll wo eingeschlagen haben ganz in der Nähe, in eine dieser 
schönen, wind- und wettertrotzigen Scheunen, niedergebrannt bis 
auf die jahrhundertealten Grundmauern. 

Seit gestern sind die Mädchen wieder weg. Heute sind sie 
sicher schon wieder in Berlin, nach einer Tag- und Nachtfahrt 
über Eisenbahnschwellen, Weichen, Schienen und über die franzö­
sisch-deutsche Grenze. Anna findet sich schon ganz gut zu recht, 
aber Nele, wer wird sie schützen auf ihrem Weg in die Schule, 
vor den rasenden Lackchromblitzen, den heimlichen Bürger­
kriegern? Wer schützt die Kinder, die letzten Zivilisten in diesen 
auspuffvergasten, hitzetrunkenen Sommertagen? Vor Strandver· 
sprechen, Gipfelträumen, vor uns und den Himmelstößern unter 
uns? 

Ewige Lüge des Friedens und nichts Neues seit Remarque, 
keine Perestroika im Westen, nur dieses Weiterwursteln- wie 
lange geht das noch? Wo bleiben die Denkmäler des modernen 
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Verkehrskrieges, die kunstvoll aufgetürmten Karambolagen, die 
phonstark installierten Autowracks? Wo die Riesenohren für das 
Verstummen der täglich auf mitteleuropäischen Straßen Sterben­
den? Wo bleiben die Graveure für jenes Spurennetz, das die 
hingenommene, tief in uns hineingefressene Angst vor dem modern 
genannten Verkehr in unseren Seelen hinterlassen hat? So fahren 
wir weiter durch die Zwangsjacken unserer Großstädte, durch 
Landschaften und sehen nicht, wie sich allmählich eine andere 
Landschaft in uns ausbreitet. Manchmal zeigt sie sich und hakt 
sich in unsere Augenwinkel. Immer dann, wenn sich Mitleid 
mit den Opfern regen will. Immer dann, wenn wir es abwürgen 
und weiterfahren. Wo bleiben die Großwandphotos an den 
U nfallschwerpunkten? Wie abgeschaltet fahren wir weiter, geschäf­
tig, robotreif in unseren Hitlerrinnen. 

Gestern morgen also die beiden Töchter mit dem Wagen an 
die Bahn gebracht. Es war noch früh und die Sonne fraß sich 
Löcher in die Nebel. Es wurde eine Fahrt zwischen Dunst und 
Deubel und in der leisen Verzweiflung alt der je zuvor betretenen 
Bahnhöfe, der späteren Briefe und Telefonate vor einem fraglichen 
Wiedersehen. Noch sitzen sie hinter mir, etwas müde aber 
ausgelassen feixen sie mit den Brüdern. Wir lachen alle mitein­
ander über das Rindvieh ringsum im :Vlorgengrauen. Wie es 
aufsieht aus pausenlosem Grasen, Ka uen und Wiederkauen. 
Eine Kuh macht Muh! Und alle im Chor : "Und raus bist du 
noch lange nicht, mußt erst sagen, wie alt du bist!" 

Dabei haben wir das Muhen jener Kuh gar nicht hören 
können, bei hochgekurbelten Fensterscheiben und kaltem Mor­
genwind. Und weitergerollt durch einen Nebel, dessen dicke 
Balken sich rechts und links im Unterholz verloren. So träumten 
wir von den nächsten Ferien, von Japan, Jade und Jarnischts. 
Morgenstund hat Gold im Mund, wie Großmutter zu sagen 
pflegt. Aber sie sagt auch: Hähne, die des Morgens krähen, 
wird man mittags den Hals umdrehen. Bis zum Bahnhof war 
es ja nicht mehr weit. 

Laroquebrou! 
Aber da hatte ich ihn schon herumgerissen, den vVagen in 

einer Linkskurve nach rechts und weg von der Schnauze eines 
schweren LKWs, dessen Fahrer keine Zeit mehr gefunden hatte, 
um sein Horn aufbrüllen zu lassen. Ich sah noch, wie er sich 
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hoch hinter seinem Lenkrad versteifte die Arme weit von sich 

gestreckt, den Kopf im Nacken. Gekotzt beinahe und wieder 
von dieser Welt. Ausgeträumt! In Frankreich fahren wir rechts. 

Auch in Laroquebrou ging dann alles sehr Schnell. Der Zug 

hatte leichte Verspätung. Kaum war er da, war er auch schon 
wieder weg mit beiden Kindern. 

Später einen cafe cognac sucre und die "Montagne" für 

mich, die Jungens beim Kickern, was gibt es Neues in der Welt? 
Wer noch war gestorben? Raymond Carner nach Alkohol und 

Krebs, der in diesem Erzähler aus Menschennähe herangereift 

war, während seine Kollegen von der Astronomie ein neues 

Sonnensystem entdeckt haben wollen. Wie Raymond seine Nach­
barschaft, so hatten sie den Himmel abgegrast und waren auf 

etwas gestoßen, das dreitausend mal so groß wie die Erde sein 
soll, das in einer Entfernung von nur neunzig Lichtjahren existiert 

und bei Temperaturen von über eintausend Grad. Menschliches 
Leben ausgeschlossen? Da bin ich nicht so sicher. 

W 3s ist denn dieses Menschliche? Und wieder das Gefühl 

eines Schwindels, als befände ich mich in einem Sog, einem 

Windkanal, in Windscale, Wackersdorf, wo sie das Zusammen­
brechen abgeschliffener menschlicher Maßstäbe in unser Leben 
führen wollen, nicht nur die neuen Technologien, auch die neue 

Moral des Restrisikos. Wie rührend dagegen die Geschichten 

der Vrais Auvergnacs, des Elektrikers zum Beispiel, der sich 

immer noch weigert, Blitzableiter an Scheunen und Häuser 

anzubringen, weil er die Blitze nicht provozieren will. Oder 

des Schweitzers, der über Nacht seine Kühe im Stich ließ, um 

einer Frau nachzureisen. Er hatte seine alte Flinte hinter einem 

schweren Balken im Stall hervorgeholt, um sie beim nächsten 
Altwarenhändler zu verscheuern. Als Wilddieb war er ja bekannt 

gewesen. 
Auf dem Rückweg ist das Taufrische der Wiesen und Wäl­

der schon wieder verschwunden. Und der Igel, der da vor uns 
auf der Straße lag, war wirklich tot. Seine Stacheln waren noch 

spitz und scharf, als wir ihn unter ein Gebüsch legten. In St . 

Illide machten wir Halt vor der Kneipe neben der Kirche. 

Noch einen cafe cognac sucre und ein wenig herumgestrolcht in 

diesem Dorf, dessen Gassen alle ins Feld oder zurück auf den 

Marktplatz neben der Kirche führen. Unübersehbar das Krieger-
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denkmal, es steht in jedem Marktflecken. Und wie immer taste 
ich die Namen ab, die der Familie, den Vornamen, das Alter, 

das ungelebte Leben in jedem einzelnen Fall. Einer war einund­

dreißig Jahre alt geworden und hatte Albert Je Polonais 

geheißen. Abkömmling vielleicht jener freiheitsdurstigen Polen 

zu Büchners Zeiten, oder war er einer der Kumpel, die es nach 

dem ersten Weltkrieg aus Polen in die Schächte der Bergwerke 

der Auvergne gezogen hatte? Grübeln über Albert den Polen in 

der Mittagshitze von St. Illide, Stille ringsum, kein Windehen 

regt sich in den müden Blättern einer uralten Eiche. Sie hatte 

ihn vieHeicht noch gesehen, unseren Polen. Was hatte er hier 
gesucht? War es die Freiheit? 

Eine Frage für den Kamin, eine Gelegenheit, abends darü­

ber nachzudenken, ob die Freiheit nicht langsam zu einem anderen 

Wort für ihren Leichenzug geworden ist oder für die sich auch 

noch über unser Leben hinziehende Geburt. Wie lange braucht 

sie noch? Wieviel Zeit wird man Gorbatschov einräumen? Bauer 

Briaile ist Pfeifenraucher. Er bewundert den großen Mann im 

Osten. Landreform! Wenn die Bauern dort das Land schon 

nicht besitzen dürfen, dann sollen sie es wenigstens lebenslang 

pachten können. Alle Achtung, murmelt er. DasNeue im Osten. 

Wäre es das? 
Schulen, Werdegänge, Opfergänge von Millionen in Kriegen 

und Revolutionen bis zu einem Punkt in der menschlichen 

Geschichte dieser W elt, von dem aus sich ihr sozialistisch geson­

nener Teil reumütig auf kapitalistische Prinzipien besinnt, auf 

ihr laissez faire, ihre Krisen meisternden Kriege? Dann wären 

wir alle irgendwo stecken geblieben zwischen Remarque und 

Jünger, auf dem Weg in eine ziellose Desertion. Glänzende 

Aussicht für Diktatoren neueren Typs. Adolf Hitler riebe sich die 

Hände. Wir werden der Demokratie schon zeigen, was eine 

Harke ist. Er hätte sich doch heute selber einen dummen Jungen 

geschimpft, könnte er nur sehen,wie diese Welt, von deren 

deutscher Gleichschaltung er einst geträumt hatte, sich ihren 

lokalen Widersprüchen zum Trotz beherrschen läßt. Unter dem 

uns alle nunmehr vorwärtspeitschenden Führersegen des Kapitals, 

des letzten Lochs, auf dem nun auch die Ratten in China pfeifen. 

Hameln, unsere Hauptstadt, Du! 
Was ist denn Brüssel dagegen? 

-79-



Gar nichts, eine Ansammlung von Bürokraten und Gene­
rälen. Gerade neulich erst kam der ehemalige bundesrepublika· 
nische Verteidigungsminister als neuer Natogeneralsekretär mit 
einem merkwürdigen Handgepäck angereist. Es war ein Ab­
schiedsgeschenk des bundesdeutschen Heeresinspekteurs. Es war 
ein "K 98'', das gute, alte Stück. Hunderttausende bis hin zu 
Stauffenberg waren mit Kugeln aus diesem Karabiner ermordet 
worden. Auf schüchternen, auch christdemokratischen Protest 
gegen dieses Geschenk wußte der Herr Heeresinspekteur Fol­
gendes zu erwidern: "Der Karabiner '98 K' ist über Jahrzehnte 
hinweg die Viaffe deutscher Soldaten gewesen. Das Gewehr ist 
zum Symbol des Heeres geworden··· \Vaffen sind im moralischen 
Sinne weder gut noch schlecht. Moralische Qualität erhalten sie 
erst durch den Menschen, der ihren Einsatz verordnet." 

Die besten Geschichten müssen nicht er-, sie müssen gefunden 
werden. Denn nun meldete sich auch der neue Verteidigungs­
minister der Bundesrepublik zu Wort: "Sie messen dieser Waffe 
einen symbolischen Wert zu, der ihr nicht zukommt···" Sn 
hatte also der Heeresinspekteur dem neuen Nato-Chef ein Stück 
Alteisen überreicht. Warum aber fühlt Letzterer sich dann nicht 
beleidigt? 
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