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Introduction : I’écrit sur la neige

Voir l'inscription d'un mot blanc sur la page blanche - Les Travailleurs de la mer de Victor
Hugo (1866) débute avec cette expérience visuelle saisissante vécue par le personnage principal
nommeé Gilliatt, expérience qui va le suivre jusqu'a la fin du roman, ainsi que jusqu'a la fin de sa
vie. L'Incipit du roman raconte 'histoire de ce jeune pécheur solitaire et taciturne de Guernesey
qui percoit son propre nom écrit sur la neige. Le cadre spatio-temporel contribue a la spécificité
de l'événement singulier et initial. C'était le jour de Noél, c'était le matin : c'était la blancheur
qui régnait dans tous les alentours, la fraicheur et le silence matinal de lile anglo-normande.

Le nom écrit sur la neige, marqué par le blanc de I'éblouissement, permet de thématiser
le déroulement narratif ainsi que d’annoncer le destin du héros, qui va finalement disparaitre
comme ces flocons lumineux si fragiles et éphémeéres. La neige fond et s’écoule, Gilliatt
aussi. C'est avec cette mise en scéne de la liquéfaction, avec « des suggestions obsédantes
d'effacement et de dissolution' » que le roman s'ouvre et, également, se ferme. Dans l'excipit,
Gilliatt se laisse envahir par le flux : « A linstant ou le navire seffaca a I'horizon, la téte
disparut sous l'eau’ ».

Cet acte de disparition, ou plutdt I'action d’« évanouissement terminal® », résulte de sa
déception auprés de Déruchette, une fille de Guernesey, niéce de mess Lethierry : c'est elle qui
a écrit le nom de Gilliatt sur la neige, c'est la vue initiale de son inscription qui déterminera la
suite d’aventures maritimes du héros. L'impression de son nom sur la blancheur l'impressionne.
Dés lors, Gilliatt, en vue d'obtenir la main de Déruchette, va plonger dans I'abime de l'océan
sous la tempéte a la recherche de la Durante, un navire a vapeur naufragé. Mais, contrairement
a lui chez qui reste longtemps le souvenir singulier de l'écriture laissée sur l'étendue blanche,
elle ne le retient point (« Chez Déruchette, le souvenir s'évanouissait comme la neige fond* »).
La double thématique de la neige est alors répartie en deux personnages principaux : la
fugacité pour Gilliatt, I'oubli pour Duchette.

La neige évoquée a lincipit préfigure le théme central du roman qu'est l'acte de « voir »

combiné a l'estompement. Et cette combinaison peut également se lire en filigrane dans
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le portrait de Gilliatt : cet homme marin, reclus et différent des autres, est comparé aux
hommes hallucinés : « Peut-étre y avait-t-il en Gilliatt de I'halluciné® ». Voir un mot sur la neige
qui s'efface, puis ruminer ce mot dans l'esprit bien qu'il n'existe plus : ce regard de Gilliatt
sur l'écriture fugitive a quelque chose de commun avec I'hallucination - voir clairement un
objet ou une personne inexistant - , dont le chiasme contradictoire de lintensité visuelle et
I'absence ontologique a fait couler beaucoup d'encre dans le domaine médical a I'époque et,
simultanément, a été une des figures littéraires majeures.

C'est le théme de I'hallucination dans Les Travailleurs de la mer en rapport avec le savoir de
I'époque que la présente étude s'attache a élucider. L'importance de la place qu'occupe le savoir
s'illustre par le manifeste de l'auteur montré dans la préface de ce roman, en trilogie avec
Notre-Dame de Paris (1831) et Les Misérables (1862) :

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de 'homme [...] Un triple
ananké pése sur nous, l'ananké des dogmes, I'anankeé des lois, 'ananke des choses. Dans
Notre-Dame de Paris, Iauteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, 1l a signalé le

second : dans ce livre, il indigue le troisieme®,

Cette triade, religion, société et nature, correspond bien en réalité aux trois « moments » des
recherches d’August Comte, soit Cours de philosophie positive (1830-1842), Systéme de politique
positive (1851-1854) et Catéchisme positiviste (1852)', ce qui témoigne de l'intérét d’'Hugo pour
I'approche positiviste.

Dans cette perspective, la question de I'hallucination dans Les Travailleurs de la mer
sera analysée en trois étapes. Dans un premier temps s'abordera a travers des remarques
préliminaires la question des affinités entre le texte hugolien et le phénomeéne hallucinatoire.
Soit en poésie, soit en prose, l'auteur ne cesse de déployer I'union indissociable et paradoxale
mais spontanée du réel et du possible, « en refusant de séparer le réel de ses franges
indéterminées ou de ses latences secrétes (I'imaginaire, l'invisible, le possible®) ». Dans un
deuxiéme temps, un apercu rapide de la floraison des discours médicaux entre les années
1830 et 1860, avec laquelle se croise plus d'une fois le texte hugolien au sujet du phénoméne
hallucinatoire, permettra de mettre en perspective l'arriere-fond historique. Il s'agira enfin d'une
analyse textuelle sur les strates du visible et de l'invisible, inscrites dans Les Travailleurs de la
mer sous la forme d'une pieuvre. Révélée a I'époque par la lumiére scientifique, une véritable
nouveauté a la fois zoologique et terminologique, cette créature marine jusqu'alors légendaire
et mystérieuse se manifeste chez Hugo comme une cristallisation de la chimére ou, pour
reprendre l'expression de Jean-Pierre Richard, « abime onirique de tout le systéme imaginaire

mis en ceuvre par le roman® » chimére située aux confins du factuel et limaginaire, pourtant
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dans la continuité de la réalité actuelle et de la réalité sensorielle.

I. L’ceil écarquillé sur l'invisible : expérience optique
hugolienne et phénomene hallucinatoire

Gilliatt, homme du regard, songe les yeux grands ouverts. La particularité de son ceil spirituel
se manifeste surtout lorsqu'il se confronte a la nature. Il « voit la nature un peu différemment®™ »,
trouvant des étres inexistants devant ses yeux, percevant des animaux aquatiques planer dans
le ciel : « il concluait que, puisque des transparences vivantes pouvaient bien habiter 1'eau,
d'autres transparences, également vivantes, pouvaient bien habiter l'air'’ ». Pour lui, la mer
égale l'air, des poissons, des oiseaux. Devant ses yeux, c'est sous l'aspect transparent des nuées
flottantes que ces deux univers azuréens s'avérent semblables. Affranchis de la pesanteur, des
étres vivants limpides, marins ou aériens, parviennent a naviguer librement et joyeusement
mais, comme « ils s’y confondaient avec leur milieu, par l'identité de diaphanéité et de couleur™»,
on ne saurait les reconnaitre, bien qu’ils peuplent ca et la la nature. Face a cette existence
cristalline impalpable pour la plupart du monde, seul le Gilliatt « halluciné » est capable de la
saisir, de la sentir.

Autour de cette faculté sensitive de Gilliatt, attentif et attentionné a la présence des étres
invisibles, simpose la mise en scéne de ce lieu typiquement romanesque qu'est l'océan. C'est
la fluctuation des vagues qui vient capter le regard du pécheur solitaire, ou encore, c'est son
ondoiement répétitif et interminable, voire hypnotique, qui lui évoque le paraitre de l'univers
indicible. L'auteur le précise de surcroit : « pendant que les goélands effarouchés par les
ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les flots accourent pleins du hurlement
étouffé des naufrages, regarder l'océan, quest-ce auprés de ceci : regarder le possible®® | » La
mer est dés lors un écran bleu de cobalt sur lequel miroite I'enchevétrement du réel et de
I'imaginaire.

Hugo, par ailleurs, ne cesse de montrer la nature comme un immense livre : « Je lisais. Que
lisais-je ? Oh | le vieux livre austére,/ Le poéme éternel | - La Bible ? - Non, la terre./ [...] Il
est sain de toujours feuilleter la nature, / Car c'est la grande lettre et la grande écriture™ ».
Pourtant, le poéte ne se contente pas de parcourir ce livre gigantesque et supréme, il s’y
confronte pour le décrypter (« japprenais a lire/ Dans cet hiéroglyphe énorme : l'univers® »).
Si la nature est un ananke comme Hugo l'affirme & la préface des Travailleurs de la mer,
ces environnements hiéroglyphiques qui entourent le poéte ne sont rien d'autre quun livre
a inéluctablement déchiffrer : « ainsi je réve, ainsi je songe, [..-] goutte d'eau pure ou jet de
flamme, ce verbe intime et non écrit / vient se condenser dans mon ame / ou resplendir dans

mon esprit'®. Autrement dit, pour le poéte défini par l'auteur a la fois comme « mage » et
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« créateur » par son imagination et comme « prétre » et « révélateur » par son intuition”, « il
lui faut d'abord percevoir les énigmes de l'univers, puis sefforcer de les élucider® ». La tache
du poéte s'entend comme un travail de décryptage face a la nature mystérieuse : lui seul est
capable d'entrevoir la divinité marine.

C'est le regard vers le livre-nature qui permet 'ouverture d'un autre espace : (« J'étais seul
prés des flots [---]/ Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel” »). La nature, notamment
la mer, apporte un cadre topographique pour déployer plusieurs aspects, tantét, « la dimension
de linconnu® », tantét l'arrivée de l'infini (« La nuit, ot l'océan souligne l'infini? »), tantdt
I'éternité (« on edt cru voir dans les ténébres le balancier de I'éternité® »), tantét la potentialité
(« La vaste anxiété de ce qui peut étre, telle est la perpétuelle obsession du poéte® »).

Sur ce point, Gilliatt se compare au poéte non seulement avec sa clairvoyance (« Le poéte a
un triple regard, I'observation, I'imagination, l'intuition. [.-.] 'homme, par la plus naturelle des
illusions d’optique® »), mais aussi avec ses situations d’isolement (« Sa tristesse [...] I'attira vers
les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette ame 2 la solitude® », « La
solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects® »). L'état
d'isolement, condition sine qua non du poeéte, permet au réveur de planer dans la nature avec
ses réves (« La solitude agit toujours ainsi sur lintelligence ; elle développe la poésie qui est
toujours dans I'homme? »).

Et, pour Gilliatt aussi bien que pour le poéte, le surgissement de I'autre espace s'opere tel
louverture d'un trou (« Une brusque déchirure de l'ombre laisse tout & coup voir l'invisible® » :
« Quelque chose a travers les brumes infinies/ Semble apparaitre au seuil du ciel et 'on crut
voir/ Un point confus blanchir au fond du gouffre noir® »). Clest par un petit trou, une félure
spatiale obscure, qu'entre immédiatement l'autre monde, « l'invisible » ou l'indicible, 'imaginaire
ou « le possible ».

Cette félure n'est autre, en effet, que la fameuse passerelle entre ce monde et I'autre monde :
« Une pente insensible / Va du monde réel a la sphére invisible® ». Bien qu'initialement
minuscule, la félure s'agrandit graduellement pour dévoiler ses territoires énigmatiques, dont
le mouvement dynamique est accentué par sa vitesse (« Et le point lumineux devient une
figure / Et la figure croit de moment en moment / Et devient, 6 terreur, un éblouissement® »).
Mais cet espace reste toujours difficilement palpable (« éblouissement »), provoquant la cécité
momentanée et échappant au regard car, aussitét qu'il s'exhibe, il se dérobe au fond de
l'atmosphére pour redevenir finalement un point de fuite (« puis se referme® »). Clest avec
cette union de l'ouverture et de la fermeture, de 'apparition et de la disparition ou, pour
reprendre l'expression du roman, « I'énigme montrant et cachant sa face® », qu'un autre monde
suggére de maniére réitérée sa présence dissimulée.

Ce chiasme du paraitre et du disparaitre s'inscrit de maniére obsessionnelle dans le texte
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hugolien, surtout ses parties descriptives. Depuis l'étude fondatrice de Michael Riffaterre, on ne
peut s'empécher de le comparer a la vision hallucinatoire, 14 o Hugo « décrit l'indescriptible,
sessaie 4 une mimeésis de lirréel® ». Selon lui, tout au cceur de la description d’une réalité
quotidienne, I'écrivain en fait ressortir un autre visage et paysage, imaginaire et inquiétant.
On peut en repérer plusieurs modalités textuelles, comme le mouvement de ce qui devrait
étre immuable, I'« alchimie séduisante » de la mobilité et de I'immobilité, l'union du présent et
de I'absent liée a l'effet de suspense, le flux et le reflux spatiaux, la fluctuation « pendulaire »,
ainsi que l'aspect d'accélération dans cette pendule figurée®. Constellée de tous ces détails, la
séquence descriptive hugolienne fait passer au premier plan le regard éminemment subjectif,
pour donner a voir, dans une suite Ininterrompue de l'univers, la métamorphose en cours des
apparences cosmiques.

Autres critiques littéraires dans cette filiation : Michel Collot apercoit, notamment dans Les
Travailleurs de la mer, « les préoccupations esthétiques » d'Hugo qui prennent corps en tant
que répétition des « ruptures d'isotopie ». Le champ lexico-sémantique change de l'un a l'autre
et, a travers cette transformation constante ou « déroutant », le systéme de la représentation
risque de se perturber, pour finalement faire « vaciller la frontiére entre le réel et 'imaginaire® ».
On y assiste a I'envahissement d'un autre monde au sein du paysage, ce qui permet de faire se
manifester simultanément des objets existants et inexistants. Pierre Laforgue saisit, lui aussi,
la fusion de Tlici et de l'ailleurs dans le texte hugolien, dont « la réalité et le possible sont en
présence l'un de l'autre, dans une tension ot aucun des deux termes ne sannule”” ». Clest ce
clair-obscur cosmique qui détermine l'optique de Gilliatt face a la mer. Ainsi, caractérisée par
ses affinités avec la vision hallucinatoire, la poétique descriptive dHugo consiste a exposer, a
travers les yeux du pécheur-poéte sensible, le moment crucial de basculement entre le paysage

ordinaire et la montée métaphysique de l'invisible.

Il. Croisement avec le discours psychopathologique

Si on tourne les yeux vers le contexte historique, on s’apercoit vite que le texte hugolien,
ainsi dominé par les affinités avec la vision hallucinatoire, fait écho a la science de I'époque.
Mais au sujet de l'insertion du savoir dans le texte littéraire, contrairement aux cas de Flaubert
et de Zola, une ambiguité s'observe chez Hugo. Certes, la logique et le discours scientifiques a
la recherche d'une rigidité, d'une objectivité et d'une précision pour traquer et circonscrire a
tout prix l'incontournable, ne sont que pour le porte-drapeau du romantisme l'antipode du beau.
Pourtant, chez lui, il arrive que la science fasse une alliance avec la réverie créative : « Oh | ce

vaisseau, construit par le chiffre et le songe® ». D'une part, 'écrivain, selon qui la bibliothéque
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est « les nécropoles » « conservées pieusement » pour les classiques, refuse la pesanteur
de I'érudition qui risque de dissiper I'imagination spontanée et créative ; d'autre part, il ose
néanmoins parfois en consulter des documents pour « la liberté et la fantaisie », si bien qu'« il
y a toujours quelque chose de jubilatoire dans I'érudition hugolienne® ». A la fois affirmé et
dénié, le discours scientifique occupe une place ambivalente. Hugo, pour reprendre 'expression
de Pierre Albouy, « dans la sainte croisade de l'anti-rationalisme, contre la science, au found,
et au bout, [...] contre le matérialisme® », critique le savoir dissipant I'énergie de la réverie
(« Science, ton scalpel n'apprend qu'en détruisant ! [...] Toi, savoir ! tu ne peux que décomposer
letre | »), sans pourtant oublier d’accentuer I'importance de la science amplifiant le pouvoir de
limagination (« la science, arrivée aux derniers abimes, la rencontre® »).

Cette question, exprimée dans sa fameuse alliance entre science et imagination, sera
examinée sous les trois aspects suivants. Le premier concerne la « médecine rétrospective »,
une approche d'analyse développée dans les années 1830, et le deuxiéme, en corollaire avec
le premier, porte sur la mise en catégorie physiologique du phénoméne hallucinatoire. Le
troisiéme, enfin, se rapporte a l'emploi terminologique d'« hallucination ».

Le premier croisement d'abord. Le discours du narrateur dans Les Travailleurs de la
mer fait lire en filigrane une emprise de « la médecine rétrospective », un courant d'études
aliénistes des années 1830. Baptisée ultérieurement par Emile Littré dans un article publié en
1869 la « médecine rétrospective » avait pour objectif d'éclaircir les symptémes visionnaires
ou mystiques des personnages historiques et de leur attribuer un diagnostic scientifique.
Il s'agissait de s'interroger sur le phénoméne hallucinatoire traité alors comme situé a la
frontiére entre la raison et la folie, ainsi que de bien circonscrire la portée de la démence, afin
de déterminer l'idée d'individus « normal ». Définir la folie par le biais de I'hallucination, c’était
donc un synonyme de définir un sujet raisonné et moderne. La question des aliénistes était dés
lors centrée sur la compatibilité entre la folie et I'hallucination.

Du démon de Socrate écrit par Lélut en 1836 en est un exemple représentatif. En s'enquérant
des hallucinations auditives et visuelles de Socrate, ainsi que de celles des autres, dont Pascal,
Lélut raconte I'épisode de ce philosophe janséniste souffrant d’hallucinations chroniques : voir
a ses cotés une béance obsédante qui vient le dévorer™. L'ceil de l'aliéniste s'attarde également

sur d'autres personnages historiques :

[...] si, d'un autre c6té, Pythagore, Numa, Mahomet, etc, n'étaient pas des fourbes ;
s'ils croyaient tout simplement des hommes de génie et d'enthousiasme, ayant des
hallucinations partielles, isolées, [...] ses inspirations n'étaient de méme que les réves
du plus sublime visionnaire de l'antiquité ; [.-.] la France délivrée par Jeanne d'Arc, le

catholicisme vaincu par Luther, la fondation par Loyola [...] etc. ; tout cela n'a pu étre
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également que l'ceuvre de véritables visionnaires®.

Prophéte ou sainte, réformateur ou prédicateur, philosophe ou mathématicien, tous ces
personnages sont rendus homogénes et ramenés au méme rang a travers leurs visions
hallucinatoires, afin de conclure que l'extravagance de leurs expériences sensorielles n'était
autre qu'un signe du génie mélé a la folie.

La méme perspective est également perceptible dans Les Travailleurs de la mer, dont le
portrait de Gilliatt, souligné par la particularité de sa vision, s'inscrit en comparaison avec ceux

des personnages historiques visionnaires ou illuminés :

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de I'halluciné et de l'illuminé. L'hallucination hante tout
aussi bien un paysan comme Martin qu'un roi comme Henri IV [...]. Ces visions sont
quelquefois transfiguratrices ; elles font d'un chamelier Mahomet et d'une chevriere
Jeanne d'Arc. [...] Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur
en voyant et le poéte en prophéte ; [...] Luther parlant aux diables dans le grenier
de Wittemberg, Pascal masquant 'enfer avec le paravent de son cabinet, I'obi négre

dialoguant avec le dieu Bossum a face blanche, c'est le méme phénomeéne®, [...].

La similitude de la nomenclature onomastique témoigne bien de I'absorption du savoir
scientifique chez Hugo. Dans ce portrait de Gilliatt aussi bien que dans l'ouvrage de Lélut, des
religieux et philosophes ici cités sont tous ramenés a un niveau égal devant le phénoméne
hallucinatoire. Mais chez Hugo, ce nivellement est plus radical, puisqu'un paysan n'est, en ces
temps post-révolutionnaires, pas différent d'un roi (« L'hallucination hante tout aussi bien un
paysan comme Martin quun roi comme Henri IV »). Par ce principe d’égalité, un pécheur de
Guernesey rivalise avec un poéte et un prophéte par l'intermédiaire de sa disposition onirique.

Pourtant, une divergence de vues est aussi perceptible entre I'écrivain et I'aliéniste. A I'égard
du diagnostic des hallucinations éprouvées par Socrate, Hugo ne s'accorde pas a Lélut qui,
lui, reconnait chez le philosophe grec des traces de démence. Ce genre de diagnostic n'est
cependant pas l'apanage de Lélut car, selon Jean-Louis Cabaneés, il a été une opinion largement
partagée parmi des aliénistes de 'époque”. Hugo, quant a lui, réfute la conclusion de Lélut
(« Socrate est fou : lisez Lélut qui le confond® »), ce qui fait écho a Baudelaire, autre sceptique
face au portrait d'un Socrate déraisonné (« Puisque Socrate avait son bon démon, pourquoi
n’‘aurais-je pas I'honneur comme Socrate, d’avoir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du
bien avisé Baillarger® »).

Une autre ambiguité d'Hugo : malgré cette réticence, il reprend l'idée d’hallucination comme

signe de la folie proposée par Lélut, pour se contenter finalement de mettre les philosophes
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hallucinés, ici Pascal, au rang de I'« abrutissement sacré » : « Le plus souvent I'état visionnaire
accable 'homme, et le stupéfie. L'abrutissement sacré existe. [-...] c’est le méme phénomeéne,
[...]. Luther et Pascal sont et restent grands ; 'obi est imbécile® ». Comme Lélut, Hugo
semble osciller, pour reprendre I'expression de Jean-Louis Cabaneés, entre « deux Socrate, I'un
raisonnant, l'autre shallucinant™ », entre la négation de la folie et l'affirmation de la vision
hallucinatoire qui est selon les aliénistes un signe pathologique.

A ce titre, c'est la ou s'observe le deuxiéme point de croisement entre le discours littéraire et
le discours aliéniste : il s'agit de I'ubiquité potentielle de la vision hallucinatoire. Contrairement
a Luther et Pascal, « grands » classés dans la catégorie du génie associé a folie, Gilliatt est
pourvu d'un statut « normal » et ordinaire : « Gilliatt n'était ni si haut, ni si bas. C'était un
pensif. Rien de plus® ».

Cette dissociation des deux concepts va de pair avec l'éclaircissement du phénoméne
hallucinatoire autour des années 1850. En réalité, Brierre de Boismont rompt la chaine entre
le phénoméne hallucinatoire et la folie en proposant de distinguer, dans son ouvrage de 1845
dont le tirage sera augmenté en 1852 et 1862, deux sortes d’hallucinations, I'une pathologique,
et l'autre physiologique. Alors que celle-la provient d'une anomalie cérébrale, celle-ci, affectée
par des conditions physiologiques, peut exister dans la vie quotidienne, « en germe chez tous
les hommes par la représentation mentale® ». Compatible avec I'esprit raisonné, 'hallucination
physiologique s'opére par l'absence d'un objet extérieurement percu, fondée sur l'incarnation
d'une idée ou d'une sensation. C'est selon l'aliéniste « la revivification de ces milliards d'images,
de sonorités, dimpressions tactiles qui ne peuvent exister dans notre cerveau qu'a la condition
de perdre leurs signes sensibles™ ». Cest a cause de cette « perte de leurs signes », le hiatus
entre I'absence de signe perceptible et la présence de lintensité sensorielle autour de ce signe
inexistant qu'on avait tendance & identifier jusqu'alors exclusivement & la morbidité.

Réve évelllé, il intérieur, extase religieuse ou lmagination artistique, tous ces phénomeénes,
jusqu'alors regroupés par la médecine rétrospective sous l'étiquette de la folie, sont désormais
expliqués comme un effet physiologique. Par ailleurs, Brierre de Boismont se propose, a l'instar
de Thomas Carlyle, d'y trouver un passage invisible et sensible vers l'autre monde, notamment
dans la vision hallucinatoire éprouvée par les artistes ou les grands hommes, qui sont d’aprés
l'aliéniste des « messagers envoyés du fond du mystérieux infini® ». Ce genre de message
secret s'apparente en réalité au théme d'un poéte visionnaire réitéré dans le texte hugolien :
« Apaisé, je médite au bord du gouffre amer ; / jaime ce bruit sauvage ou l'infini commence ;
/ la nuit, jentends les flots, les vents, les cieux, la mer ; / Je songe, évanoui dans cette plaine
immense® ».

L'hallucination hypnagogique, proposée par Alfred Maury comme dérivée de I'hallucination

physiologique, s'inscrit elle aussi avec précision dans Les Travailleurs de la mer. Au moment
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de 'endormissement et de I'affaiblissement cérébral, une suite d'images sensorielles se déploie,
« sitét que nous nous abandonnons a la réverie, que nous laissons vaguer notre imagination® ».
Dans le roman, la puissance des images hallucinatoires aux confins du sommeil et de la veille se
ressent a travers le regard visionnaire de Gilliatt, pour qui la profondeur de la mer évoque la

densité de la nuit :

La réverie, qui est la pensée a l'état nébuleuse, confine au sommeil, et s'en préoccupe
comme de sa frontiére. L'air habité par des transparences vivantes, ce serait le
commencement de l'inconnu ; mais au-dela s'offre la vaste ouverture du possible. [--.]
les yeux de chair se ferment ; [...] d'autres yeux s'ouvrent ; I'Inconnu apparait. [...] et
le dormeur, pas tout a fait voyant, pas tout & fait inconscient, entrevoit ces animalités
étranges, ces végétations extraordinaires, [...] ces figures, ces hydres, ces confusions, ce
clair de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige, [.--] ces flottaisons de
formes dans les ténébres, tout ce mystére que nous appelons le songe et qui n'est autre
chose que l'approche d'une réalité invisible. Le réve est 'aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt®.

Au fond de la mer, l'ondulation des vagues devient l'oscillation somnolente. A cette frontiére
avec le sommeil, la couleur, les formes, I'état de la substance, tout est alors confus et obscur.
Celui qui navigue la mer traverse la nuit et, dans I'état du demi-sommelil (« le dormeur, pas
tout a fait voyant, pas tout a fait inconscient »), 'aspect énigmatique du réve se concrétise
sous des formes diverses, animales, végétales et minérales, organiques et inorganiques.
Comparé au silence et a la fluctuation de I'aquarium, le réve hypnagogique s’illustre par des
objets disparates accompagnés dun adjectif démonstratif (« ces animalités étranges », « ces
végétations extraordinaires », « ces figures », « ces hydres », etc), avant de se fixer en un
substantif globalisant (« tout ce mystére »).

Cette série d'adjectifs démonstratifs fait converger le concret des images hétérogéenes vers
I'abstrait de ce substantif globalisant, pour mieux souligner lindicible et la nature protéiforme
de la vision hallucinatoire. A la différence d'un déictique ordinaire, de l'anaphore ou de la
cataphore, I'adjectif démonstratif, cette « pseudo-référence » selon l'expression d’'Oswald
Ducrot, parvient a désigner ici et maintenant un objet situé en dehors du champs discursif,
pour recourir davantage a lI'imagination de I'énonciataire, pour faire voir le moment du paraitre
en simulacre, pour rendre visible une énigme invisible, ou encore, pour représenter devant
la page une image dépassant la représentation. La, ce qui se rend palpable au dela de cette
énigme onirique (« ce mystére que nous appelons le songe »), inscrit sur le registre réel (« une

réalité invisible »), n'est rien autre qu'un signe indicateur de la pieuvre a venir.
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Pourtant, non seulement Hugo se rapproche du discours psychopathologique contemporain,
mais aussi et surtout il s'en écarte insensiblement a I'égard de cet aspect fusionnel de la mer
et du réve. Si Maury présuppose la mémoire involontaire dans I'hallucination hypnagogique,
composée des « répercussions des pensées » et des « réapparitions dimages antérieurement
percues par l'esprit® », position partagée par les autres aliénistes comme Brierre de Boismont,
Baillarger, Lélut, Preisse® l'hallucination physiologique dont ils parlent n'est rien d'autre que
le déja-vu ou, pour reprendre l'expression de Jean-Louis Cabaneés, elle manifeste « un aspect
lazaréen® ».

En revanche, la vision hallucinatoire de Gilliatt, ces « mystérieuses rencontres avec
I'invraisemblable® », est extrémement hétéroclite, voire paradoxale. Elle se compose non
seulement de ce qui siege a l'intérieur de lul comme des réves (« un mirage au-dedans de
nous® »), mais aussi et surtout de ce qui est en dehors de lui, 4 savoir l'imagination créative
que l'auteur décrit ailleurs (« a l'instant ou je vais m'endormir, [.-.] Une idée apparait a mon
esprit, et passe [...] Espéce de poisson ondoyant du sommeil® ») ou, d’aprés des termes chers
a l'auteur, « I'éternité », « le divin », « l'infini », « un mystére » ou tout ce qui est de l'ordre de
l'autre.

L'océan onirique, cette mer comme métaphore de l'inconscient, donne ainsi a voir la similitude
et la dissimilitude entre Hugo et la toile du fond historique et idéologique de la deuxiéme moitié
du XIX® siécle. Tantét, le phénomeéne hallucinatoire se compose de la mémoire involontaire,
tel que le soulignent les recherches psychopathologiques, tantot il suggere, a travers « le réve
désubjective® », l'arrivée de linconnu. Impossible a « distinguer entre ce qui vient des choses
et ce qui vient du sujet® », la vision hallucinatoire hugolienne oscille entre l'intériorité et
I'extériorité, entre le sol et l'ailleurs, exactement comme le mélange singulier du familier et du
non-familier dans l'inquiétante étrangeté, pour se muer aussitdt en un autre espace, peut-étre
vers le dépassement de la dichotomie entre le sujet et l'objet ou, pour reprendre l'expression
hugolienne, vers « la vaste ouverture du possible ».

Le troisiéme croisement entre le texte hugolien et le discours médical contemporain concerne
I'emploi lexical. Le terme « hallucination » commence a étre fréquemment employé dans la
littérature & partir des années 1830, ce qui correspond bien & la période des recherches
approfondies sur le phénomeéne hallucinatoire dans le domaine médical, période marquée par la
publication et la vulgarisation d’Esquirol®.

Le terme « hallucination » comme nouveauté lexicale de I'époque se montre également lors
de la descente au gouffre abyssale dans Les Travailleurs de la mer, ou Gilliatt se plonge pour
sauver le moteur de la Durante, bateau a vapeur naufragé aux Roches Douvres. Au fond des
vagues, parmi les épaves, il voit confusément une forme anthropomorphe effrayante dont seul

le rire sur la bouche se détache, comme un ricanement flottant du « Cheshire Cat » dans Alice
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au pays des mervellleux, sur la diaphanéité atmosphérique océanique :

La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et I'éclairait faiblement. [...]
Il eut un tressaillement.
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans 'ombre une sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination. mais connaissait la chose. Les mystérieuses

rencontres avec linvraisemblable gue, pour nous tirer d’affaire. nous appelons

hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent [.-.]* (nous

soulignons).

L'aspect inaccoutumé du terme « hallucination » s'exprime dans la dissociation entre mot et
chose, entre incapacité de la verbalisation et capacité de la reconnaissance chez Gilliatt, ainsi
que celle d'entre le discours du narrateur et la vision du personnage. Le partage du savoir
intensifie un écart entre celui qui raconte et celul qui voit, entre le dire et le dit, indiquant
l'existence d'un cadre du dispositif visuel romanesque. La scéne de l'apparition onirique est
en effet encadrée par le discours dun narrateur informé sur le trouble de la perception, pour
suggérer l'inégalité de la diffusion du savoir entre la capitale et la province.

Hugo met en scéne cette apparition onirique selon son propre principe du sublime
et du grotesque, avec la grandeur inimaginable (« Les mystérieuses rencontres avec
l'invraisemblable ») et la figure fantastique (« la grotte sous-marine » : « grotte » comme
étymon du « grotesque »). A cela s'ajoute la dimension chromatique, accentuée par le contraste
du noir et blanc (« La clarté verte », « I'éclairait faiblement », « 'ombre »), dont le clair-obscur
produit un effet de contraste discuté chez l'auteur : « Oui, méditons sur ces vastes obscurités.
La réverie est un regard qui a cette propriété de tant regarder l'ombre qu'il en fait sortir la
clarté™ ».

L'ambiance onirique va pourtant s'‘évaporer de cette scéne avec linsertion d'une conclusion
explicative : « Quelque chose riait en effet. C'était une téte de mort” » Le flou de l'image,
exprimé par son aspect approximatif (« une sorte de face qui riait » « Quelque chose ») se
dissipe subitement. Ce passage de l'obscurité a la clarté, ou de I'énigmatique au révéle, se
rapporte plutdt a l'illusion qu'a I'hallucination, si on se référe a la distinction proposée par
Esquirol en 1838. Selon lui 'hallucination s'entend comme « la perception sans objet extérieur »,
et l'illusion, comme « le mal-vu », c'est-a-dire une vision ultérieurement rectifiable par le
raisonnement’. Néanmoins, cette distinction selon la définition psychopathologique n'importe
pas forcément, comme le fait remarquer Didier Philippot en citant le passage de I'échafaud

173

dans Les Misérables, car, chez Hugo, « La vision fait parti du réel” ». Ce n'est pas le sujet qui

« crée » le phénomeéne hallucinatoire comme les aliénistes le démontrent & travers l'observation
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clinique, mais, au contraire, il le « recoit », assistant en tant que « spectateur » au déploiement
d'un paysage visionnaire suscité « par les choses ». Autrement dit, si 'homme pensif face a
la nature se trouve dans la solitude, dans une « véritable matrice du sentiment religieux », sa

vision hallucinatoire, elle, surgit « sous la pression de la nature™ ».

lll. La chimére abyssale : lutte contre le monstre marin

Dans le texte hugolien, montrant ainsi a la fois la discordance et la concordance avec le savoir
de I'époque, en quoi et avec quelle modalité se manifeste la chimére, cette figure contradictoire
du « possible devenu réalité™ » ? C'est sous la forme de la pieuvre, marquant « la transition de
notre réalité a une autre™ », considérée a la fois comme une redécouverte dans le domaine de
I'histoire naturelle et comme un animal fantastique créé par l'auteur. Si elle est « transitoire
entre réalité et a une autre », la pieuvre se lie étroitement a la question de l'hallucination.
Cet animal marin féroce se présente en effet comme une chosification de la nature violente,
voire « perverse’ », et matérialise le théme central romanesque quest 'ananké des choses,
mais il n'apparait que devant Gilliatt, réceptif au message crypté du monde. L'arrivée de la
pieuvre correspond bien a la manifestation d'une réalité cachée et invisible, ce qui s'opére dans
le passage d'un espace ordinaire a celui d'extraordinaire, dans une vision limpide de l'abysse
obscure. C'est sur cette mutation spatiale en clair-obscur qu'est centrée l'analyse textuelle du
présent chapitre.

La pieuvre, ce monstre marin que Gilliatt rencontre fortuitement dans l'abysse, incarne en
effet cet « Inconnu » auparavant suggéré et annoncé par le signe indicateur dans la limpidité
de l'océan-aquarium (« I'Inconnu apparait. Les choses sombres du monde ignoré deviennent
voisines de I'homme™ »). La mer offre alors une scéne propice pour une apparition de la
chimeére littéraire, comme l'auteur le précise ailleurs (« mystére se concréte en ce monstre” »),
ce qui reflete bien la toile de fond historique et idéologique de la deuxiéme moitié du XIX®
siécle : la mer comme foyer de lI'imagination artistique. Au fur et & mesure du développement
des connaissances biologiques sur le fonctionnement des micro-organismes, le chemin du non-
organique a l'organique se révele et la mer comme source vitale se dévoile, tel que Michelet le
souligne dans /a Mer (1861) (« Assistons a I'ceuvre divine. Prenons une goutte dans la mer. Nous
y verrons recommencer la primitive création® »). Berceau des étres vivants, l'océan regagne
par la suite I'image d’« une puissance créatrice autrefois placée dans les cieux® ».

Hugo, lui, s'inscrit dans cette filiation dont I'attention est portée sur la fécondité marine :
« De tous les péle-méle, l'océan est le plus indivisible et le plus profond. Essayez de vous

rendre compte de ce chaos [-..] Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis ensemence ; il
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dévore, puis crée® ». L'écrivain fait passer au premier plan les scénes des eaux en tant que
cadre romanesque et, pour évoquer les merveilles aquatiques, il choisit comme Jules Vernes
et Lautréamont la pieuvre, jusqu'alors confondue avec le mythique « kraken ». Méconnue du
public sauf parmi les habitants cotiers, la pieuvre a été reléguée dans le pénombre et, comme le
précise Le Grand dictionnaire universel de Larousse, c'est le roman hugolien qui I'a finalement
faite remonter sur scéne (« la pieuvre est une création de Victor Hugo »). Litinéraire de la
pieuvre dans l'imaginaire poétique jusqu'au statut d'un animal vampirique (« une énorme,
enveloppante et gluante araignée marin, qui guette le plongeur pour le vider de son sang et
de sa chair® »), en paralléle avec les apports de I'histoire naturelle, notamment celui de Pierre
Denys de Montfort - c'est ce malacologiste qui lui a attribué la violence et l'atrocité -, a été
déja finement tracé par Roger Caillois. La révélation de cet animal marin n'en reste pas moins
différente de celle du domaine scientifique, comme le souligne la suite de I'entrée « pieuvre » du
Grand dictionnaire universel de Larousse : « [Hugo] I'a révélée au monde dans ses Travailleurs
de la mer, en donnant a entendre que les naturalistes connaissent bien mal l'objet de leurs
études ».

La pieuvre comme création hugolienne s’illustre mieux sous ses aspects onomastique et
esthétique. Hugo souligne, a l'instar de Denys de Montfort, la monstruosité de cet animal alors
inédit, sans pourtant oublier d'ajouter un autre attribut : la divinité. La « pieuvre » provient
d'un terme régional de Guernesey (« pievre », « peurve »), mais remplace désormais le « poulpe »,
qui a été un mot majoritairement employé jusqu'alors mais qui ne reste de nos jours que dans
l'usage pour désigner l'aliment. Cette trouvaille lexicale, sensiblement modifiée par l'auteur avec
l'insertion d'un yod, « un nom suffisamment neuf sans étre vraiment nouveau de facon a lui
garder son poids de réalité® », introduit, par le truchement de sa sonorité proche au « pieux »
ou a '« ceuvre-pie » en une inversion, une évocation divine®. Figure animale a double sens,
la pieuvre ne cesse de vaciller dans un grand écart, entre l'inférieur et le supérieur, entre le

repoussant et I'attirant :

Orphée, Homeére et Hésiode n'ont pu faire que la Chimére : Dieu a fait la Pieuvre.
Quand Dieu veut, il excelle dans I'exécrable. [...]

Tous les idéals étant admis, si 'épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’ceuvre®.

A la fois un « chef-d’ceuvre » et un excellent produit d’effroi (« Quand Dieu veut, il excelle
dans l'exécrable »), la pieuvre soulignée par la paronomase s'inscrit dans deux registres
diamétralement opposés, tel que l'auteur en qualifie ailleurs : « la pieuvre a une extrémité
prouve Satan a l'autre® ». En paralléle avec « la Chimére » engendrée par trois hommes de

lettres représentant respectivement le lyrique, 'épopée et le mythe, accentué par son aspect
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de créature artistique supréme, ce monstre marin comme un artefact hugolien se compose
selon le principe dichotomique cher a I'auteur, cette union du beau et du laid, du sublime et du
grotesque (« l'antithése est le grand organe de la synthése : c’est l'antithése qui fait la lumiére® »)
ou, selon Philippe Dufour, « I'antithése et l'oxymore sont la concrétion de I'impensable® ».

Cette dualité thématique s'opere aussi dans l'espace aquatique (« on arrive aux choses
inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme® », « la plante étreignait le rocher
avec une grace monstrueuse” », « il y a un grotesque céleste® »), notamment dans la scéne du

rocher Douvres :

Un écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui ont
besoin de I'éloignement des hommes. [...] Les espéces monstrueuses y pullulent. [...]
Des formes épouvantables, faites pour n'étre pas vues par l'ceil humain, errent dans
cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d'antennes, de tentacules, de
nageoires, d'ailerons, de machoires ouvertes, d'écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y
tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre.
D'effroyables essaims nageants rodent, faisant ce qu'ils ont a faire. C'est une ruche
d’hydres.

L’horrible est 13, idéal®

A la fois « horrible » et « idéal », l'abysse ol « des monstres pullulent » surgit dans une
obscurité lumineuse de la séduction angoissante (« la transparence sinistre »). Ce topos
marin a double entente se caractérise par son invisibilité (« des formes épouvantables, faites
pour n'étre pas vues par l'ceil humain »), ainsi que par son aspect fragmentaire a l'appui des
métonymies en séries (« des vagues linéaments de gueules », « d'antennes », « de tentacules »,
« de nageoires », « d'ailerons », « de machoires ouvertes », « d’écailles », « de griffes », « de
pinces »), métonymies qui n'entretiennent qu'indirectement des relations avec la réalité.
Comme un miroir grossissant jeté profondément dans les eaux, elles ne donnent a voir que les
détails animaliers agrandis, afin d'occulter la vue d'ensemble et de souligner le fourmillement
impénétrable des étres vivants. A cela s'ajoute la fluidité du mouvement évoquant l'instabilité
et l'insaisissabilité de I'abysse, accentuée par la répétition phonique (« y flottent, y tremblent,
y grossissent, s'y décomposent ») qui se termine, pour rejoindre le théme de l'invisible, par la
diaphanéité de la disparition (« s’y effacent dans la transparence »).

Cette prédominance du double théme fait écho au surgissement de la pieuvre, considérée
comme lananké de la nature (« L'ananké, tapie dans le livre sous forme de pieuvre [...] vient
forcer 'humain a un corps a corps d'une terrible nudité™ »), pieuvre pareillement fuyant selon

l'association de la mer et de l'inconscient (« l'insaisissable qui flotte en nos songes », « ces
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obscures fixations du réve », « L'Inconnu dispose du prodige, et il s'en sert pour composer
le monstre® »). Si les monstres hugoliens présentent une trajectoire évolutive, « perdant
peu a peu son caractére anecdotique pour devenir de plus en plus symbolique », afin de
« jouer un réle au niveau plus théorique du roman® », la pieuvre semble ici insister sur l'idée
d’ « indescriptible » : « Tout a coup, il [=Gilliatt] se sentit saisir le bras. Ce qu'il éprouva en ce
moment, c'est I'horreur indescriptible” ».

Cette impossibilité d’écrire se postule déja dans le discours narratorial (« Pour croire a
la pieuvre, il faut l'avoir vue® »), discours qui suggére la position ambivalente de l'auteur
¢cartelé entre le représentable et l'irreprésentable (« littéralement, I'auteur met en doute
les pouvoirs de la description »), et pourtant qui renvole a la « stratégie du vraisemblance »,
non pour représenter mais pour faire « jouer » cette figure animale®. Autrement dit, il n'en
reste pas moins que ce constat d'indescriptible, produisant « l'effet d'indescriptible!® », permet
I'empiétement de l'intangible dans le texte littéraire tangible.

C'est sous cet effet esthétique de I'intangible que le monstre marin se montre :

Quelque chose qui était mince, apre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre
dans 'ombre autour de son bras nu. [...] Elle était souple comme le cuir, solide comme
l'acier, froide comme la nuit. [...] C'était comme une langue hors d'une gueule. [---] En
méme temps, une souffrance inouie, comparable a rien, soulevait les muscles crispés
de Gilliatt [...]. Ces laniéres, pointues a leur extrémité, allaient s'élargissant comme des
lames d’épée vers la poignée [...]. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui
semblaient étre des bouches [.-.] ; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; cest
une sorte de roue ; [...] rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussiére ; on

dirait une béte faite de cendre qui habite 'eau'®.

Basée sur la dénomination et l'observation anatomique, la nomenclature zoologique semble
S'attacher a satisfaire le désir de saisir tous les aspects de cet animal inédit, qui pourtant va
évoluer vers le soulignement de I'angoisse et de l'indéterminable (« une souffrance inouie,
comparable a rien », « cette inexplicable nuance »). Cela s'opére a travers des expressions
d'approximation (« Quelque chose », « une sorte de », « on dirait »), ainsi que la prédominance
des métaphores (« souple comme cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit », « comme
une langue », « s'élargissant comme des lames d'épée »). Et pourtant, la disparité de ces
comparants, accentuée par l'emploi de 'oxymore (« souple comme cuir, solide comme l'acier »),
empéche encore une fois l'accés a la totalité au détriment d'une vue cohérente, pour faire
ressortir, « une implosion du systéme de la représentation'® », l'obscurité de la pieuvre comme

amalgame verbal.
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Il en va du méme pour la phrase « il y a du flamboiement dans leur ondoiement ». Elle
suggére non seulement la difficulté de l'identification causée par « l'approximation déterminée
par l'article partitif, mélange d’abstrait et de concret », mais aussi met I'accent sur « la
juxtaposition des homéotéleutes flamboiement/ondoiement », sur I'hétérogénéité des substances
qui ne doivent ordinairement pas étre mélées : « le feu sallie a I'eau’® ». Cette combinaison
peu habituelle du feu/eau observable chez la pieuvre reléve, rappelons-le, un signe de Satan
que les habitants superstitieux de Guernesey ont obstinément attribué au bateau a vapeur
selon I'enseignement de la Bible : « Dans cet archipel puritain [--.] le bateau & vapeur eut pour
premier succeés d'étre baptisé le Bateau-Diable (Devil-Boat). [...] A-t-on le droit de faire travailler
ensemble l'eau et le feu, que Dieu a séparés™? » Tantot stigmatisée comme diabolique, tantot
au contraire divine comme indiqué ci-dessus, la pieuvre laisse ¢a et la son portrait chatoyant et
semble éviter de stabiliser ses apparences dans le systéme descriptif, pour finalement se noyer
sans cesse dans une image floue et déconcertante.

Par ailleurs, Hugo précise dans son manuscrit sa démarche littéraire au sujet de la figuration

de la pieuvre :

Dans I'état actuel des préjugés doctes, parler de cet étre, c'est presque le révéler. Tout
ce qui en est dit ici, ou révélé, si I'on veut, est rigoureusement vrai, observé et recueilli

sur place et ne saurait étre contesté que par les savants déterminés a rester ignorant'®.

La vraisemblance et 'observation, ces axiomes réalistes, inscrites profondément dans
cette affirmation pré-rédactionnelle, témoignent de la tentative hugolienne de décrire par
I'intermédiaire des mots ce monstre marin nouveau et indescriptible (« parler de cet étre, c'est
presque le révéler »), monstre marin dont la monstration monstrueuse n'est autre que l'enjeu
de l'écriture. Le terme « monstration » désigne originellement, rappelons-le, I'acte d'annoncer
l'avertissement et le dessein divins. Ce qui s'évoque dés lors ici, c'est la dé-monstration, au sens
d'exposer de maniére intensive la pieuvre comme animal marin alors inédit, ainsi que de la
priver de son attribut primordial - l'indicible - pour analyser et disséquer une pieuvre céleste
et surnaturelle, pour la faire sortir des ténébres et pour dompter la nature violente. Ne sy
observe-t-il pas un défi de cet auteur dit « romantique » chevauchant le temps positiviste qui

tente de saisir la pieuvre, cet étre chimérique échappant aux mots, a travers la plume ?

En guise de conclusion : I’écriture et I'effacement

Autour de la vision hallucinatoire et de la pieuvre comme sa concrétisation figurale du
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« Possible » se révéle la place de la science chez Hugo. Cet antipode du discours positiviste
permet paradoxalement de marquer son contraire, ce dont cette étude s'est attachée a
témoigner. Il s'agissait d'abord d'indiquer les affinités entre le phénoméne hallucinatoire et
I'esthétique de l'imaginaire chez l'auteur, puis d'exposer le rapprochement et l'éloignement
entre Les Travailleurs de la mer et la filiation des discours psychopathologiques contemporains
sur le phénoméne hallucinatoire et, enfin, d'analyser les modalités de la pieuvre et de son
topos mis en texte. Pivot du mouvement romantique, Hugo continue a écrire au temps de la
littérature réaliste, et cette superposition des deux conceptions se manifeste dans son adoption
réservée du savoir, dans sa maniére & la fois méticuleuse et libre de donner forme a la pieuvre,
ainsi que dans sa volonté d'apprivoiser cet animal marin fantastique par le truchement de la
langue littéraire'®.

Pour revenir a l'écriture d'effacement dans la scéne initiale, c'était le nom Gilliatt marqué
sur la neige qui a tout déclenché. Aupres de Déruchette qui l'oublie a la vitesse du dégel,
Gilliatt, dont le nom « écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur inconnue'” »,
aide pourtant celle-ci a s'enfuir avec le jeune prétre Ebenezer pour leur mariage, s'installe sur
le rocher et regarde leur bateau disparaitre a l'horizon, avant d'étre englouti par la montée
des eaux. Cette scéne finale enchainée sur la scéne initiale fait voir clairement l'effondrement
du nom écrit sur la neige fondant, nom qui pourtant n'est autre que la base ontologique de
l'identité.

Le danger de cet écrit troublant conjugué avec l'éblouissement de la blancheur se résume

dans ce poéme apollinairien :

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un ceeur a moi ce cceur changeant

Changeant et puis encor que sais-je

Sais-je ou s'en iront tes cheveux [...]

Sais-je ot s'en iront tes cheveux [...]'".

La blancheur de la neige, métaphore de la peau féminine ou « I'épiphanie du sens'® », rend
perplexe celui qui la percoit. La couleur blanche n'est autre quun symbole de 'énigme évoquée
par le corps féminin. Cela se thématise avec le glissement phonique graduel qui, en passant
par la privation (« n'ai-je »), se métamorphose de la « neige » au questionnement de « sais-je »,
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réponse, ni solution, rien n'y reste, sauf ce doute mélancolique - « Le chaos serait-il finalement
vainqueur™? » - et la sonorité des refrains.

A cause de son malaise devant la manifestation de la blancheur, Gilliatt n’'arrive pas a
émettre une voix quand il est auprés de la femme : « Gilliatt n'avait jamais parlé a Déruchette.
1l la connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on connait l'étoile du matin*? ». Sa taciturnité
est d'ailleurs a plusieurs fois mentionnée, méme lors de la rencontre avec la pieuvre :
« L’angoisse, 4 son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri'®s. Gilliatt est avant
tout un homme du regard, trouvant des poissons au ciel mais jamais de la voix. En revanche,
le désir du poéte de capturer avec l'encre noire le mystére de la nature fait écho a cette voix

lyrique du sujet poétique :

Oh ! cette double mer du temps et de I'espace
Ou le navire humain toujours passe et repasse
Je voulus la sonder. [.-.]

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnuy,
Au profond de I'abime il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant a l'invisible*
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé l'éternité™,

Le poéte exprime son désir de pénétrer dans le secret de la nature, d'effectuer les sondages
des profondeurs marines (« Je voulus la sonder »), en paralléle avec la profondeur poétique.
Cet élan va ensuite vers une énigme intangible siégeant tout au fond de 'abysse (« sous ce flot
inconnu », « l'ineffable allant a I'invisible »).

Ce parcours du poéte se retrace également chez Gilliatt qui, aprées avoir regagné la machine
du bateau a vapeur submergé et s'étre affronté a l'ananké de la nature violente, réussit
finalement a rentrer a Guernesey. Se dessine, certes, la ressemblance du poéte et de cet
homme marin qui, aussi forgeur, peut étre associé a un délicat artisan et fournit la métaphore
du laboratoire littéraire (« Il [=Gilliatt] avait [...] une petite forge et une enclume, et, la panse
n'ayant quune ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lul seul, une seconde. Cette ancre était
excellente'™ »).

Et pourtant, Gilliatt, privé de la voix, différe fonciérement du poéte qui, aprés avoir éprouvé
I'angoisse sous la brutalité lumineuse (« ébloui »), parvient & trouver I'absolu dans la vaste
étendue des eaux (« il avait au fond trouvé I'éternité »). Il en revient finalement « avec un cri

terrible ». Ayant trouvé « I'éternité », au retour dans ce monde, le poéte ne peut s'empécher de
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pousser un cri aux confins de l'ici et de 'au-deld. Tout au contraire, Gilliatt, homme de silence,

dépourvu de ce cri existentiel et déchirant, voire inquiétant, de cet euréka - qu'est peut-étre le

bourgeonnement d'un poéme -, ne peut que rester immobile en fin de compte, avec I'éternel

refrain désespérant du « sais-je », devant le reflet éblouissant de la neige, auprés de cette

blancheur crue et cruelle.
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et toute banale. Dans les rues, auprés de la foule, en plein jour, Frédéric Moreau de
L'Education sentimentale (1869) voit et revoit Madame Arnoux en mirage avec une
intensité sensorielle, mais contrairement a celle de Gilliatt, cette vision hallucinatoire dans
la flanerie parisienne diurne ne manifeste nullement la scénographie fantastique : « Les
prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les
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écuyeres sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises a pied, les grisettes a leur fenétre,
toutes les femmes lui rappelaient celle-la [=Madame Arnoux] » (FLAUBERT, Gustave,
L'Education sentimentale, 1869, I-V). Ici, c’est principalement une tumulte urbaine qui
prépare doucement la montée de I'image féminine a venir. Bien que publiés tous les deux a
la fin des années 1860, ces romans se différencient sur le plan topographique hallucinatoire,
I'un fondé sur la nature lyrique et supréme capable de violence, 'autre sur la vie courante
décrite a travers la fresque sociale et prosaique de la capitale moderne.
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