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週末に「帰る」場所

―台北の「リトル・インドネシア」―

 1） 牛肉のすり身から作られたインドネシア風肉団子．

 2） 数種類の野菜を茹でたものに唐辛子入りのピーナツソースをかけたもの．インドネシア版野菜サラダ．

 3） 鶏肉，羊肉，牛肉などを小さく切って竹串に刺して焼いたもの．インドネシア風の串焼き．ピーナツをベース

にした唐辛子入りソースにつけて食べる．

 4） インドネシア風フライドチキン．

柴　山　　　元 *

夕暮れの屋台で

ある日曜の夕方，筆者は夕飯に何を食べよ

うかと思い悩み，街を彷徨っていた．傾きか

けた太陽が，まだ沈みたくないと言わんばか

りに最後の力を振り絞り，路地に立ち並ぶ

店々を橙色の光で照らす．

「バクソ（bakso） 1)！　バクソ！　ガドガ

ド（gado-gado） 2) もあるよ！」

時計の針は 6 時半を指している．日が落

ちるとともに，客引きの数も増える．

「サテ（sate） 3) はいかが！」

道端でサテを焼く煙が目に染みる．あたり

にインドネシアの匂いが漂う（写真 1）．

次々と声をかけてくる客引きの言葉に惑わ

される．腹が減るにつれて，優柔不断な自分

にだんだんと嫌気がさしてくる．だが，どん

なうまいものを食おうかと悩むこの時間は，

ワクワクのひとときでもある．

「帰ってきたね．」

同行していたインドネシア出身の友人

が，目の前の鍋で揚げられるアヤム・ゴレン

（ayam goreng） 4) を凝視しながら呟く．そう

だ，「帰ってきた」のだ．きっと，だからこ

そ余計にワクワクするのだろう．

だが，筆者と友人が「帰ってきた」場所は

インドネシアのどこかではない．ふと後ろを

振り向くと，横断歩道の向こう側に夕日で照

らされて真っ赤になった台北駅の駅舎が見

えた．

台湾の「インドネシア」

筆者が「帰ってきた」のは，台北駅の東隣

に位置する小さな街区である．ここは「リト
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写真 1　焼きあがったサテ
右のビニール袋に入っているのはピーナツソース

（筆者撮影）．
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ル・インドネシア」（標準中国語では「小印

尼 xiao Yinni」）と呼ばれている．その名の

とおり，インドネシアの雑貨や食材を扱う商

店とレストランが軒を連ね，週末になるとイ

ンドネシア出身者で大いに賑わう．横断歩道

を隔てて，台北駅と目と鼻の先に位置してい

るにもかかわらず，台湾人がここを訪れる姿

は滅多に目にすることがない．そこは，あた

かも異国のように台湾社会から隔絶された空

間になっている（写真 2）．

「あんたは本当に物好きだね，こんなとこ

ろへ来て．」

アヤム・ゴレンを運んできた店員が，筆者

を見ておもむろにそう言った．たしかに，リ

トル・インドネシアを訪れる台湾人をほとん

ど見たことがない（日本人の姿は一度も見た

ことがない！）．店員はこう続けた．

「多くの台湾人は，トコ・インドが集まる

この辺にあまり良い印象を抱いていないん

だ．ゴミが散らかっていて，めちゃくちゃだ

から．」

たしかに，数時間おきに清掃員が回ってき

て床を綺麗にしていく台北駅構内とは違っ

て，ここはゴミが散らかり放題である．台湾

人がこのめちゃくちゃな場所に近づかないの

も頷ける．だが，物好きな筆者としては，こ

のめちゃくちゃな雰囲気に，むしろ居心地の

良さを感じる．

あちこちでインドネシア語が飛び交い，肉

を焼く煙がもくもくと天にのぼる．日本の景

色と似通った台北のコンクリートジャングル

の中に突然と現れる「インドネシア」．そこ

におもしろさを感じた筆者は，毎週末ここへ

「帰る」ようになった．

台湾のインドネシア人

台北の町を歩いていると，インドネシア人

の姿を頻繁に目にする．公園に行けば，ヒ

ジャブをつけたインドネシア人女性が台湾人

高齢者を乗せた車椅子を押す姿をよく目にす

る．休日に駅前へ行けば，ベンチに腰かけて

インドネシア語やジャワ語で談笑している若

者の姿を目にする．現代の台湾社会では，イ

ンドネシア人が町を歩く光景は，すでに当た

り前になっている．

現在，台湾には 26 万人を超えるインドネ

シア人が居住している．そのうち 25 万人弱

は，台湾に出稼ぎに来た労働移民である．そ

の多くは女性であり，台湾人家庭に住み込み

で働き，介護・家事労働に従事する．台湾の

人口が 2,360 万人ほどであるから，台湾の人

口の 1％ほどがインドネシア人ということに

なる．

労働移民のほかに，国際結婚をきっかけと

してインドネシアから台湾に移動した婚姻移

写真 2　リトル・インドネシアの屋台
インドネシア語やジャワ語が飛び交う（筆者撮影）．
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民の存在も忘れてはならない．婚姻移民は累

計で 3 万人ほどになる．さらに，近年では

留学生も増加しつつあり，その数は 1 万人

を超えている．このほかにも，インドネシア

での排華的政策から逃れるために，1960 年

代に台湾へ「帰国」した「帰国華僑」も存在

する［玉置 2020］．このように，長い時間を

かけて多くのインドネシア人が台湾へ移り住

んできた．

トコ・インド

リトル・インドネシアには，インドネシア

商店が立ち並ぶ．インドネシア商店は「ト

コ・インド（toko Indo）」という愛称でイン

ドネシア出身者から親しまれている．トコ・

インドという言葉は，もともとはインドネシ

アの店（toko）という意味である．だが，台

湾のトコ・インドには，商店のほかにレスト

ランの機能を備えた店舗が多い．そのため，

インドネシアの雑貨や食材を売る商店だけで

なく，インドネシア料理を提供する店も，総

じてトコ・インドと呼ばれる．

トコ・インドは台湾全土に点在している．

台北や台中といった都市部であれば主要駅周

辺に店が集まっており，少し町外れに行って

も駅周辺や商店街にぽつりと店を出している

ことが多い．統計がないために総数は不明で

あるが，一説には台湾全土に少なくとも 300

のトコ・インドが存在するという［洪 2011: 

74］．

トコ・インドにはさまざまな人々が集う．

 5） ココナッツ・ミルク，緑色に着色したゼリー，かき氷，小豆などを混ぜたインドネシアの甘味．

トコ・インドを営んでいるのは，比較的早期

に台湾へ移動した帰国華僑が多い．台湾人と

結婚した婚姻移民がトコ・インドを営むケー

スも少なくない．一方，顧客の大部分を占め

るのは労働移民だ．そして，留学生がアルバ

イトとして働くケースも多くみられる．

「土日だけ手伝いに来るのさ．平日は工場

勤務よ．毎日仕事ってわけさ，楽しいからい

いけど．」

店員がエス・チェンドル（es cendol）5) を運

びながらそう言った．話によると，彼は東

ジャワから出稼ぎに来た労働移民で，工場で

の仕事がない土日だけトコ・インドの手伝い

に来るという．土日のトコ・インドは客で

いっぱいになる．インドネシア人が集まり，

インドネシア語が飛び交い，インドネシア人

が，インドネシア人にインドネシア料理を提

供する．週末のトコ・インドには「インドネ

シア」が再現されるのである．

週末のシンデレラ

しかし，そのトコ・インドも，賑わいをみ

せるのは週末だけのことである．顧客の大部

分を占める労働移民は，仕事がある月曜から

金曜（もしくは土曜）までの間は，自由に出

歩く時間を確保できない．それだけでなく，

職場や居住スペース（家事・介護労働者であ

れば，大多数は雇用主と同居している）では

オシャレをすることもできず，プライベート

な空間を確保することすら困難である．

その反動か，普段は作業着か T シャツし
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か身につけない彼らは，週末になると着飾っ

て町へ繰り出すのである．魔法にかけられた

かのようにオシャレをして，息苦しい職場を

抜け出し，友だちが集まる台北駅へ行き，楽

しい時間を過ごす．トコ・インドで故郷の味

にありつき，カラオケで懐メロを歌い，ギ

ターをかき鳴らし，踊り狂う．門限ギリギリ

まで存分に楽しむ彼らは，まるでシンデレラ

のようである［Lan 2006: 169］．

夕食を終えて，筆者と友人は台北駅のロ

ビーへ移動した．すでに夜 8 時前だ．日曜

の夜，駅の人通りはまばらである．とりあえ

ずロビーの床に座る．これも「インドネシア

式」である．土日に台北駅に集まるインドネ

シア人は，なぜか皆ロビーに集まり，床に

座っておしゃべりに興じる．この光景も，す

でに台北では当たり前のものとなっている

（写真 3）．

床に座った途端，友人のマシンガントーク

が炸裂した．言い残すことがないよう，思い

ついたことはなんでも口にする．門限が近づ

いているのだ．

移民たちの「ホーム」

「トコ・インドってのは，故郷を思い出せ

る場所なのさ．バクソとかサテとかを食うと

懐かしくなるわけよ．まるで家にいるみたい

なもんよ．ホームだね，ホーム．」

なるほど，「ホーム」か．たしかに，彼ら

がトコ・インドでみせるくつろぎといえば，

相当なものである．店に来て飲み物を 1 杯

注文したきり，何時間も席を立たない人はザ

ラである．ずっとスマートフォンをいじるか，

隣の客とエンドレスなおしゃべりに興じるか

している．かといって，店員もこれを特に咎

めることはない．むしろ，店員も積極的にそ

のおしゃべりに割って入っている．「ホーム」

と呼べるほどくつろげる空間なのは頷ける．

先述のとおり，トコ・インドにはさまざま

な人が集まる．居留ステイタスもエスニシ

ティもさまざまである．なかには，インドネ

シア国籍をすでに手放して，中華民国籍（台

湾籍）を得た人もいる．これだけバラバラな

彼らに唯一共通しているのは，インドネシア

出身という点だ．トコ・インドという「ホー

ム」は，インドネシアという結集の軸があっ

て初めて成り立つ場所なのだ．

ひととおり語り終えると，友人は一瞬名残

惜しそうな顔をみせた．それを打ち消すかの

ようにとびきりの笑顔を作り，ゆっくりと立

ち上がった．

友人は，ギターケースからギターを取り出

し，インドネシア語で軽快に弾き語りを始め

た．周りにいたインドネシア人たちが集まっ

てきて，手拍子を加える（写真 4）．

ラブソングを何曲か歌ったのち，最後に

写真 3　台北駅のロビー
休日にはインドネシア人が床に座って談笑する姿

がみられる（筆者撮影）．
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愛国歌「タナ・アイルク（Tanah airku 我が

祖国）」をかっこよく現代風にアレンジして

歌ってくれた．先ほどまで手拍子をしていた

周りの人も，これにつられて口ずさむ．

Tanah airku tidak kulupakan�  

Kan terkenang selama hidupku�  

Biarpun saya pergi jauh�  

Tidak kan hilang dari kalbu�  

Tanahku yang kucintai�  

Engkau kuhargai

我が祖国を決して忘れない

今まで生きてきた思い出が詰まった国

遠く異国へ行ったとしても

心の中から消えることは決してない

我が愛する祖国よ

大切な祖国よ

週末の夜，祖国を想う歌声が台北駅に響い

た．
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写真 4　ロビーで熱唱する人
週末の台北駅のロビーは一瞬にしてコンサート会

場に変わる（筆者撮影）．


