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もう一つのプロジェクト 

―滋賀県余呉における関わりの広がり― 

 

朽木 FS 増田 和也 
 

はじめに 
 

朽木フィールドステーションの取り組みの中で大きな柱となっているのは、焼畑を活かした「くらし

の森」づくりである。それを実際に試みようとする中、私たちは縁あって滋賀県余呉町（現：長浜市余

呉町）の二つの地区（中河内および赤子山、図１）で焼畑の取り組みを始めることができた。一方で、

焼畑を軸にした取り組みを進める過程で地域との関わりは広がり、焼畑とは別に始まったことがある。

それは私自身にとっては非常に大きなかたちで展開しながら、現在に至っている。焼畑に関する取り組

みについては別のメンバーによる報告で述べられているので、ここでは余呉におけるもう一つの取り組

みについて取り上げる。 

焼畑とは関係のない取り組みは、朽木 FS の計画からやや外れたことであり、副次的な展開である。

しかし、ここでこれを取り上げるのは、次のような理由で興味深いからである。第一は、現在の私は、

朽木 FS の主たるプロジェクトが直接に対象とする中河内や赤子山の現場よりも、この取り組みの方に

より足繁く通っている状況にあり、当該地域との関わりが深まっていく中で、多くのことに気づき、学

ばされてきているからである。第二に、焼畑をめぐる取り組みとこの取り組みでは、我々（朽木 FS メ

ンバー）と地域との関わり方が対照的であり、両者を比較することで実践型地域研究のアプローチを考

える上で重要な視点を提示できると考えられるからである。前者は我々の中で描いた構想を地域の協力

のもとで実施しているのに対し、後者は我々にとっては思いもかけないかたちで始まったものである。

つまり、我々の側、とりわけ私自身には、初めから明確かつ具体的な計画があったわけではなく、漠然

とした目標に向かって地域と関わる中で方策を模索しているものである。このように、両者の地域社会

へのアプローチはまったく異なり、対照的であるといえる。 

以下では、焼畑とは関連のない取り組みについて、その経緯と展開の過程を記述する。そして、最後

に焼畑を軸とする取り組みと比較しながら、地域と外部者との関わりのあり方とその可能性について考

えてみたい。 

 

 

1.  関わりの始まり 

 

1.1 摺墨集落との出会い 

余呉で焼畑とは関連のない取り組みが始まったのは、次のような紆余曲折からである1。私はこれま

で、おもにインドネシアの森林地域に位置する村落を対象として現地社会の変容について調べてきた。

現地では森林開発が進んでいたものの、焼畑を拓く世帯がわずかにあった。そして、調査を進める中で

気づくようになったのは、現地社会において焼畑はたんなる食料生産のための生業ではなく、在来の知

識や技術、慣習や信仰、村落内部の社会関係といった社会や文化のさまざまな側面と結びついていると

                             
1 一連の経緯については本プロジェクトの中間報告書における拙稿[増田 2010]に詳しく述べた。 
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いうことであり、次第に私は焼畑というい

となみに惹き込まれていくようになった。 

帰国後、私は、日本でも 1960 年代まで広

い地域で焼畑が行われていたこと、今でも

一部の地域で焼畑がなされていることを知

った。そして、京都で焼畑あるいは林野へ

の火入れに関心をもつ市民グループと出会

い、私もその仲間に加わるようになった。

この集まりはやがて「火野山ひろば」と名

付けられ、今日にいたっている。そのメン

バーの一人が、余呉で今でも焼畑を続けて

いる方がいる、ということを聞きつけて、

その方に連絡をとった。その方が永井邦太

郎氏であった。それまで永井氏は余呉町内

の数カ所で焼畑を拓いてきたが、2007 年か

らは町内でも最北に位置する中河内という集落の一画で焼畑を拓いていた。こうして、私をふくめ、火

野山ひろばのメンバーは永井氏の焼畑を訪れるために中河内に訪れるようになった。このように我々の

余呉との関わりは中河内から始まった。 

一方、永井氏が居住するのは、中河内ではなく、摺墨（するすみ）集落である2。しかし、焼畑は中

河内に拓かれていたために、我々は中河内を訪れることはあっても、摺墨とはしばらく縁がなかった。

我々の摺墨との関わりは、次のように始まる。 

2008 年、火野山ひろばの取り組みは京都大学による本プロジェクトと連携するようになった。そこ

で我々は、焼畑を地域づくりと荒廃した森林の再生のための手段として位置づけ、自分たちで焼畑を拓

きながら実践的研究を進める方針をたてた。そして翌 2009 年、我々は永井氏に指導を仰ぎながら焼畑

耕作を始めることになり、永井さんの紹介で耕作候補地を菅並集落の区有林に定めた。林野に火を入れ

るというのは、地域からの理解と協力があって実現できるものである。その年の４月、我々は耕作を始

めるに際して、地域の方々との顔合わせをすることになった。その場には私たちが焼畑を拓く予定でい

た菅並の方々に加えて、摺墨からも壮年層の３人が参加されていた。この３人組が、以後、私たちと交

流を深めていくことになる方々であった。永井氏は、焼畑を進める上でいずれこの３人にもお世話にな

ることがあるかもしれない、という意図から、この３人をその場に招いたようであった。焼畑に関する

話し合いの最中、３人組の表情は始終堅く、自己紹介のほかは一言も発言されなかった。しかし、その

ような３人組もその後の懇親会の場では打って変わり、何とも陽気で賑やかに話しかけてこられた。そ

してその場で、我々は３人組より摺墨での田植えに誘われた。これが我々と摺墨とのおつきあいのきっ

かけとなったのである。 

 

1.2 摺墨集落の概況 

余呉町は滋賀県の北東部に位置し、山を隔てて岐阜県あるいは福井県と隣接している。2011 年１月、

余呉町は長浜市と合併して現在の行政区分を形成している。余呉町内の東側には高時川の流れに沿って

                             
2 行政の上では「するすみ」と表記されているが、現地の方は「するみ」と略してよぶことが多い。 

図１ 余呉で関わった地区の位置 
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集落が点在する。摺墨集落は高時川の支流の一つである摺墨川の谷間に位置する。明治 10 年代から 20

年代にかけては 33 戸で構成されていたようだが（小牧；宮畑 1957: 162）、1980 年代末には 20 戸と減

少し（余呉町教育委員会；建設省高時川ダム工事事務所 1991: 345-346）、2011 年 10 月時点での戸数は

14 である。このうち在所の外に住居をもち、週末や在所の行事がある時のみ在所に戻ってくる世帯もあ

り、14 戸のうち実際に摺墨に居住しているのは 9戸である。 

集落域は摺墨川の上流域一帯であり、その中央部に家屋が集まり、上方部と下方部に水田が広がる。

とくに上方部は谷間が開けて日照時間もよいために、住民によると摺墨の一等田が位置するという。稲

作が主たる生業であるが、1960 年代までは炭焼きと養蚕が重要な現金収入源であった。現在、ほぼ全て

の世帯は兼業農家である。1960 年代までは、集落に流れ込む沢筋に沿って棚田が形成されていたが、現

在は杉が植えられ、薄暗い林に囲まれている。 

なお、この地域では集落のことを在所あるいはムラとよぶ。以下では文脈に応じて、集落を在所ある

いはムラと表現する場合もあるが、原則として、いずれも同じ対象を意味する。 

 

 

2. 関わりの深まり 

2.1 在所からの宿題 

このように、我々と摺墨集落との出会いは思いがけないかたちで始まった。とはいえ、我々のプロジ

ェクトの主題は焼畑であり、当初、我々の中で、摺墨との交流は地域との良好な関係づくりの一つとし

て位置づけられていたにすぎなかった。その一方で、私と摺墨との関わりは次第に深まっていくことに

なったのである。 

2009 年 5月初旬、我々は摺墨３人組の誘いを受けて田植えに出かけた。そして、大歓待を受け、我々

は９月下旬の稲刈りに続いて、年末にも忘年会と称して摺墨を訪れた。このようにして、その年の摺墨

とのつきあいは終わった。翌 2010 年４月、ふたたび田植えの季節が巡ってきた。私は摺墨に連絡を入

れることになっていたものの、それを逡巡していた。というのも、田植えの頃は農家にとって多忙な時

期である。そのような時に、田植えの戦力にはとうていならない我々がお邪魔するのは、在所に負担を

増やすことになるのではないか、という思いがあったからであった。その一方で、せっかく生まれてき

た関係をこのまま終わらせてしまうことも先方に対して失礼ではないか、とも思われた。結局、他のメ

ンバーと相談した後、ふたたび田植えにお邪魔したいことを３人組に伝えた。 

すると、田植えのことは快諾されたのであるが、思いがけない言葉が返ってきた。「摺墨に１年間来

てみて、少しは摺墨のことがわかったやろ。それでや。今度は田植えの他にも何か新しいことを始めた

いんや」というのであった。咄嗟のことであり、私はその場で具体的なアイディアが浮かばずにいると、

急ぐわけではないが、何か在所の活性化につながるようなことを考えてほしいということを話された。

結局、「何か」についてはあらためて相談することにして、田植えの日程を調整して電話を切った。さ

っそく私は、プロジェクト全体のとりまとめを担当する鈴木玲治助教（当時）を含め、その他のメンバ

ーにこのことを伝えた。一同の中からは、前向きな意見が出る一方で、不安の声も上がった。それまで

摺墨を３度も訪問しているとはいえ、いずれの滞在も短いもので、それだけで在所の様子がわかるはず

もない。具体的な妙案が浮かぶこともないままに田植えの日を迎え、我々は摺墨に向かうことになった。 

田植えは作業に忙しかった上に世間話が弾んでしまい、新しい取り組みのことについての相談は進展

しなかった。しかし、私は在所から宿題を与えられたような気になり、その後も頭の片隅にこのことが
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引っかかっていた。在所からの投げかけにどう応えればよいのか。６月下旬、私と鈴木氏は、３人組の

一人で京都に勤めている松永昭男氏と会い、率直に意見交換をすることにした。その場で松永氏が話し

たことは次のようなことであった。「在所で何か新しいことをやろうという声が上がっても、誰も反対

はしない。けれども、積極的に協力するというわけでもない。それで、いつの間にか話は立ち消えにな

っていく」「在所の内から何か新しいことを始めるのは難しい。ただ、外から何か提案してもらうと、

それには村の人も『仕方ない』と言いながらも、やってくれる。外から引っ張ってほしい」。このまま

では在所は何も変わらない。そこで、何かを始めたいが、外部との関わりがあると在所は動き出すであ

ろう———これが松永氏のおおよその考えであった。松永氏の話しを伺いながら、在所の気質が少しずつ

理解できたものの、具体的に何を始めればよいのか、我々はやはり見当がつかなかった。 

 

2.2 現状を整理する 

そのような中、鈴木氏があるアイディアをもってきた。それは、在所の方々とともに摺墨の現状や現

在抱える問題点を整理し、それを皆で共有することで新しい取り組みを考えようというもので、その手

法として KJ 法の活用を提案してきた。KJ 法とは、文化人類学者の川喜田二郎がデータ整理を目的に考

案した方法である。データをカード上に、原則１枚につき１項目のデータを書き出した後、そのカード

群を何がしかの括りで類別化し、さらに構造化していく。その過程で、雑然としていた項目の数々の中

に関連性や因果関係といった筋道が見えるようになり、問題解決の手順や新たな方策を生み出す際の手

がかりとなる、というものである[川喜田 1967]。また、この方法をグループで行う場合に期待できる

のは、参加者が一連の作業を通じて能動的に問題に向き合うようになり、参加者自身の中に気づきを導

くとともに、問題や意識の共有を促す、という点である3。私もこれに賛同し、さっそくこれを実行しよ

うと、摺墨３人組に連絡をとった。 

田んぼの作業も一息ついた 7月初旬、我々二人は摺墨に向かい、集会所でこの作業を試みた。この時

は３人組に加えて、在所の営農組合長も集まってくださった。我々は４人に趣旨を説明し、「現在の摺

墨で問題と思われること」について書いていただくようお願いした。４人とも最初は怪訝そうな顔をさ

れていたものの、それでも計 40 枚あまりのカードが集まった。計画では、出そろったカードを皆で類

別化していく作業に移ることになっていた。しかし、この日の集まりは４人の都合により午後 6時過ぎ

に始まったため、夕食の時間帯と重なってしまった。書き出し作業は飲食の前にお願いできたものの、

その後の作業を空腹のまま継続することは難しいであろうと思われた。このため、我々が書き込まれた

カードの整理をし、その結果を４人に提示して意見をもらおう、ということになった。 

この方法の特徴は、出された項目を皆で整理・分析するプロセスにある。このように、この試みは中

途半端なかたちで終わってしまったものの、それでも在所の方々の思いが以前よりも具体的に把握でき

た。この時４人が書き出した項目の一部を、我々の方でいくつかのカテゴリーで括りながら整理したの

が表１である。そこで指摘されたことのいくつかをみてみよう。 

まず挙げられたのは後継者問題である。それは、多くの土地や植林地が荒廃した状態だけでなく、各

戸のもつ山林の境界が不明瞭な状況をも招いている。次は、日常生活において時間のゆとりがないとい

う点である。これは農業の兼業化によるもので、「日曜日は百姓をするためにある」「自分のことで精一

杯で、ムラのことを考える意見はない」といったように、現状を変えるための新しい取り組みを考える 

                             
3 同様の方法は、参加型農村開発の場においても、対象社会の状況と人々のニーズを比較的短期間で把握するための手法

のひとつとして用いられている。 
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表１．「現在の在所で問題になっていること」についての返答例 

 
カテゴリー  書き込まれた内容 

後継者問題 世継人がいない家がたくさんある。 

 
摺墨に最後まで残る人は誰？ 

 
自分たちの代が終わったら、終わりだ。 

 
荒れた土地や山がたくさんある 

  自分の財産（おもに山林）の境がわからない。 

時間の余裕不足 昔は専業、今は兼業。 

 
日曜日は百姓するためにある。 

 
自分のことで精一杯で、ムラのことを考える意見はない。 

 
土日はムラの作業。人数少なく、労力不足。 

経済的側面 
田んぼをつくってもお金にはならない。（市販のものと）同じ米をつくっ

ても手間は３倍。 

 
ムラの仕事では損もなければ得もない。 

 
産業（農業）としての基盤がない。 

 
お金になることなら一歩進める。お金にならないことは進まない。 

 
お金を稼ぐのが先。 

  収入となるのであれば、参加できる。 

補助金の問題 
行政からのサポートや助成があっても、それを活かす人 

がいない。 

 
補助金を有効に利用できる組織を明確にする。 

 
予算消化の補助金では結局、ムラの負担が増えるだけ。 

 
補助金でムラが成立するのは無理。 

 

補助金を当てにしていてはダメ。自分で何かを考えない 

とダメ。 

人びとの気質 共同作業は一生懸命にやる。 

 
協同で何かをしたことがない（自治活動は別にして）。 

 
個性豊かである。 

 
ムラの一致した意見はない。 

 

最初の２−３年は先頭者が出れば、後から付いてくるので 

は。 

  プライベートで始めて、一人二人と増やしていく。 

獣害 サル・イノシシ 

  イノシシ対策にお金がかかる。 

自然条件 冬期に雪が多い。 

註）「カテゴリー」の分類は筆者および鈴木による。 

（ ）内はインフォ―マントによる補足。 

 

余裕がないことが窺える。三つ目は、行政からの補助金制度についてのものである。現状では、行政か

らのサポートや助成があっても、それを受け入れる個人や組織が不在あるいは明確でないために上手く

活用できていない場合があるだけでなく、補助金によっては、かえってムラの負担を増やす場合がある

ことが指摘され、行政と地域のそれぞれの思惑が上手くかみ合っていないことがわかってきた。また、
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在所の気質についても言及があった。在所の人々は自治会の共同作業を一生懸命にやるものの、それ以

外には共同で何かをしたことがないという。これは、ムラの人びとは「個性豊か」であり、在所の中で

一致した意見がないためであり、まずは「プライベートで始めて、一人二人と（賛同者を）増やしてい

く」のがよい、という。 

このように、人手不足のために現状を維持するだけでも手一杯である様子が窺える。焼畑の現場に３

人組が顔を出されることはなかったが、これは在所内の農作業をこなすだけで限界であるからにちがい

なかった。そのような状況の中で新しいことを提案しても、それは行政の補助金について言及されてい

たように、在所に新たな負担を増やす結果になるのではないか。それでは、在所の負担をかけないかた

ちでの取り組みはないだろうか。私の中では、そのような問いだけが浮かぶばかりで、妙案が浮かんで

くるわけではなかった。 

 

2.3 とにかく通う 

このように在所が抱える問題点について整理してみたものの、それだけで在所のことが理解できるわ

けではない。やはり、少しでも在所の様子を窺いながら、そこから自分なりの視点で考えていくしかな

いだろう。そのように考えるようになって以来、私は機会あるごとに摺墨を訪れることにした。 

KJ 法を用いた試みから数週間後、中河内の現場で焼畑耕作に向けての林野伐開の作業があった。私は

この作業の帰路、一人で摺墨に向かった。その翌日には在所の共同作業が行われる予定であり、私もこ

れにお邪魔させてもらった。共同作業の場は、在所の方々にお会いすることができる絶好の機会である。

摺墨では、共同作業のことをニンソク（人足）という。

この日の作業では、まず朝方に川の掃除を終え、その

後には水田の周囲に獣害防止の電気柵を設置した。昼

過ぎには作業も終わり、集会所では簡単な慰労会がな

され、私はその場にも寄せていただいた。 

同じ頃、我々が新しい取り組みの案を示すことがで

きない中、松永氏は「まずは」とソバの栽培を提案し

た。ソバ栽培は手間が比較的かからないだけでなく、

摺墨の営農組合長の身内がソバ打ちの道具一式をも

っているので、収穫後も何やら楽しめるのではないか、

というのであった。我々も他にこれといった具体案が

あるわけではないので、ひとまずソバ栽培を始めるこ

とで話しはまとまった。そして、８月最初の週末、私

は摺墨に向かい、松永氏とともに耕地を整えた後にソ

バ種を蒔いた。 

焼畑の現場では８月下旬に火入れをおこなったが、

その後も発芽したカブラを間引いたり、焼畑の周囲に

獣害よけの電柵を設置したりと作業が続く。私は、こ

うした焼畑での作業の折に、できるだけ摺墨に立ち寄

るようにした。しかし、ソバの様子が気になり、私は

焼畑の現場での作業がなくとも、摺墨に向かうことも

あった。10 月も半ばとなり、ソバの白い花が咲く中

写真 1 集落内の畑で始めたソバ栽培 

写真 2 新年のオコナイ。餅を神社に奉納した

後、直会の場へ戻る 
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で、そろそろ収穫のことが頭をよぎるようになった。

そのような頃、ある晩、ソバは何ものかによって無

惨に踏み倒されてしまった。どうやらイノシシが畑

に侵入し、ソバを食べるでもなく、畑の中を駆け廻

っていったようであった。結局、この年はソバを収

穫することはできなかった。しかし、肩を落としな

がらも、気を取り直して３人組と杯を交わした。 

また、農作業以外の機会にも在所にお邪魔した。

たとえば、11 月最終日曜日に集落内の神社でおこ

なわれる新嘗祭や、新年３日のオコナイの機会であ

る。新年３日のオコナイの機会である。オコナイは、

各戸の代表が一同で餅を突いた後、餅を神社に奉納

するという神事である。オコナイに各戸から集ま

る者は紋付袴という出で立ちであり、その場に女

性は参加することができないほどの厳格な行事で

あったが、区長さんの計らいで承諾をいただき、

後方からその様子を見学させていただいた。こう

して少しずつ在所の方々の氏名や顔が把握できる

ようになった。 

2011 年 5 月、我々は摺墨へ３回目の田植えに出

かけた。６月に在所に顔を出すと、灌漑用水の修

繕作業の場に出くわし、稲作にまつわる様々な作

業の様子を少しずつ目にできるようになった。こ

のころになると、我々が手植えをした水田を含めて、

稲はすくすくと生長しており、在所を訪れる度に稲

の生長具合を見るのが楽しみになっていた。そうし

て８月も終わりに近づき、もう半月も経てば稲は収

穫を迎える頃となった。しかし、2011 年９月の前

半には近畿地方を立て続けに台風が襲った。余呉は

台風の直撃を受けたわけではなかったが、大雨と強

風で稲は倒れ、河川から溢れた水が水田に入り込ん

だ。ぬかるんだ田にはコンバインを入れることがで

きず、手刈りをせざるを得ない。だが、稲が倒れて

田にたまり込んだ水に浸かると、稲藁は腐り始め、

手刈りであっても刈り取りが困難になる。また、す

っかりと熟した稲穂が水に浸かると発芽してしま

い、稲の味は一気に低下してしまう。このため、一

刻も早く刈り取りをしなくてはならない。こうした

気象条件のために、刈り取りに向けたスケジュール

写真 3 ３年目に入った田植え 

写真 5 台風によって稲が倒された上に、水浸し

となった水田 

写真 5 自分の手で植えた稲の生長が気にな

り、在所への訪問を重ねた 
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が大きく乱れることになった。 

こうした中、私は週末ごとに摺墨に向かった。これは、コンバインでの刈り取りが困難となった状況

下では、少しでも手刈りの要員が増えることが望ましいことを３人組から伺っていたからでもある。し

かし、私は何より自分で植えた稲を刈り取ってみたいと思ったし、このような緊急時に在所の方々がど

のように対応するのかということを実際に見てみたかった。また、松永氏はふたたびソバを蒔いていた

が、前年の反省から今度は獣害よけの電柵を設置しようと話し合っていた。ソバ栽培は松永氏と私たち

との関わりの中で始まったことであり、この作業を松永氏だけに任すわけにはいかない。私は 10 月初

旬からインドネシアに渡ることになっており、それまでに電柵設置を終えたいと考えていた。しかし、

このような状況では稲刈りを終えることが優先事項であり、ソバ栽培のための作業は後回しにせざるを

えない。つまり、ソバ畑の電柵張りに取りかかるためには、まず稲刈りを終えなくてはならない。なん

とか稲刈りは９月最後の週末に終わり、その折に電柵張りをも終えることができた。 

 

 

3. 在所の自律性 

 
3.1 生み出される在所の一体性 

以上のように、私は在所からの投げかけに何とか応えるために、新しい取り組みにむけた手がかりを

つかもうと在所に何度も足を運んだ。しかしながら、在所を訪れるにつれ、在所は私が横から軽々しく

口を挟むことができるような存在ではないように思えてきた。というのも、在所への訪問を重ねるにつ

れて、３人組をはじめとする人々が在所を維持し支えるために、様々な工夫や試みを重ねている様子が

見えてくるようになったからである。 

余裕がないことが窺える。三つ目は、行政からの補助金制度についてのものである。現状では、行政

からのサポートや助成があっても、それを受け入れる個人や組織が不在あるいは明確でないために上手

く活用できていない場合があるだけでなく、補助金によっては、かえってムラの負担を増やす場合があ

ることが指摘され、行政と地域のそれぞれの思惑が上手くかみ合っていないことがわかってきた。その

一例は、農事に関する組織の再編成である。2010 年 7 月下旬、ニンソクの場で区長さんは次のようなこ

とを言った。「川掃除は、どうもお疲れさまでした。ここまでは自治会のニンソクでしたが、ここから

は営農の作業となります」。営農とは営農組合のこと

である。これを聞いた時、私はなぜここで作業の中

締めをするのか、その意味が飲み込めなかった。私

は、ニンソクというのは在所の構成世帯が一体とな

って、あらゆる分野の作業を担うものであると想像

していた。しかし、後日、このことを３人組に尋ね

ると、そうではないことがわかった。ニンソクは、

自治会（集落）・営農組合・神社・寺社の大きく４つ

の分野に分かれ、道ニンソクや川ニンソクは自治会、

灌漑水路や電柵設置は営農組合がそれぞれ主催し、

参加が求められるメンバーは必ずしも一致するわけ

ではない。そのために旧来、それぞれのニンソクは

日にちを違えておこなっていたが、2009 年から同一

写真 6 川に作られた取水口であるユ。肥料袋

などに砂利を入れた土嚢を積んで堰を

つくる 
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の日に異なるニンソクを組み合わせることになったのだという。というのも、高齢化が進むにつれ、最

近は村外に転出した子ども世代が高齢の親の代わりにニンソクに出ることが少なくない。こうした状況

に合わせて、ニンソクの作業は減らさないまま、在所に集まる回数を減らすべく、異なるニンソクを同

じ日に重ねるようになったのである。 

同様のことは、灌漑水路の共同作業にも当てはまる。灌漑用の水は集落に流れ込むいくつかの沢を水

源としており、沢の流れに石や土嚢などを組んで堰をつくり、そこから灌漑水路に水を取り込む。この

ような取水口をユといい、ユを整えることをユタテという。春先の田仕事の始まりに合わせてユタテを

するが、その後も大雨の後などにはユの修繕や整備が必要となる。ある時、私はユの整備作業にお邪魔

したことがあったが、私はこの作業も在所の各戸が参加するニンソクと思っていた。しかし、聞けば、

ユを在所の全戸で管理するようになったのも、2009 年からのことであるという。上述のように、摺墨の

水田は家屋の並ぶ居住域の上方と下方に分かれて広がる。上方部と下方部の双方に田を持つ家も少なく

はないが、どちらかだけに田を持つ家もある。在所には計５カ所のユがあり、以前は各ユの管理はそれ

ぞれから水を引く田の所有者が担っていた。つまり、一つのユから引かれた水のみを利用する者はその

ユだけを管理すればよく、２カ所のユに依存する者は当該２カ所の管理に携わることになっていた。し

かし、現在では全戸が５カ所の全てのユの作業に関わるようになった。 

このようにユの管理の仕方が変化したのは、集落協定事業への参加が契機となっている。これは、正

式には「中山間地域等直接支払事業」といい、集落内で現在耕作している耕地を５年間は放棄しないと

いう協定のもとで、集落に補助金が下りるというものである。この参加には集落内全戸の賛同が必要で

あり、協定期間内に一戸でも耕作を断念すると事業規約に反することとなり、補助金を返還しなくては

ならない。つまり、耕地を世帯単位で維持するのではなく、在所が一体となり耕作地が一枚でも放棄さ

れないように努めることが求められる。こうした流れの中で、摺墨ではユの管理を集落単位でおこなう

ように変更したのであった。 

日本の農村社会において農業経営の単位は各戸であり、集落がその中心として機能することは永らく

なかった。しかし、集落営農は、生産の合理性を目的として 2000 年以降から政策として強く推進され

てきた[末原 2011]。今日の摺墨では、集落を単位とする一体性が別の場面でも新しく生まれており、

電柵の管理もその一つである。近年はサルやイノシシによる農作物への食害がひどいため、稲が出穂期

を迎えると、集落内の水田群のうち、隣接する水田を一つのブロックとして区切り、それぞれのブロッ

クを電柵で大きく囲う。しかし、電柵というのは、ひとたび張ればよいというものではない。電柵を張

った後に大切となるのは草刈りである。というのも、

草や蔓が電柵に触れると、それらを通じて漏電して

しまうため、電柵の効果を低下させないよう、夏の

日差しの下で旺盛に伸びる蔓草をこまめに除く作業

が欠かせない。摺墨では複数枚の田をまとめて電柵

で囲っており、ここでも在所が一体となるような集

団性が生まれることになる。 

このように、今日においては新しいかたちで在所

の一体性が求められている。とはいえ、それを保つ

には心もとない状況にあるのも事実である。たとえ

ば、畦の草刈りは各耕作者がそれぞれの田を世話す 写真 7 摺墨３人組とともに 
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ることになっている。しかし、電柵に蔓草が触れると電柵全体の効果が低下してしまうように、個々人

による世話が十分でない場合には、在所の一体性にほころびが生まれることになる。高齢化は摺墨でも

例外ではない上に、住居を集落外に移している人もおり、日常的な田の守りが徹底できないことがある。

こうした問題は集落協定の維持にも関係してくる。現在は高齢者が耕作している田が、数年後も同様に

耕作されているかどうかは不明だからである。 

こうした中で、在所の一体性を維持するために中心的に身を動かしているのが壮年層の３人組である。

３人組は、毎週末、草刈り機を下げて集落内の水田一帯を廻り、他の人の田であっても電柵付近の草を

さっと刈っていく。また、耕作が困難な世帯の田については、委託のかたちで耕作を継続させている。

耕作委託は個人で引き受けることもできるが、個人では負担が大きすぎることもある。そこで受入に向

けての体制を整えようと、3人組は組織を結成した。その名も「Do(ドゥ)いなか」である。「洒落た名前

ですね」と言うと、「『ど・いなか』ということや」と 3人組は冗談まじりに笑う。このようなユーモラ

スなセンスを交えて、在所を支えるしくみは組み替えられながら持続しているのである。 

そのような組織の再編成は、農林業の低迷・兼業化・人口減少・高齢化といった社会状況の変化の中

で、必要に迫られて導かれてきたことであるかもしれない。しかしながら、在所の個別の状況に合う対

応の仕方を選択し、それを実行してきたのは、他でもなく在所の人々である。在所を取り囲む状況は必

ずしも明るいとはいえないかもしれないが、それでも在所の自律性は息づいている。農山村の暮らしは

自然との関わりが大きいだけに人々の共同は欠かせないが、今日、在所の一体性がもつ意味合いはます

ます重要となっている。「ユ」や電柵の設置・撤収など単発的な作業はニンソクによっておこなわれ、

共同作業が生み出す力は大きい。その一方で、在所の一体性が個々人の心配りやアイディアによっても

支えられているということにあらためて気がつく。そして、そのような在所の姿が目に入るようになる

につれ、私のような外部者が在所に対して軽々しく口を挟むのはおこがましいことのように思えてくる

のであった。 

 

3.2 新たな始まり 

しかし、私の度重なる訪問が在所に対してまったく意味をもたないものだったとも思えない。そのよ

うに思えるのは、わずかながらも我々のメンバーが在所を訪れるようになってから始まったことがある

からだ。 

すでに述べたように、その一つがソバ栽培の試みである。ソバ栽培は松永氏と我々との関わりの中で

まとまってきたことであり、我々という外部者が関わることで、ソバ栽培という新しい取り組みを始め

やすい雰囲気が生まれたのかもしれない。また、す

でに述べたように、１年目のソバは獣害のために収

穫ができなかった。ある時、私が松永氏に次のシー

ズンもソバを作るのかどうか尋ねると、３人組の一

人である山内弘一氏は獣害のことを持ち出して「も

う止めとけよ」と言ったことがある。ソバ栽培は無

謀な試みとして受け取られているのだろうかと、こ

の時の私はとらえた。しかし、必ずしもそういうわ

けではないようであった。２年目のソバ栽培で畑の

周囲に電柵を張った後のこと、３人組と何気ない会

話を交わしていると、ふとソバ栽培のことが話題に 写真 8 関わりを重ねる 
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なった。その時、以前にはソバ栽培を制止した山内氏がこう言った。「ソバを練ってなあ、それをワサ

ビ醤油で食べるのは、そりゃ絶品や。（ソバが収穫できたら）こいつが山から天然ワサビを採ってくる

よ」と、隣のもう一人を指しながら、まるでソバの収穫が楽しみであるかのように話してくれた。 

2009 年９月、稲刈りの途中で手を休めて一息ついていた時、「こんな土手の斜面でも焼畑はできんの

か」と山内氏がふと尋かけてきたことがある。私は山形県のある地域で田畑の畦を焼いてカブラを作っ

ている様子を書物で読んだことがあったので、そのことを伝えた。すると「中河内では山を切って焼畑

にしとるようだが、私の知っとる焼畑とはちがうなあ。ここらでは昔、田んぼの廻りのカヤバシ4を焼い

てカブラやらをつくっていましたわ」と昔のことを話してくれた。ある時、宮崎県椎葉村で現在も続け

られている焼畑を扱った番組が NHK で放送された。在所の方々もその番組を観たらしく、何気ない会話

の中で焼畑のことが話題になったことがある。また、我々が中河内に拓いた焼畑は国道から一望できる

斜面にあるのだが、この国道を通った山内氏が「今年の出来はもうひとつですな」とおっしゃったこと

もある。さらには、後日聞いたところによると、営農組合長は 2011 年の秋口に自分の水田の畦斜面を

焼いてカブラを作られたのだという。稲刈りを終えてから火入れと播種をおこない、この地域でのカブ

ラづくりの農耕暦からはやや時期が遅かったためか、カブラは小振りのものになってしまったという。

けれども、火入れによるカブラづくりを在所で実際に試みたということは大きな驚きであった。このよ

うに、在所の方々は我々が在所の外で取り組んでいる焼畑にまったく関心がないわけではなく、立場を

違えながら気にかけてくださっているように思えるのである。このように、少しずつ新しいことが動き

出しているような印象を受ける。 

そのような中で、忘れられないことがある。稲刈りの最中の小休憩の折、畦に佇みながら、山内氏が

こう話してくれたことがある。「増田さんや鈴木さんが来て、何か新しいことが始まりそうな気がする

んや」。我々が摺墨に関わりはじめて、これまでのところ何かが具体的にかたちとなったわけではない。

けれども、我々が通うことで、在所に多少とも新しい気運をもたらしているのかもしれない。 

 

 

おわりに 

 

ここまで摺墨という在所と私の関わりを述べてきた。そこで示してきたように、摺墨での取り組みは、

地域を活性化するという漠然とした目標はもっているものの、明確かつ具体的な計画や枠組みをもって

始まったわけではない。こうした展開は、良くいえば在所の一部の方々と議論しながら取り組みを作り

上げるかたちであるといえるが、悪くいえば行き当たりばったりの取り組みともいえる。 

一方、中河内や赤子山での取り組みは、焼畑という明確な枠組みがある。そこでは、我々が焼畑を実

施するための具体的な計画を立て、それを地域で実現させてもらう中で、地域の方々と関わっていくと

いうかたちである。もちろん、それは地域の理解と協力があってこそ実現できるものであるが、そこで

のプロセスは、外部者である我々がまずは地域の人びとに取り組みの目的や内容などを示して、地域の

側の関心や協力を引き寄せる働きかけを起こすから始まる。たとえば、中河内では 2010 年より朽木 FS

が主体となっての焼畑を始めた。そして、永井氏の仲介・調整のもとで、火入れ時には在所の方々を中

心とする地域の方々にも参加・協力いただいき、収穫時には在所の集会所で食事を囲みながら談話した。

このような関わりはこれまで２回おこなってきた。そこでは、当然のように思われるかもしれないが、

                             
4 山裾に広がるカヤの群生地。農地あるいは林地の端に位置することから、この名が付けられたのであろう。 
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１年目よりも２年目の方が、地域の方々はより協力的、かつ、より打ち解けてくださっているように思

われ、地域の方々との距離感がしだいに縮まってきているように感じられる。このように、我々が一つ

のヴィジョンを示す中で地域の方々が徐々に近づいてくるパターンもありうるのであり、それも外部者

が地域にアプローチする一つのやり方であろう。それでは、摺墨での取り組みのように、外部者が思い

がけないかたちである地域社会と出会い、そこに明確で具体的な計画もないままに関わっていくあり方

は、外部者自身にとって、そして、その当該社会の人びとにとっても、どのような意味をもつのだろう

か。 

摺墨での関わりは、焼畑のプロジェクトと平行しながら、我々にとって思いもかけないかたちで展開

してきた。当初、私は調査や研究を第一の目的として、摺墨を訪れたわけではなかった。私が摺墨に何

度も足を運ぶようになったのは、在所から宿題のようなものを与えられ、それに応えようとするためで

あった。しかしながら、それは義務感からではなかった。また、2011 年 9月には台風の影響で稲刈りが

大幅に乱れたが、その際に毎週のように在所に通ったことも、在所を支援しようという義侠心からでは

なかった。私が在所への訪問を重ねるようになったのは、その度ごとに在所の姿が少しずつ見えるよう

になってきたことが大きい。それは自らが関わった稲やソバの生長の様子だけでなく、在所を取り巻く

社会変化の中で自律的に対処する人々の姿であった。こうした在所の生きた様子に次第に心惹かれるよ

うになってきたのである。 

このように私の中で変化が生まれていた。この変化は研究者としての私が興味深いトピックを発見し

たにすぎないかもしれない。しかし、今のところ、私は在所の訪問を調査として位置づけておらず、関

連するトピックについて集中的・体系的に調べているわけではない。また、私の変化はあくまで個人レ

ベルのできごとにすぎないと評されるかもしれない。けれども、私が在所に何度も通うようになったの

は、在所の方々にも変化が見られるようになったと感じ取れるからである。そうした先方からの反応が

あると、それまでの私の関わりがけっして一方通行のものではないことを感じ、安堵感のようなものを

覚える。そしてそれは、進度の差はあれ、一つの課題に向かって手探りで模索しながら、在所の方々と

同じ場や時間を多少とも共有しているという感覚でもある。このように、私の変化は私の内部での一方

的な変化ではなく、先方からの反応や働きかけによってさらに促されたものであり、両者の相互的な関

わりの中から生み出されてきたものであるといえる。 

本稿では述べなかったが、じつは私は在所では何度も失敗を重ねている。たとえば農作業の手順や仕

方であったり、神事でのふるまいや在所でのつきあいにおける作法に関することであったり、ある時に

は、酩酊したまま夜道を歩いて小橋から落ちて負傷したりと、さまざまなことをしでかした5。そのたび

に私は自分の未熟さを痛感し、在所のつきあいや行事に参加させていただく時には未だに緊張を覚える。

ただ、こうした私の失敗は時として笑い話の種となることもあり、こうしたことは在所との関わりを深

めていることの証しかもしれない、と前向きに考えるようにしている。また、土日は農作業やニンソク

で忙しく、自分のことだけで精一杯であるということを聞いてから、新たなことを提案するのを躊躇し

てしまうようにもなっているが、それゆえに先方から何か新しいことへの関心や反応が感じられた時の

喜びは大きい。このように、在所の方々にも、そして、外部者の私にも、それぞれの中に何がしかの変

化が生まれ、個々の変化が相互に結びついていると思える時、外部者は地域というまとまりの中に「と

もにある」という感覚を受け取ることができる。だからこそ、私は懲りもせず何度となく在所に足を運

ぶのであろう。 

                             
5 在所でのつきあいで考えさせられたことについては、増田[2012]を参照。 
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ある時、３人組の一人が、役所が地域活性化を目的に企画する事業に関連して、こう話された。「わ

しは思うんや。１回きりのイベントは意味がない。何か、継続していかないとな」。そうしたことを伺

う中で、私は次のようなことを考えるようにもなってきている。それは、在所の人びとが我々に期待し

ているのは、問題を即座に解決する方法やそれがもたらす成果であるのはもちろんであるが、ともに答

えを模索する過程にもあるのではないか、ということである。地域づくりや活性化がおいそれと進むも

のではないことは、在所の人々の方が外部者よりも十分に身にしみて実感されてきたことであろう。む

しろ外部の者が在所に出かけ、在所について一緒に考え、新しい動きを始める。たとえ、それが遅々た

る歩みであれ、関わりが長く持続し、その展開過程そのものが活気となることを期待しているのかもし

れない。そうであれば、そこで展開することというのは、明確な計画や手筈あるいは特定者によるリー

ダーシップに沿って導きだされるものというよりも、地域（あるいは地域に暮らす個々の方々）と外部

者のそれぞれの思いが絡まり、そこから紡ぎだされながら生み出されるようなものなのかもしれない。 

本プロジェクトの代表である安藤和雄氏が実践型地域研究を提唱する中で重視するのは、研究者自ら

が地域という場に身を置く過程で、直感的あるいは本能的に意識された諸問題に当事者として向き合い、

その克服や解決に関わるという研究者のスタンスであり[安藤 2010]、そこでは当該地域の内部で解決

が望まれることがらを課題として設定し、その課題の性格に適したアプローチを開発していくという課

題先行的アプローチが適しているとされる[安藤 2011]。しかし、外部者が地域に赴き、当地の諸問題

を自身の問題として受け取るというのはそうそう容易ではない。研究者と地域との関わりのうち、学術

的な目的を第一義としない取り組みを広い意味での「実践」とするなら、この集落に通う私の関わりも

実践の一つであろう。私が当該集落に通うのは、そこに対する思いが生まれてきたからであるが、あく

までそれは興味や関心という段階にある。そこでの私の課題は、相変わらず漠然としたままであり、そ

の解決に向けた切り口を模索している状況にある。そのため、私は必ずしも安藤氏の想定するような地

平に立っているわけではない。 

外部者である私にとって、地域の抱える問題を当事者のように捉えることは、まだまだほど遠い段階

にある。それでも、特定の地域との関わりが増す中で、当地への思いが生まれ、次第にそれが高まる中

で、地域の人々の問題意識と外部者の思いが近づくことはありうるであろう。そのためにも、とにかく

現地に通い、少しでも多くの時間や場を地域の方々と共有する。そのようなきわめてシンプルなことを、

まずは愚直に続けることに尽きるのであろう。そう自らに言い聞かせながら、今後も在所とのつきあい

を深めていきたい。 
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