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ある．ただ，どうにもならないと追いつめら

れた時，投げ出したいと思った時，ぼくはあ

の夜のことを思い出し，小さな前進を試みる

のだと思う．コンゴに来て一瞬一瞬を積み重

ねる内になぜかどうにかなるだろう，そんな

楽観もわくようになった．この国がぼくにか

けた不思議な魔法だ．

森の秘密会議

―コンゴ民主共和国ワンバ村の調査から―

横　塚　　　彩 *

アフリカ中央部に位置するコンゴ民主共

和国．私の調査地は，首都キンシャサから

チャーター機で 4 時間，更に悪路をバイク

で走ること 3 時間のところにあるワンバ村

である．私は大型類人猿ボノボとワンバ村の

人々の共生関係の成り立ちを調査するため，

2014 年 11 月から 3ヵ月半フィールドワーク

を行なった．ワンバ村では民家にホームステ

イをしていた．

「マダム，これから森にヤシ酒を飲みに行

く．一緒に行こう．」そう声をかけてくれた

のは，ホームステイ先のお父さん．ホームス

テイの初日，雑談の中で私がヤシ酒が好きだ

と言うと，それ以来，手に入る時は，朝食前

や，夕食後にヤシ酒を用意してくれていた．

ヤシ酒は，東南アジアや赤道付近のアフリ

カ地域で飲まれている醸造酒である．私の地

域では主に，アブラヤシやラフィアヤシを切

り倒し，その頂部の裁断面から溢れる樹液を

集めて発酵させる．ヤシの樹液は白濁色で，

取れ立てのヤシ酒は甘みが強く，スポーツ飲

料のような味わいだ．樹液を採取した後 2～
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写真 1　採取したばかりのヤシ酒
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3 時間放置すると，糖分の発酵によってアル

コールが発生する．更に時間を置くと発酵が

進みすぎてしまい，甘みより苦味の強いヤシ

酒となる．ワンバの人々もそのようなヤシ酒

は「Ezali mabe（これはひどい）」と言って

飲もうとしない．ヤシ酒は保存の効かない

“時間勝負”のアルコール飲料なのである．

ホームステイ先のお父さんについて森の中

を歩くこと約 5 分．突然開けた場所に出た．

そこには，倒されたアブラヤシの樹が 1 本

あり，男性 3 人がその周辺で草刈りの仕事

をしていた．新しい畑を開く火入れの準備を

している最中のようだ．お父さんが「ヤシ酒

を飲むぞ」と男性たちに向かって叫ぶと，彼

らはヤシの樹の周辺に集まってきた．皆でヤ

シを囲むように座ると，お父さんがヤシの樹

の裁断面に設置した樽のようなものを取り出

した．白濁したヤシ酒には，集まってきた無

数のアリが浮いていた．お父さんはプラス

チック製のこし器のようなものを使い，私の

コップに取れ立てのヤシ酒を注いでくれた．

樽の中を見た時は，大量のアリの姿に少し困

惑したが，こしてくれたお陰で虫が混じって

いることはなかった．

男性陣は小さな急須のような形をした木製

のコップにヤシ酒を入れて回し飲みをしてい

た．注ぎ口には口をつけずに，自分の口と

ちょうどいい距離を保ちながら，上手にヤシ

酒を飲んでいる．その姿が面白く，笑いなが

ら見ていると「マダムもやってみる？」とお

父さんが私にコップを渡してくれた．今まで

顔より高い位置から落ちてくる飲み物を飲ん

だことがなかったので，どれくらいの高さに

すればいいか，どれくらい顔から距離をとれ

ばいいのか分からず，考えながらやっていた

ら，コップの先が口に触れてしまい，とても

難しかった．

ヤシ酒を回し飲みしながら男性は，おしゃ

べりを楽しむ．後々考えてみると，朝も昼も

暇そうに家の外の椅子に腰掛けているお父さ

写真 3　 回し飲み用のコップで飲む男性．なかなか
口に入れるのが難しい！

写真 2　 ヤシの樹の裁断面の下に樽のようなもの
を置き採取する
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んの姿が，夕方になると時々見えなくなる

ことがあった．理由を聞くと，「ヤシ酒を飲

みに行っていた」と答えることが多かった．

コーヒーブレイクならぬヤシ酒ブレイクは，

女性や子どもが立ち入ることの許されない男

性だけの秘密のひとときのように感じられた．

大人の男性だけでなく，小学校高学年くら

いまでの男の子たち数人と森へ遊びに行った

時にも同じような体験をした．

ボノボのリサーチステーションに滞在して

いたある日，基地の裏庭を子どもたちが通り

過ぎる姿が見えた．そこには，森に通じる道

があり，子どもも大人もその道を利用する．

「どこへ行くの？」と声をかけると，「畑に

キャッサバの葉っぱを取りにいくよ．マダム

も一緒に行こうよ」という．その日は調査が

休みで予定もなかったので，子どもたちと連

れ立って森を歩くことにした．子どもたちは

葉っぱや果物や昆虫を指差し，私にその名称

や，美味しいかまずいか，ボノボも食べるか

など，色々なことを教えてくれた．私の前を

歩いていた裸足の子どもは，段差やつまずき

そうな幹があるところを見つけては，「気を

つけて」と声をかけてくれた．しばらく歩く

と畑に出たので，ひと休みしようと皆で大木

に腰掛けた．すると，子どもたちは，「マダ

ムの国の写真を見せて．キンシャサの写真は

ある？」と私の携帯電話の写真をせがんだ．

私が一枚一枚解説しながら写真を見せると，

子どもたちは小さな携帯電話の画面に釘付け

になっていた．森から戻る途中もまだ子ども

たちは写真に写っていた飛行機や，キンシャ

サの風景や日本の食事について，たくさんの

質問をしてきた．ワンバではなかなか見る機

会のない写真の中の世界に興味津々の様子で

あった．リサーチステーションの前で「もう

帰るね」と別れると子どもたちは意外とあっ

さりと私を基地に帰してくれた．後日，森を

散歩した子どもたちを含めた複数の子どもた

ちが遊んでいる場に出会っても「写真を見せ

て」と言ってくることはなかった．森での散

歩からしばらく経ったある日，リサーチス

テーションの裏庭で，一緒に森を歩いた少年

のひとりに遭遇した．彼は私の顔を見るな

り，「マダム，森で見せてくれた写真を見せ

て．あの時のリンガラミュージックも聞きた

い」と，内緒話をするようなトーンで言いな

写真 5　携帯電話の写真に夢中の子どもたち写真 4　子どもたちと森を散歩中
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がら寄ってきた．

私は，この少年がひそひそ声で「森での

おしゃべり」について話してくる姿を見て，

「森でのおしゃべり」は，たくさんの人がい

る村の中とは異なる特別な状況下で行なわれ

るものだと感じた．そこには，なにか秘密の

共有めいたものがある．

ワンバ村では，住居の裏には森が広がって

おり，人々は日々の生活の中で，日常的に森

での仕事を行なっているのだが，森の中で複

数人集まって話をするというのは，「特別感」

というか，その場にいる人だけが共有できる

秘密の何かがあるように感じた．男性が森の

中でヤシ酒を楽しむ時には，決して妻や子ど

もには聞かれてはいけないこと，子どもが森

でおしゃべりをする時には，母親や他の兄弟

や友だちには内緒にしたいことを，こっそり

みんなで共有しているようである．多く人々

がいる「村」と，自分の近しい人だけで入る

「森」という場を，一見境界がないようにみ

えても，子どもや男性は異なる場として認識

しているのではないだろうか．

もちろん女性も，女性同士の会話を，男性

や子どものいない時，たとえば畑や森での採

集活動，水汲みや洗濯の時などに楽しんでい

るのだろう．

こうして時々秘密の会議に招き入れられる

と，ワンバの人に受け入れられたような気持

ちになり，内心少し嬉しい．子どもや男性の

日々の生活の中にも，私の調査のヒントは潜

んでいるのではと思う．今後も「森に行こう

よ」と言われたら，二つ返事で同行させても

らい，秘密会議に出席させてもらいたいと思

う．

失われつつある居
カ ン ポ ン

住地とそこに生きる人々

水　野　久仁香 *

市街地へ向かうバイクや車がひっきりなし

に行き交うスディルマン通りの橋の上から，

下を見下ろせば川沿いに広がる家，家，家…

インドネシア語で谷（lembah）といわれ

る，ジョグジャカルタの町に流れるチョデ川

の斜面．そこにある居住地を初めて訪れたの

は，もう 3 年前のことだ．2012 年 4 月，私

はジョグジャカルタにあるガジャマダ大学の

先生に連れられてやって来た．居住地の入り

口を示すガプラ（gapura）という門をくぐ
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