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Ulterior Motives 
水面下に沈められた意図 
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山口隆の建築は、妥協のない幾何学、簡潔で整合性を纏った

ボリューム、無垢で汚れのない表面、静謐で音のない空間など、
一見するとコンセプチュアリズムの典型のように思われる。し
かし、これらの建物は、形式的な側面を一切排除し、実際の物
質性についての手がかりをほとんど与えないことで、物理的な
崩壊の必然性を正確に伝えている。その洗練された観念性は、
雑然とした現実の不在を暗示し、あるいは増幅さえしている。
清らかな表面は、自らの崩壊を想像するためのスクリーンとし
て機能する。 

あらゆる優れた建築作品は、現象的なものと概念的なものと
の混合物であることを必須としている。それらは相反するもの
だが、裏では互いに補強しあう。実際、日本の美学的・物質的
文化を代表すると言われる、抑制、緊縮、無常、不規則、空虚
などほとんど全ての特性について、その反対もまた 明らかに
成立しているのである。

２
だからといって、日本的な美意識が

「建築には、現象学と概念論の間で続く対話という、熱い理
論的問題が残っている。」 　

１
ピーター・アイゼンマン 

アイゼンマンの主張から始めよう。建築とは、直接的な身体
的経験を通じて理解されることを求める建築物と、建築物に一
度も遭遇することなく理解できる概念、もしくは根本的にその
主要な効果を得るために構築された存在を必要としない概念、
という実体と概念の２つのアプローチに大別されるかもしれな
い。現象主義者は、素材と風土に関わり、一瞬の視覚的、音響
的、そして嗅覚的な質感に満ちた建築を生み出し、表面に残る
制作の触覚的痕跡と避けられない風化の両方に、時間の経過を
明示する。一方、概念主義者は材料、場所、機能を徹底的に抽
象化し、図面から建築物への変換で蓄積される全ての不完全性
や妥協のない理想的で時間を超えたコンポジションを実現しよ
うとする。
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曖昧で乱雑なスペクトルに分散し、何でもありになってしまう
わけではない。むしろ、洗練と過剰の両極端、そしてその相互
の強化において、それは最も明確に現れる。さらに、「完全な
る空虚」のパラドックス、すなわち概念的なものと現象的なも
のが密接に共存しうる空虚の実体や可能性にも出会うことがで
きるのである。 

京都で生まれ育ち教育を受けた山口隆は、京都にある２つの
寺院の増築でデビューした。1998 年に完成した「グラス・テ
ンプル」と 2000 年の「ホワイト・テンプル」だ。どちらも細
長い直方体のヴォリュームで、前者はほとんど地中に埋まって
おり、後者はわずかに浮き上がっている。ミニマリズムの典型
で、あからさまな身振りや表情はなく、予期せぬ動きをするこ

ともない。周囲に侵入することも、他者に押し付けることもな
い。それどころか、ある種のソフトなパワーで後退し、揺らぎ、
そのイメージは説得力を持ち、その空間的なシークエンスは穏
やかな強制力を持つ。ミニマル建築は、ある種の崇高な開放感
をもたらす空間と、喜びのない閉塞感をもたらす空間とが紙一
重の関係にありがちであるが、山口はこれらのプロジェクトで、
魔法のような効果で幽玄を生み出している。 

この２つの建物は、明確な幾何学ヴォリュームであるが、幾
何学的ではなく、位相的に理解するべきである。どちらの場合
も、そこに佇むと最初の印象である明確な幾何学性は後退し、
不安定で儚げなものがあらわれてくる。「グラス・テンプル」は、
ソリッドとヴォイド、内部と外部が交互に存在する。地面を穿
ち、全面ガラス張りの屋根で覆われた地下空間を生み出し、そ
の中に不透明な直方体ヴォリュームを浮遊させ、中央付近には
半透明ガラスで縁取られた正方形の中庭を配し、外部の光と空
気を建物の中心まで取り込んでいる。この人工的な渓谷の真っ
白な壁は、太陽光と影によって鮮明に定義されるが、曇天時や
夕暮れ時には、内側のコーナーの稜線が視覚的に消失し、空間
的奥行きを感じさせない。まるで霧を切り取ったような空間が
出現している。もう一つの大地の切り込みには階段がある。既
存の直交する伽藍配置の中で、新しく挿入された建築は少し斜
めに位置し、目立ちたい気持ちと溶け込みたい気持ちの間で揺
れ動く。この角度は目立つというよりも、むしろ本堂に対して
お辞儀をするような、不釣り合いな後発の建物であることを暗
黙のうちに認めているような印象を与える。対照的に、「ホワ
イト・テンプル」は静かに誇らしげに建っている。既存の伽藍

ホワイト・テンプル　　提供：山口隆建築研究所

グラス・テンプル　　提供：山口隆建築研究所
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には、わずかなニュアンスが大きな影響を与えるのである。感
謝の気持ちと謙虚な振りの下には、果てしなく複雑な暗黙の交
渉が存在する。儀礼的な礼儀作法の裏側には、忘れがたい侮辱、
忍耐強い策略、世代を超えた復讐心など、静かに激化する冷戦
が隠されているのだ。 

京都の芸術家、職人、建築家の世界にも、このような慎重さ
と抑制が必要である。両極端は許されるが、中途半端な熱意と
凡庸な技術は許されない。創造的な人間は、技術の限界を超え
ることで自我の表現を目指すのではなく、受け継がれた技術を
完全にマスターすることに集中し、それに伴って自我を抑制す
ることが期待される。

3 
山口の建築は一見、強い動機を持たな

いように見えるが、細部へのこだわりに動機が潜んでいるか、
あるいは明快な形を不明瞭にする事によって曖昧にしようとす
る動機が潜んでいると言った方が正しいだろう。 

この 10 年ほど、山口は AI 技術をデザインプロセスに取り
入れる可能性を探ってきた。創造的決定は、アルゴリズムによ
る精巧さとパラメトリックな最適化にますます委ねられてい
る。「Breathing Factory」（大阪、2009 年）と「MOGANA」（京都、
2018 年）はいずれも、隠されたライトコートを含む細長い直
方体のボリュームというテーマを継続しているが、前者のプロ
ジェクトでは、ファサードグリッドのルーバーがフィボナッチ
級数に基づく確率的アルゴリズムに従って配向し、後者の廊下
には、内部全体に起伏のある連続性を生み出すパラメトリック
な定義のスラットが敷き詰められている。その他の未制作プロ
ジェクト、特に海外のプロジェクトである「グリーンセルパー

の軸線に沿い、地表に散らばる白い砂利の上に浮いている。位
相的には、透明な入口に縁取られた木々に囲まれた大きな池
と、半透明なガラス面によってフィルターをかけられた後方の
山腹を視覚的に結ぶ対称的なチューブを形成している。細長い
トップライトは両側の壁を照らし、位牌を安置する階段状の基
壇は空間の一番奥を占め、ぼやけた緑の背景に向かって上昇し
ている。昼間は森から切り取られた白いボリュームとして、夜
には両端にある実体のない光る四角形だけを残して闇に消えて
いく。 

山口は、自身の事務所を設立する以前は、光と影と幾何学の
巨匠である安藤忠雄の事務所に 15 年間勤務していた。安藤が
京都で手がけた建築のほとんどを手がけ、その経験は山口自身
の建築の構成やディテールに対する感覚に間違いなく影響を与
えた。しかし、山口の作品では、安藤の交差する立方体、独立
した壁などの形式的な豊かさは、必要最低限にまで縮小されて
いる。大げさに言えば、大阪の商人文化の活力と主張が、京都
の貴族文化の堅苦しさと寡黙さに置き換わったと言えるかもし
れない。古都では、自分の個性や衝動、欲望を抑えることがマ
ナーである。身振りは常に抑制され、意図は常に隠され、意見
の相違は決して直接的に表現されることはない。全ての言葉や
行動は、正確にコード化された道筋に従う。自由はあるが、許
される範囲内のパラメータと儀式に過ぎないのである。京都の
礼儀作法が求める非の打ちどころのない丁寧さと寛大さは、目
に見えない期待と義務の綾を生み出す。しかし、視線の奥の情
熱、笑顔の下の怒り、うなずきの中のあきらめなど、その下部

Breathing  Factory　　提供：山口隆建築研究所
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MOGANA　　提供：山口隆建築研究所

ク」韓国、2009 年）、「ダイアゴナルチューブ」（オーストラリア、
2012 年）、「パルヌパークターミナル」（エストニア、2014 年）、

「レインボーライブラリー」（ブルガリア、2015 年）では、欧
米の実験建築に共通するパラメトリック技術を用いながら、非
常に高度な抑制をかけて形態と表面をますます繊細に変化させ
ている。山口が設計や施工のプロセスに技術システムを段階的
に導入しているのは、確かに作者のエゴを減衰させるためかも
しれないが、結果に対するもっともらしい否認を維持しながら
表現の強度を高めるための手段でもある（あるいはそれ以外で
もある）。 

安藤の建築への影響と並行して、山口の著作はアイゼンマン
の理論的テキストから概念的なインスピレーションを得てい
る。特に、彼のダイアグラム的デザイン・プロセスの概念は、
３つの概念的な用語、すなわち interiority（建築の学問的定
義）、exteriority（その分野を変えるために使われるかもしれ
ない外部概念）、anteriority（その分野の歴史の蓄積）に支え
られている。山口の場合、建築につきまとう隠された意図であ
る ulteriority（秘匿性）という第４の言葉が働いている。つまり、
アイゼンマンの「内」「外」「後」の三項対立に、「下」を加え
るかもしれない。山口の作品の静寂さは、決して無邪気なもの
ではない。彼の文字通りの、そして概念的な空白のインスタレー
ションは、水面下に曖昧さと異化作用が満ち溢れている。あら
ゆる明白な効果は、静寂の中の潜在的なノイズ、明瞭さの中の
曖昧さ、静止の中のダイナミズム、陰謀の中の策略を明らかに
する脱構築的な読みを要求するのだ。

註 1) From “Wobble: The Cat Has Nine Lives,” a conversation between 

Peter Eisenman and Mark Wigley held at Columbia University GSAPP (12 

September 2012).

註 2) A truism that is perhaps most clearly articulated in Donald Keene, 

“Japanese Aesthetics” in Philosophy East and West, vol. 19, no. 3 (July 

1969). 

註 3) See Ian Buruma, “Work as a Form of Beauty,” in Tokyo: Form and 

Spirit, ed. Mildred Friedman (New York, NY: Walker Art Center, 1986).

註 4) See Peter Eisenman, Diagram Diaries (New York, NY: Universe 

Publishing, 1999). 

脚注

White Temple
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