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Frontières troublées de la fi ction 
à la fi n de la Renaissance

Françoise Lavocat*

La question des frontières de la fi ction a été largement débattue par les théoriciens de la 
fi ction depuis quelques décennies, en particulier depuis l’ouvrage fondateur de Thomas 
Pavel, Fictional Worlds (1986). Le débat a surtout porté sur la pertinence de la distinction 
entre fi ction et non fi ction (Pavel, 1986, Ryan, 1991), sur l’existence de critères internes de 
fi ctionnalité (Schaeffer, 1999, Cohn 1991), sur la possibilité d’hybridation entre discours 
factuels et discours fi ctionnel. Mais la réfl exion a presque toujours exclu, implicitement ou 
explicitement, toute perspective diachronique. Seul Thomas Pavel, qui plaide pour une théorie 
« intégrationniste » (n’établissant aucune séparation claire entre fi ction et non fi ction), 
envisage la longue durée. Il note, en effet, que les personnages sont susceptibles, au cours du 
temps, d’émigrer d’une catégorie à l’autre, de façon fl uide ; par exemple, entre le XVIe et le 
XVIIe siècle, beaucoup d’entre eux passent du statut de personnage mythologique à celui de 
personnage fi ctionnel. On peut supposer que ce glissement (de la mythologie à la fi ction) 
participe du développement sans précédent des formes, des pratiques et des univers de la 
fi ction au début du XVIIe siècle (que l’on songe à l’apparition du ballet de cour ou à la faveur 
de la pastorale autour de 1600).

Plusieurs travaux ont montré que cette époque était aussi marquée par l’émergence d’une 
conception que l’on pourrait qualifi er de « moderne » de la fi ction. On peut défi nir celle-ci par 
une autonomie plus grande par rapport à un référent extra-textuel et par un décrochage à 
l’égard des notions de vérité et de mensonge. Ainsi les poéticiens du XVIe siècle, s’émancipant 
de la tradition rhétorique et scolastique, placent-ils progressivement au cœur de l’activité 
poétique la notion de fabula (Anne Duprat, 2004, 2009)1. C’est aussi le développement de la 

* Université Sorbonne nouvelle-Paris 3
1 Anne Duprat (2004, 2009) montre par exemple comment la fi ction, « âme du poème » est 

nouvellement conçue comme capacité de l’imagination de créer des mondes, que ce soit sous le 
signe de la merveille (Le Tasse) ou du vraisemblable (Heinsius). Voir aussi, sur la pensée de la 
fi ction dans les œuvres, du moyen-âge au dix-septième siècle, Anne Duprat et Teresa Chevrolet, 
2010.
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littérature profane et la diffusion de l’aristotélisme qui permettent, à la fi n de la Renaissance, 
de penser la catégorie de la fi ction autrement que comme un ornement, et la différence entre 
histoire et fi ction à travers les notions d’invention et d’imitation (Mawy Bouchard, 2006, 
Teresa Chevrolet 2007).

Sans remettre en cause ce cadre général, nous voudrions mettre ici en évidence un 
phénomène plus limité et moins apparent, susceptible de nuancer la vision téléologique d’une 
autonomie toujours plus grande du littéraire. Kai Mikkonen (2006) estime que dans l’histoire 
de la réception, le passage du fait à la fi ction est fréquent, mais que l’inverse ne se rencontre 
jamais : ce qui est reconnu comme fi ctionnel n’est pas, selon lui, susceptible de se voir par la 
suite attribuer un référent. Est-ce bien sûr ? À la fi n du XVIe siècle, on assiste à un recul des 
fables dans certains champs discursifs qui correspondent à l’émergence de sciences nouvelles. 
D’autres chercheurs, comme Olivier Caïra (2007), ont réfl échi à ce phénomène dans une 
optique pragmatique : il n’est pas rare, en effet, que lecteurs, auditeurs et spectateurs, opère 
des « erreurs de cadrage » (que l’on songe à La Religieuse de Diderot, à l’émission radiopho-
nique d’Orson Welles, ou au trop célèbre Marbot d’Hildesheimert 2). Le public peut aussi re-
fuser l’affi rmation de l’auteur selon laquelle son œuvre est une fi ction, et lui reconnaître une 
fonction référentielle qui lui est, de plus ou moins bonne foi, déniée : l’affaire récente, autour 
du livre de Pierre Jourde (Pays perdu(( , 2003) le prouve.

Mais le phénomène dont l’étude fait l’objet de cet article n’a rien à voir avec le cas d’œuvres 
qui brouillent, délibérément ou non, les frontières. Il s’agit plutôt d’enquêter sur un vaste 
mouvement de requalifi cation d’entités et d’œuvres fi ctionnelles, à la fi n du XVIe siècle, qui 
intéresse l’histoire de la notion de fi ction, en relation avec celle de l’allégorie.

Ce recul, ou de ce déni des fables, se repère de façon privilégiée dans des œuvres 
mythographiques et démonologiques qui traitent de phénomènes et de créatures fabuleuses 
dont le statut est précisément l’objet, à la fi n de la Renaissance, d’une réévaluation : la 
métamorphose, Circé et les satyres. Ce choix pourrait être étendu à toutes sortes de créatures 
comme les ogres, les géants, les sirènes, les centaures, les chimères, ces dernières étant par 
excellence considérées, par les philosophes du moyen âge, comme des « fi cta » (M.-L. Demonet, 
2008)3. Par un glissement synecdochique, au cours du XVIe siècle, le mot qui désignait des 
êtres impossibles isolés va s’appliquer aux œuvres qui les contiennent, ce qui s’accompagne 

2 C’est en effet un véritable topos critique que cette fausse biographie d’un critique littéraire : ce cas 
est discuté ou mentionné, entre autres, par Dorrit Cohn (1999), Jean-Marie Schaeffer (1999), Marie 
Laure Ryan (2001).

3 Marie-Luce Demonet montre que le mot de « fi ction », en français et en latin, à la Renaissance, ne 
concerne pas des œuvres littéraires, mais « un élément « caduc » (= accidentel, par opposition aux 
sujets substantiels), élément mythique ou allégorie, signum dont la particularité est de ne pas avoir 
— ou de ne plus avoir — de référent réel » : créatures fabuleuses, entia rationis, qui préoccupent 
les philosophes et les logiciens plus que les poéticiens.
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d’un autre déplacement : les Métamorphoses d’Ovide ne sont plus un agrégat de « fi cta » 
(logiques), mais une fi ction (poétique). Il est donc tout à fait légitime d’étudier l’évolution de 
la notion de fi ction à partir de quelques uns de ces habitants, qui sont par excellence des 
« fi ctions », reconnues comme telles avant la Renaissance. Parmi les hybrides et les créatures 
fabuleuses, Circé et les satyres sont sans doute celles qui sont promises à la plus longue et la 
plus riche carrière allégorique et esthétique4.

L’objectif  poursuivi dans l’analyse qui va suivre est d’évaluer les conséquences de la 
mise à l’écart de la culture allégorique humaniste dans l’évolution de la perception de la 
frontière entre fait et fi ction.

Après avoir montré, à travers un bref  exemple, que la fi ction peut très bien être défi nie, 
au milieu du XVIe siècle, comme une œuvre d’imagination, ni vraie ni fausse et sans référent 
dans la nature, nous analyserons la façon dont le discours savant (mythographique et 
démonologique), à la fi n du siècle, retravaille le statut de créatures fabuleuses en les dotant 
d’un référent.

I ELEMENTS POUR UNE DÉFINITION DE LA FICTION AU MILIEU DU XVIE 
SIÈCLE5

Au milieu du XVIe siècle, il est tout à fait possible de formuler une conception de la 
fi ction poétique comme invention humaine et profane, dégagée de la question du vrai et du 
faux6. On ne la trouve ni chez les commentateurs d’Aristote, ni chez les premiers théoriciens 
du roman, Giraldi ou Pigna, ni chez Amyot, le traducteur français des Ethiopiques, trop 
soucieux d’établir une poétique du roman conforme à celle du poème épique. C’est pourtant 
bien un roman, le plus lu au XVIe siècle, et bientôt considéré, grâce à Don Quichotte, comme 
le parangon du romanesque, qui suscite la défi nition renaissante de la fi ction (sans employer 
le mot) la plus proche de la modernité. Il n’est pas indifférent qu’elle évoque justement la 
représentation de créatures mythologiques et fabuleuses.

4 La magicienne et le satyre, agent et objet de la métamorphoses, sont d’ailleurs fréquemment 
associés sur la scène de théâtre, dans Le Triomphe d’Amour d’Alexandre Hardy (1621) ou lar Circé
de Thomas Corneille (1675) par exemple.

5 Ces remarques préliminaires et parcellaires constituent une objection adressée aux théoriciens 
contemporains de la fi ction qui estiment que celle-ci n’est pas pensable avant le XIXe siècle (par
exemple Catherine Gallagher, 2006, ou Nicolas Paige, 2011) et aux spécialistes de la Renaissance 
qui considèrent qu’au XVIe et au XVIIe siècle, « aucune oeuvre ne se distingue à partir de critères 
essentiellement esthétiques ou littéraires, ou a partir du fi ctif, de l’invention » (Mawy Bouchard, 
2005, p. 12).

6 Cette proposition part d’une défi nition volontairement restrictive de la fi ction, qui s’inspire de 
Marie-Laure Ryan (1991).
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Dans un poème liminaire de sa traduction du second livre d’Amadis de Gaule’  de 1541, 
Herberay des Essars écrit :

Benin lecteur, de jugement pourvu,
Quand tu verras l’invention gentille
De cet auteur, contente toy du stille
Sans t’enquerir s’il est vray ce qu’as lu.
Qui est celuy qui peut dire : j’ai vu
Blasmer Homere ou accuser Virgile
Pour n’estre vray ainsi que l’Evangile
En escrivant tout ce qu’il leur a plu ?
Quand Apelles nous a peint Jupiter
En Cygne blanc, Taureau ou autre beste,
Des Anciens il n’a esté repris.
Donc si tu vois en ce Livre imiter
L’Antiquité, loue l’effort honneste,
Car tout bon oeuvre est digne de bon prix.7

Il ne s’agit plus ici, comme au moyen âge et bien longtemps après, de défendre la fi ction 
par son utilité, enveloppée dans sa dimension allégorique. L’auteur revendique le droit 
d’inventer, d’écrire sur rien, ce qui a, en soi, « un prix ». L’œuvre n’a d’autre valeur qu’esthétique 
(« le style »). Le décrochage par rapport à l’écriture sacrée, qui détient l’exclusivité du rapport 
au vrai, est explicite. Cette valorisation de l’œuvre d’art se prévaut du modèle antique : Homère 
et Virgile sont des auteurs de fi ctions. Hier comme aujourd’hui, la représentation des dieux et 
de leurs métamorphoses est une création libre de l’imagination. Provocation ou dénégation, 
cette déclaration gomme en tout cas totalement le débat, à la Renaissance, sur le statut des 
Dieux antiques8, qui va surtout se développer, il est vrai, pendant et après la contre-réforme.

On ne saurait prétendre que cette position est majoritaire. On pourrait cependant donner 
d’autres exemples (surtout italiens) appartenant à la première moitié du siècle, de conceptions 
approchantes de la fi ction, en particulier dans le registre de la littérature paradoxale et 
comique, relevant du joco seria : chez Alberti, auteur de « Fables sans morale », Ortensio 

7 Le deuxième livre d’Amadis de Gaule mis en françois par le seigneur des Essars Nicolas de 
Herberay, commissaire ordinaire de l’artillerie du Roy, Anvers 1561 [1541], « Au lecteur », non 
paginé.

8 J. Seznec, 1940.
9 Voir, par exemple, le Commentario delle piu notabili e mostruose cose d’Italia, & altri luoghi … i

(Venise, Cesano, 1554) et en particulier la « Brieve apologia di M. Ortensio Lando, per l’autore del 
presente catalogo » qui y est jointe.
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Lando9 ou Giambattista Gelli par exemple. Dans la Circe (1549) de Gelli, la dimension comique 
de l’épisode où Ulysse doit s’adresser à une huître et ne sait comment l’appeler10, ni s’adresser 
à elle, souligne le caractère impossible, et donc fi ctionnel, de la métamorphose.

La formulation d’Herberay des Essarts est cependant exceptionnelle en ce qu’elle 
n’emprunte pas la voie de l’ironie, ne tente pas de fonder la légitimité de la fi ction sur le 
double sens de la satire et du paradoxe dans la lignée d’Erasme et de More. Aussi cette 
position, que l’on peut estimer radicale, et dont la fragilité est évidente, constitue-t-elle un 
point de rupture. Mawy Bouchard (2004) a montré comment après la décennie marquée 
justement, par les Amadis (1550–1560), la résistance idéologique contre une conception de la 
fi ction comme pur plaisir esthétique s’organise, surtout dans le milieu des robins, moins 
alléchés que l’aristocratie par les prestiges de la fable. Elle montre comment, chez Lemaire de 
Belges, La Popelinière, Henri Estienne, Bodin, la disqualifi cation de la fable, futile et 
mensongère, favorise l’émergence de la discipline historique. Cette réorganisation des 
disciplines en faveur de l’histoire, au détriment des lettres anciennes et modernes, s’accompagne 
d’une bataille institutionnelle et du remodelage du cursus universitaire humaniste.

On peut alors se demander ce que deviennent les entités fi ctionnelles, parfaitement 
identifi ées comme telles au milieu du XVIe siècle. La réorganisation du savoir les laisse-t-elles 
intactes ? Quel est le statut que leur réserve ce mouvement de discrédit théorique de la fi ction ? 
D’une part, l’essor, surtout après 1580, de formes telles que le roman, la nouvelle, le théâtre, le 
ballet, l’engouement pour des pays imaginaires, comme l’Arcadie, laisserait à penser que la 
légitimité d’une fi ction sans référent et sans utilité ne fait que se consolider. De l’autre, on 
assiste à une appropriation, par le discours savant, de vastes territoires de la fable, qui vise à 
la faire basculer dans le domaine du fait.

II DE LA FICTION AU FAIT
« Textes troublés » des mythographes

Les exemples sont nombreux. Nous nous limiterons ici à évoquer deux auteurs très 
représentatifs du champ de la mythographie et de la démonologie, Natale Conti et Jean 
Bodin.

Si une étude du statut des créatures fabuleuses dans les traités mythographiques reste à 
faire11, bien des auteurs ont relevé l’évolution du discours démonologique entre le début et la 
fi n du XVIe siècle. La crédulité accrue12 qui s’y exprime a été diversement éclairée. La peur à 

10 L’épisode met aussi en relief  l’importance de la nomination dans la défi nition des entités 
fi ctionnelles.

11 De nombreux éléments se trouvent cependant chez Céard (1977), mais non dans l’optique d’une 
ontologie des êtres fi ctionnels dans une dimension historique. M.-L. Demonet illustre davantage 
cette perspective (2002, 2005).

12 En particulier P. Levack, 1991.
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l’égard des pouvoirs de l’imagination13, en relation avec l’infl uence grandissante du 
scepticisme, perçu comme une menace pour la foi chrétienne, a sans aucun doute joué un rôle, 
de même que les transformations juridiques permettant la formation de la monarchie absolue 
(Houdard, 2002). Cependant, si l’aberration de l’hypothèse de la métamorphose réelle participe 
de l’histoire de la sorcellerie au XVIe siècle14, elle excède ce cadre et participe d’une crise plus 
générale de la pensée. Le discours démonologique a parfois été mis en relation, avec profi t, 
avec d’autres champs du savoir, en particulier ceux des sciences naturelles, du droit et de 
l’histoire, plutôt dans l’optique de déceler les progrès de la science moderne15. On peut aussi 
insister sur le nœud problématique, commun à plusieurs disciplines, qui consiste dans le 
recul l’allégorie et le rétrécissement du périmètre de la fable, voire son abolition pure et simple. 
En tant qu’historiographe, Bodin est en effet un des promoteurs des plus infl uents de l’histoire 
contre la fable. Son parti pris, anti-aristotélicien, en faveur de l’histoire (qu’il place à la fois du 
côté de l’agrément, de la facilité et de l’universel) est probablement à mettre en relation avec 
son traitement de la fable dans son œuvre démonologique16.

Les discours démonologique et mythographique, dont les fi ns sont bien différentes, ont 
en commun de compiler une bonne part du savoir disponible, au XVIe siècle, sur les créatures 
antiques, et d’en aménager l’usage pour la modernité. Les articles « Satyres » et « Circé » de 
la somme de Natale Conti, les Mythologiae (1551, rééditées en 1564, 1581, 1605) formulent de 
façon particulièrement explicite une interrogation sur le statut de ces êtres fl ottant depuis 
longtemps entre différentes sphères du savoir et de l’art. Ni l’un ni l’autre ne sont de nouveaux 
venus : depuis la fi n du XVeVV siècle, les satyres sont un motif  décoratif  extrêmement répandu, 
surtout en Italie17 et Circé est une fi gure largement popularisée par les Ovides moralisés 
(comme en témoigne, par exemple, son apparition dans le Narrenschiff de S. Brandt, en 1494). f
Leur traitement par les discours mythographique et démonologique tardifs illustre 
exemplairement la façon dont l’homme de la fi n de la Renaissance appréhende ces revenants 
de l’autre monde du paganisme, devenus bizarrement moins familiers : la naturalisation 
prend le pas sur l’allégorie.

13 Voir la démonstration de Walter Stephens à partir des traités de Gianfrancesco Pico della Mirandola 
(2004).

14 Celle-ci montre comment la qualifi cation de la sorcellerie comme hérésie et crime de lèse-majesté 
est parallèle à la constitution de l’église comme état politique et de l’état monarchique comme entité 
religieuse : c’est d’ailleurs Bodin qui invente la fi ction politique de la souveraineté.

15 C’est ce qu’ont déjà entrepris Barbara Shapiro (2000), dans son histoire de la culture du fait, et 
Lorraine Daston, dans celle de l’objectivité et de la merveille (1998 et 2001).

16 Les nombreux travaux sur Bodin ne s’attachent pas à cette mise en rapport. Sur Bodin démonologue, 
voir notamment S. Houdard, 1992, Plus largement, voir le collectif  Jean Bodin (1984) et J. H. Franklin 
(1960).

17 F. Lavocat, 2005.
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Le traitement de Circé, chez Natale Conti, est à première vue entièrement allégorique, 
ce qui correspond à la vocation de l’ouvrage, qui se propose dès son titre « d’expliquer » 
les fables (« Mythologiae sive explicationum fabularum »). Le sens tropologique de la 
métamorphose, familier des Ovides moralisés, n’est pas négligé : la métamorphose animale 
révèle les vices, manifeste l’ethos des hommes d’Ulysse. Mais l’allégorie cosmogonique est 
plus développée. Les métamorphoses représentent la régénération de la nature, la course des 
astres, la transmutation de la matière18. C’est d’ailleurs cette interprétation qui est reprise 
dans le dixième et dernier livre, qui résume « quod omnia philosophorum dogmata sub fabulis
continebantur »19. Conti ne se prononce pas sur la réalité de la métamorphose ni sur l’existence 
historique de Circé. Il n’en est pas besoin : Circé est à maintes reprises qualifi ée de « fabula », 
ce qui est la condition de la portée herméneutique de la métamorphose. Selon une conception 
courante et encore dominante aux XVIIe et XVIIIe siècles, la « fi ction » est ce qui ce qui 
enveloppe et recouvre, dissimule un réservoir presque inépuisable de sens divers (« quae sub 
hac Circes fabula ad physicam rationem spectantia continebantur »20).

Comment se fait-il alors que certaines versions de la fable paraissent à Conti plus ridicules 
que d’autres ? Certains commentateurs d’Homère « fabulent », au sens péjoratif  du terme 
(« fabulantur »), en particulier ceux qui prêtent à Circé et Ulysse trois, voire cinq enfants21. 
L’hypothèse lui paraît d’autant plus absurde qu’Ulysse n’a pas passé plus d’un an auprès de 
la magicienne22. Certaines versions de la fable sont donc écartées, on ne sait si c’est au nom de 
la vraisemblance ou de la discordance avec des versions plus canoniques de l’histoire. Circé 
n’est en tout cas pas perçue par le mythographe uniquement sur le mode de l’allégorie. On 
peut penser qu’il la situe dans un monde fi ctionnel qui a sa propre cohérence. Il est également 

18 Cette interprétation est largement reprise à la fi n du Ballet comique de la Royne de Balthasar de
Beaujoyeulx (1581) qui développe l’allégorie de Circé en privilégiant le sens cosmogonique, ce qui a 
amené Jean Rousset à en faire l’emblème de l’âge baroque (1953). Sur la pensée et la représentation 
de la métamorphose à la Renaissance, voir M. Jeanneret, 1997.

19 Natalis Comitis mythologiae sive explicationum fabularum libri X… [1555], Venise, 1581, p. 671.
20 Ibid., p. 378.
21 La question des enfants d’un être fi ctionnel s’est reposée avec insistance à propos de ceux de Lady 

Macbeth (voir par exemple T. Pavel, 1983). Le fait que l’on ne puisse pas savoir si elle en a eu ou 
pas, ni combien, est généralement considéré comme une preuve canonique de l’incomplétude et 
de l’inconsistance des univers fi ctionnels. On peut supposer que l’exemple, qui pose la question 
de la génération des entités fi ctionnelles, n’est pas privilégié au hasard : il est par excellence un 
indicateur de leur naturalisation problématique.

22 Dans la traduction de Montlyard, l’impossibilité relève de la physiologie : « Mais si c’est chose 
ridicule de dire qu’en un an qu’il furent ensemble elle ait eu trois fi ls d’Ulysse, comme dit Zerzes 
en la seizieme histoire de la cinquieme chiliade, combien plus est esloigné de la verité qu’elle en 
ait engendré cinq, sinon qu’elle les ait eu tout d’une ventrée » Mythologie ou explication des fables
[1597], Paris, 1627, p. 561.
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possible qu’il la considère subrepticement comme un personnage historique. La question 
incongrue de l’éventuelle descendance d’Ulysse et de Circé introduit en tout cas un « trouble », 
pour reprendre les termes de Terence Cave (1999), dans l’exposition allégorique de la fable.

L’article consacré aux satyres emprunte beaucoup plus clairement la voie d’un nouveau 
traitement, par naturalisation, des personnages légués par l’Antiquité et redécouverts par la 
première Renaissance. Conti exprime à leur égard sa perplexité23. Il note l’insuffi sance des 
sources antiques, qu’il cite abondamment, en privilégiant des géographes et des naturalistes, 
références traditionnelles sur ce sujet : Pline, Pausanias, Pomponius Mela. Or ceux-ci 
accréditent tous l’idée que les satyres existent dans la nature. Les satyres ne suscitent pas la 
moindre tentative d’explication allégorique. Par conséquent, il n’est pas du tout sûr qu’ils 
soient des fables. Conti attribue aux anciens bergers, grossiers et crédules, la croyance en leur 
divinité, bonne ou mauvaise. S’ils ne sont pas des dieux, ils sont peut-être des monstres ou des 
animaux. Une des entrées de l’index indique d’ailleurs, pour les satyres, « animalia sunt ». 
Cette hypothèse est abondamment reprise par les naturalistes du XVIe siècle (Ulisse 
Aldovrandi par exemple). Elle est combattue par l’abbé d’Aubignac en 162724, mais ne 
disparaît pas pour autant de la plupart des traités de sciences naturelles jusqu’à la fi n du 
XVIIe siècle, voire plus tard.

Il est vrai que chez Conti, les articles consacrés aux Silènes et à Pan, qui suivent l’article sur 
les Satyres, récupèrent et concentrent la riche tradition allégorique de l’hybride. Pan, comme 
Circé, est sans conteste pour Conti une « fabula ». On n’en assiste pas moins, avec le satyre, à la 
réinterprétation radicale du statut d’une créature fi ctive, qui perd sa qualité de fable et cesse 
d’exciter la verve herméneutique des commentateurs. Si l’hypothèse de satyres existant dans la 
nature reste implicite dans le traité mythographique de 1551 et dans ses rééditions latines, elle 
est entérinée dans la traduction française de Jean de Montlyard, en 1597. Celui-ci clôt le chapitre 
qui leur est consacré par une information nouvelle, selon laquelle deux satyres auraient 
effectivement été capturés, par un chasseur dont le prestige contribue à l’attestation du fait :

23 « Satyrorum origo quae fuerint, aut è quibus parentibus sint geniti, vel ubi, vel quando caeperint, 
vel qua de causa fuerint Dii habitis ab antiquis, neque in quemquam antiquorum scriptorum fi de 
dignum incidi, qui explicaverit, neque ipse excogitare potui. At quae de his mihi cognita sunt 
putavi este breviter explicanda. » Natalis Comitis Mythologiae, 1581, p. 303–304. « Je n’ay point 
encore rencontré d’ancien autheur digne de créance, qui ait exposé quelle est l’origine & la race 
des Satyres ; ny de quels parens ils sont engendrez ; ny où, & quand ils ont commencé d’estre, 
ny pourquoi l’antiquité [le]s a tenus pour Dieux, & confesse librement que je n’en puis mesme 
trouver la cause. Toutefois, je ne laisseray d’expliquer ce que j’en ay peu apprendre ». Mythologie 
ou explication des fables..., traduction de jean de Montlyard, [1597], Paris, Pierre Chevalier, 1627, 
p. 442.

24 Dans un traité signifi cativement intitulé : Des satyres, brutes, monstres et demons de leur nature et 
adoration contre l’opinion de ceux qui ont estimé les Satyres estre une espece d’homme distincts et 
séparez des Adamicques, Nicolas Buon, Paris, 1627.



FRONTIÈRES TROUBLÉES DE LA FICTION

77

Philippe Archiduc d’Autriche mena quant à lui deux Satyres en vie à Gennes l’an 1548 ; l’un en 
aage d’un jeune garçon ; l’autre en aage viril, ce qui montre assez que la race n’en est point encore 
perdue.25

Cette opération de référencialisation, qui n’est pas sans exemples ni antécédents26, 
témoigne autant du recul de la culture humaniste que de l’extension du domaine du 
possible.

Réalisme démonologique et liquidation des fables

Le basculement de la frontière (du fi ctionnel au factuel), exceptionnel chez le mythographe, 
est systématisée par le démonologue, juriste et historiographe Jean Bodin.

Le chapitre de La Démonomanie des sorciers (1580) consacré à la métamorphose et à la 
lycanthropie (II, 6) est le plus célèbre et le plus controversé de ce traité. Il est sans doute 
responsable de sa mise à l’index en 1595. Bodin y soutient en toute connaissance de cause une 
thèse hétérodoxe. Contre son adversaire Jean Wier27, contre l’opinion la plus répondue dans la 
première moitié du XVIe siècle, contre saint Augustin et le e Canon episcopi, il affi rme la réalité de 
tous les phénomènes attribués aux sorciers, y compris la métamorphose. La doctrine offi cielle 
de l’église défend une thèse que l’on peut appeler « illusionniste » : ce sont les apparences qui 
sont modifi ées (par le diable, les drogues, la folie), et non la substance des choses28.

25 Mythologie ou explication des fables… op. cit., p. 444.
26 Le premier concerne encore un satyre, dans la traduction par Jean Martin d’un passage de 

l’Hypnerotomachia Poliphili décrivant un bas-relief. Dans le texte français de 1546, la possibilité i
d’un satyre dans la nature est admise : « À le voir, vous eussiez jugé que le sculpteur l’avait moulé 
sur un satyre naturel » (Le Songe de Poliphile(( , traduction de Jean Martin, Paris, Kerver, 1546, éd.
G. Polizzi, éd. des Imprimeries Nationales, Paris, 1994, p. 74. Voir Lavocat, 2005, p. 46). Le second 
exemple concerne un commentaire de Montaigne sur le bronze antique d’Arezzo, représentant une 
chimère : « J’oubliais qu’au palais de ce prince [= le Palazzo de Cosme], en l’une des salles, il se voit la 
fi gure d’un animal à quatre pieds, relevé en bronze sur un pilier, représenté au naturel, d’une forme 
étrange, le devant tout écaillé, et sur l’échine je ne sais quelle forme de membre, comme des cornes. 
Ils disent qu’il fut trouvé dans une caverne de montagne de ce pays, et mené vif  il y a quelques 
années ». Journal de Voyage, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 84–85. M.-L. Demonet (2008), qui
cite et analyse cet exemple, estime que les esprits éclairés du temps considèrent comme imprudent 
d’affi rmer que Dieu, ou la nature, ne pourraient pas créer ce qui n’existe pas (pas encore ou plus). 
Elle attribue en partie cet aveuglement (Montaigne ne reconnaît pas la chimère) à la renaissance 
de l’épicurisme, favorable à l’idée d’une éclosion possible de mondes nouveaux mondes, ainsi qu’à 
la diffusion du scepticisme, qui propose de suspendre le jugement. Nicolas Corréard a montré 
combien cette attitude était favorable au développement de la fi ction (2008).

27 De Praestigiis daemonum et incantationibus ac venifi cii Libri V, Bâle, 1563.VV
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Même si la conversion des esprits en faveur de la réalité des manifestations diaboliques 
est amorcée dès le Malleus malefi carum d’Heinrich Kramer et de Jacob Sprenger à la fi n du 
XVeVV siècle, Jean Bodin réussit à opérer un renversement de tendance. Après lui, même si la 
mise à l’index de La Démonomanie impose la prudence, la plupart des démonologues 
(Lambert Daneau, Henri Boguet, Pierre Crespet, Pierre de Lancre) embrassent l’option 
« réaliste » ou évitent de trancher entre les deux thèses, ce qui revient à considérer la 
métamorphose dans la nature comme possible. La stratégie de Jean Bodin, redoutablement 
effi cace, a consisté à utiliser la fi ction de façon inédite.

Au chapitre 6 du livre II, il évoque tout d’abord la nature des satyres, dans le cadre plus 
général d’une identifi cation du diable au bouc, puis la lycanthropie, qui suscite des anecdotes 
tirées de procès, et enfi n les métamorphoses, qui mobilisent des références essentiellement 
littéraires. Ce montage aboutit à la déclaration célèbre :

ce que dit Homere de la Sorcière Circé, qui changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux, n’est 
pas fable.29

Quoique la Démonomanie paraisse la même année que l’Aminta’  du Tasse, déclencheur 
probable d’une invasion des scènes italiennes puis françaises de chèvres-pieds bavards 
et lubriques30, Bodin ne les envisage absolument pas sous l’angle de l’art et de la fable. 
Les satyres retrouvent la divinité qu’ils avaient perdu chez Conti, mais sous l’angle du 
démoniaque : ce que Conti avait fait basculer dans la fable, comme croyance fausse (la 
mythologie des anciens) est récupéré comme prodige réel du surnaturel diabolique. Mais le 
satyre moderne, animal ou démon, appartient toujours au domaine du fait.

Bodin entend justement privilégier les faits conformément au propos et au projet qui se 
retrouve dans tout le discours démonologique de l’époque. Il l’énonce comme principe au début 
de son chapitre, en interdisant, au nom de Dieu, toute velléité de remonter aux causes, toute 
appréciation du possible et l’impossible, en somme, toute compréhension des phénomènes :

28 Stuart Clark (1999) estime que la différence d’appréciation des démonologues, quant à la réalité des 
phénomènes surnaturels n’est d’aucune importance : en effet, elle n’infl ue en rien sur la sévérité de 
la répression. En outre, la plupart des démonologues concilient, non sans contradiction, plusieurs 
positions. Ce débat sur la réalité de la sorcellerie est d’une grande incidence non seulement sur le 
statut des fables, mais sur l’histoire des notions de fait et d’expérience (Lavocat, 2007).

29 De la demonomanie des sorciers…, Paris, Jacques du Puys, 1580, f. 99v.
30 Dans ses observations sur l’Aminta’ du Tasse, Ménage défend le caractère fabuleux de l’Arcadie 

et des satyres, contre un contradicteur qui les croit historiques. Il ajoute, toujours à propos des 
dieux antiques, et plus précisément des hybrides : « benche si debba creder da Christiano, di dee 
scriver da Poeta » ; « on doit écrire en chrétien, mais écrire en poète », Aminta favola boscareccia 
di Torquato Tasso con le annotazioni d’Egidio Menagio Accademico della Crusca. Parigi, Agostino 
Curbe, [Augustin Courbet], 1655, p. 142. Il réaffi rme ainsi les droits de la fi ction.
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En sorte nous pouvons dire que nous avons la demonstration des effets qu’on appelle quia est, c’est 
à dire, oti esti, qu’il est ainsi. Et combien que telle demonstration par les effets n’est pas si claire, 
que celle qui procede par les causes, si n’est elle pas moins certaine.31

Cette anti-herméneutique, qui coupe le lien cognitif  entre l’effet et la cause, est très éloignée 
de la culture ancienne de l’allégorie comme de la culture naissante de l’expérience. Elle est à 
l’origine, à la fois, de la promotion de l’histoire par rapport à la fable et d’un effacement total 
ou presque de la frontière entre fait et fi ction. Dans ce dispositif, le fait est une construction 
entièrement discursive, qui projette un référent illusoire.

Bodin élabore en effet une mosaïque extrêmement serrée de références et de citations, 
dans lesquelles dominent d’abord les textes sacrés (afi n de prouver la nature démoniaque des 
satyres), puis, en ce qui concerne la lycanthropie, les relations de procès, et enfi n, à propos de 
la métamorphose en général, les textes poétiques. Aucune hiérarchie n’est effectuée entre des 
textes de provenance, de statut et d’époques très divers, tous également envisagés sous l’angle 
du témoignage. Cette mise à plat radicale produit des effets saisissants : à la fi n du chapitre, 
par exemple, Bodin confronte l’histoire de Nabuchodonosor dans la Bible et l’Âne d’or’
d’Apulée, pour déterminer ce que mange un homme transformé en âne.

Cette conversion de tout écrit en témoignage factuel repose sur le postulat que le « je » est 
toujours garant d’authenticité. Il réfère toujours à l’auteur, même dans cette citation prise 
dans la huitième bucolique de Virgile où le berger Alphesibeus chante la plainte d’une amante 
délaissée usant de charmes magiques. C’est le personnage féminin du chant d’Alphesibeus 
qui raconte avoir assisté à la métamorphose d’un certain Moeris :

Has herbas atque haec Ponto mihi lecta uenena
ipse dedit Moeris (nascuntur plurima Ponto) ;
his ego saepe lupum fi eri et se condere siluis
Moerim32

Mais ce montage énonciatif  est totalement ignoré, et la force de conviction de cette citation est 
telle qu’elle balaie l’opinion contraire de Pline qui suit immédiatement. Bodin se donne en effet 
le luxe de faire entendre une objection qui rappelle l’existence d’un territoire de la fable à 
travers la dénonciation des croyances fausses des anciens :

31 Op. cit., f. 94r.
32 « Ces herbes, ces poisons cueillis dans les campagnes du Pont, c’est Méris lui-même qui me les a 

donnés : ils naissent innombrables dans le Pont. Par leur vertu merveilleuse, j’ai vu souvent Méris 
devenir loup et s’enfoncer dans les bois », Bucoliques, (VIII, 95–98), trad. E. de Saint-Denis, Les
Belles Lettres, éd., J.-P. Néraudau, 1997.
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Homines lupos verti, rursumque restitiu falsum existimare debemus, aut credere omnia qua 
fabulosa seculis comperimus.33

Bodin prête à cette phrase de Pline une ambiguïté sémantique et psychologique qui en fausse 
le sens : « on voit bien qu’il n’ose l’asseurer, craignant qu’on ne le croit pas »34. Il ressort de ce 
collage de textes et de cette interprétation que le texte poétique (de Virgile) est crédité d’un 
rapport au réel et au vrai plus direct et moins problématique que l’écrit naturaliste à visée 
scientifi que (de Pline).

L’entreprise de Bodin, qui vise à élargir à l’infi ni la sphère du possible, à la mesure du 
pouvoir de Dieu, aboutit à la disparition des fables. Le monde réel lui-même a toutes les 
caractéristiques d’un univers fabuleux. Aux confi ns de l’Europe, la métamorphose, ordinaire 
et fréquente, touche des peuples entiers. La Turquie, la Livonie, la Moscovie, la Scandinavie 
sont plus féeriques que l’Arcadie, maintes fois évoquée. Cet enchantement du monde passe 
par un paradoxe : Bodin nie l’existence de la fable, mais la prend comme aune pour défi nir le 
périmètre du réel et du possible.

Lorsque Bodin n’efface pas totalement la frontière entre fait et fi ction, il la rend négligeable 
ou use de prétérition. L’œuvre d’Ovide est peu fi able :

je laisse la Métamorphose d’Ovide, parce qu’il a entremeslé la verité de plusieurs fables35

Mais comme « l’histoire de Lycaon n’est point incroyable », Bodin cite les vers36 virgiliens qui 
saisissent l’instant même de sa métamorphose, donnant à voir, ce qu’aucune déposition de 
procès ne pourra jamais décrire. La poésie comble les lacunes du discours factuel.

Le cas d’Apulée est d’autant plus intéressant pour le démonologue que le poète a été 
accusé de sorcellerie, ce qui accrédite sa fi ction comme témoignage. Il donne lieu à la même 
fausse concession :

Il se peut faire, qu’il a enrichy son histoire de contes plaisans ; mais l’histoire en soy n’est pas plus 
estrange, que celles que nous avons remarquées.37

33 Pline, Histoire naturelle, livre VIII, XXX, 1 : « On a dit que des hommes se changeaient en loups, 
puis reprenaient leur forme; nous devons croire fermement que cela est faux, ou ajouter foi à toutes 
les fables dont tant de siècles ont démontré la fausseté », éd. Émile Littré, Dubochet, 1848–1850.

34 Op. cit., f.99r.
35 Op. cit., f.99v.
36 « Rerritus fugit, nactusque silentia ruris / exululat, frustraque loquis conatur » ; (I, 216) ; 

« Epouvanté, il s’enfuit et après avoir gagné la campagne silencieuse, il se met à hurler ; en vain il 
s’efforce de parler », trad. G. Lafaye, éd. J.-P. Néraudau, Gallimard, 1992.

37 Op. cit., f. 101r.
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La fable, si tant est que son existence est reconnue, est entièrement du côté de l’ornement. Elle 
ne modifi e donc en rien, dans la perspective de Bodin, le statut référentiel du texte38.

Cette confi guration passe par une élimination totale du cadre herméneutique de l’allégorie, 
ce qui implique une laïcisation de l’interprétation, même dans un système qui revendique 
aussi vigoureusement comme chrétien. Bodin cite Jean Chrysostome, à qui est prêtée une 
version très plate de la métamorphose comme image :

la sorcière Circé avait tellement abesty les compagnons d’Ulysse par voluptez bestiales, qu’ils 
estoient comme porceaux.39

Bodin lui oppose les propres mots d’Homère, en grec et en traduction :

ils avoient poil & teste, & corps de porceaux, & la raison ferme, & stable40

On assiste à une promotion du littéral. Le refus du fi guré et la facilité à doter les textes 
antiques les plus connus, dépouillés de la masse des commentaires, d’un référent dans la 
nature sont étroitement liés. Tout porte à croire qu’il s’agit moins, chez Bodin, du reliquat d’un 
ancien état du savoir que d’une entreprise délibérée, provocatrice et révolutionnaire : il se 
situe en effet à plusieurs reprises en opposition avec d’autres interprétations de la fable, 
comme « contes plaisants » ou comme allégorie. En toute connaissance de cause, il refuse 
l’une et l’autre.

Bodin incarne en défi nitive, à certains égards, une modernité paradoxale. La confusion 
entre auteur et personnage n’est certainement pas neuve, ni l’accusation des poètes de 
l’Antiquité de magie et de sorcellerie : Virgile l’est depuis le moyen âge. Mais Bodin renouvelle 
l’ancien discrédit des poètes en prenant le discours de la fable au sérieux : littéralement et non 
allégoriquement, ce qui aboutit à une élimination presque totale des fi ctions. Grâce à une 
conception implicite de la vérité comme correspondance41, il identifi e vérité et référentialité 
des textes. Il articule cette correspondance sans critère42 à une certaine conception du 
vraisemblable, délibérément irrationnelle. On peut en outre estimer que le rôle central joué 

38 Jean de Montlyard auteur de la traduction française de l’Âne d’or’  (1602), comme desr Mythologiae
de Conti, présente la question de la métamorphose comme un problème : elle est envisagée à la fois 
comme fait, allégorie et fi ction.

39 Op. cit., f. 101v.
40 Ibid., f. 102v.
41 Telle que : « The truth of  a sentence consists in its agreement with (or correspondence to) 

reality », A. Tarsky (1944).
42 C’est ce qui distingue radicalement Bodin de Bacon, et fait aussi de la modernité paradoxale de 

Bodin une contre-modernité.
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par la confession, dans le système juridique des preuves liées, pierre angulaire du procès 
inquisitorial, a infl ué sur la manière de lire les fi ctions écrites à la première personne du 
singulier, en particulier chez Bodin et les démonologues. L’obligation légale de considérer la 
confession comme preuve rend peut-être impossible, d’un point de vue pragmatique et 
cognitif, la réception d’un discours à la première personne comme fi ctionnel43.

Le phénomène que nous avons essayé de mettre au jour, lié au recul de la culture 
allégorique, permet de formuler trois ensembles d’hypothèses, qui concernent l’articulation 
entre l’apparition de nouveaux champs du savoir et la transformation du rapport entre fait et 
fi ction ; le lien entre le questionnement sur la nature de la fi ction dans le discours savant et le 
développement de la fi ction artistique ; la conception générale de la fi ction qu’il convient 
d’adopter pour rendre compte de ces évolutions.

L’ouverture du champ du savoir, corrélative d’un élargissement du public au XVIe siècle 
est au premier chef  responsable de ce que l’on peut appeler le recul des fables. Les raisons en 
sont multiples. La première est sans aucun doute le contexte religieux qui enrôle maintes 
créatures fabuleuses dans le domaine d’un surnaturel bien réel. Par ailleurs, l’accroissement 
des connaissances, à travers la littérature de voyage44, la démonologie et les traités naturalistes 
modifi e les frontières du possible. Pour les élites cultivées, elles les font probablement reculer. 
Il faut également mentionner l’infl uence diffuse de l’épicurisme et du scepticisme, qui favorise 
la suspension du jugement quant à ce qui est impossible dans la nature. Enfi n, le discours 
savant tend à une promotion du fait, de l’anecdote (qui joue un rôle si important dans le texte 
démonologique) et du littéral au détriment de la culture humaniste de l’allégorie et du 
paradoxe. Ce changement de paradigme induit un plus grand intérêt pour la frontière entre 
fait et fi ction (le nouvel index, en 1564, des Mythologiae en témoigne) mais provoque aussi 
l’enrôlement abusif  de textes et de créatures fi ctionnelles dans le domaine du factuel.

Peut-être peut-on aussi supposer l’infl uence de la transformation du droit. La naissance 
du procès inquisitorial modifi e le statut de la preuve, du fait et de la confession, ce qui affecte 
probablement la manière de lire, en particulier les textes à la première personne. La lecture est 
elle-même conditionnée par la pratique de la citation, l’usage des recueils d’exempla et 
d’anecdotes, qui facilite la référentialisation des entités fi ctionnelles.

42 Käte Hamburger estime aussi que les récits à la première personne ne sont pas des fi ctions (1954). 
Il serait intéressant de faire la généalogie de cette proposition dans une perspective diachronique. 
Naudé dans son Apologie des grands hommes accusés de magie (1624) est le premier, à formuler 
explicitement, à notre connaissance, qu’un récit à la première personne peut être fabuleux : il cite 
l’Âne d’or’  et le passage desr Bucoliques incriminé par Bodin.

44 À la même période, l’Utopia de Thomas More est insérée dans des recueils de littérature de 
voyage.
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Enfi n le déclin de la logique à la Renaissance a peut-être aussi joué un rôle. Des problèmes 
logiques (comme le paradoxe du crétois)45 et des impossibilia ont été recyclés dans la fi ction. 
On peut supposer qu’au cours de ce processus, les créatures fabuleuses ont été provisoirement 
affectées d’une sorte d’indécidabilité modale.

On peut aussi s’interroger sur la concomitance entre un contexte intellectuel globalement 
défavorable à la fi ction (on en conteste l’utilité, on dote les créatures fi ctionnelles de référents 
dans la nature) et un essor sans précédent des formes artistiques. Celles-ci emploient d’ailleurs 
à satiété, entre 1580 et 1630, des créatures au statut hésitant : magiciennes, satyres, sirènes, 
centaures, chimères. F. Lecercle a montré qu’au XVIe et au début du XVIIe siècle, la scène 
permettait de débattre de la nature des fantômes (2005). La fi ction, en tout cas à l’âge baroque, 
est-elle le lieu où est questionné le statut ontologique des créatures impossibles, au moyen 
d’une sorte d’expérience de pensée ? On peut en tout cas supposer qu’une telle hésitation 
favorise l’émergence de nouveaux univers fi ctionnels : que l’on songe au développement de la 
science-fi ction dans la deuxième moitié du XXe siècle, ou la réapparition des hybrides, y 
compris des satyres46, à l’heure de la génération par manipulation génétique.

Une histoire de la notion de fi ction pourrait donc sans doute s’écrire à partir des 
phénomènes de reconfi guration, de déplacement, de transgression de la frontière entre 
fi ctionnel et factuel. En reprenant la proposition de T. Pavel47, il s’agirait d’examiner les 
formes qu’elle prend et de cartographier les déplacements de population à ses abords. Cette 
histoire montrerait que le statut ontologique des êtres fi ctionnels loin d’être unifi é, comme le 
pense par exemple V. Descombes (1983), est hétérogène (des êtres de statut fort différent 
peuvent cohabiter dans une même œuvre), la plupart du temps évolutif, parfois indécidable. 
Dans cette histoire, les déclins successifs de l’allégorie jouent un rôle décisif.
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