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Introduction

La littérature fantastique, traversée par le sentiment de peur selon la réflexion de Lovecraft,
s'est épanouie en France dans les années 1830 — cette opinion est maintenant unanimement
partagée par les critiques, malgré des divergences de définition. Autour de ces dates-clefs et
sous l'emprise de Hoffmann (la parution de ses (Euvres complétes en France est datée de 1830),
plusieurs romans et contes sont hantés par la manifestation spectaculaire du frisson ou du
désarroi qui S'en y suit. L'ceil y assiste a I'ouverture d'un nouvel espace romanesque Situé en
dehors des régles oculaires empiriques et ordinaires.

Les années 1830 sont par ailleurs considérées comme une époque équivoque et transitoire,
de par la pluralité des courants littéraires, comparables mais bien distincts, qui s’y superposent
et s’y entrecroisent. D'un c6té, l'aurore du Romantisme avec la bataille d'Hernani et, d'un autre
coté, le crépuscule de la littérature frénétique. Celle-ci, incluse dans celui-la au sens large
du terme et inspirée par des écrivains anglais du « roman noir » comme Walpole, Lewis ou
Maturin, sans oublier Lord Byron, se caractérise par la prégnance des scénes sanglantes
et meurtriéres, ainsi que par la volonté auctoriale de provoquer une horreur instinctive et
insurmontable. La littérature fantastique chevauche ces deux courants, en engloutissant de
nombreux traits figuraux et thématiques, tel que le diable et le diabolique, le fantéme et le
fantomatique, le sang et le vampire, le mort et le ressuscité, etc. C'est en réalité une forme
romanesque fort flexible plutét qu'un genre déterminé et circonscrit, recouvrant librement
plusieurs ceuvres et auteurs a la fois proches et lointains.

Cette forme romanesque protéiforme et kaléidoscopique qu'est la littérature fantastique reste
encore insaisissable a cause de sa diversité ou son « irrégularité® ». La présente étude essaie
d’esquisser dans le foisonnement des oceuvres fantastiques francaises de l'aube des années
1830 quatre dimensions majeures primordiales, dont les trois premiéres sont précisément une
reprise des perspectives préalablement ouvertes par des critiques « classiques » ou récentes.
C’est la quatriéme, peu explorée, — la présence du risible dans la scéne horrible — que cette

étude vise a éclairer et a souligner, a travers une observation des modalités de forme et de
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théme, ainsi que par la prise en compte du paysage historique et idéologique.

I. L’étre et le paraitre

Au commencement était le verbe. Le terme « fantastique » a pour étymologie grecque le
« phantasein » désignant « faire voir en apparence » ou « apparaitre ». C'est ce moment du
paraitre, du surgissement, de I'entrée en scéne ou de l'intervention, qui constitue avant tout le
noyau du fantastique.

Ce que montre le fantastique, c’est la monstration elle-méme. A partir de cette dimension, les
critiques « classiques » et fondamentaux s'attachent a établir leur propre définition : c'est « une
intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle » (Pierre-Georges Castex) ; « La
démarche essentielle du fantastique est 'apparition » (Roger Caillois) ; « Le récit fantastique -]
aime nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes, des hommes comme nous, placés
soudainement en présence de l'inexplicable » (Louis Vax) ; « Dans la littérature fantastique,
quelque chose apparait » (Jean-Luc Steinmetz) ; « la monstration fantastique est premiére [***]
le fantastique est un spectacle qui émerge » (Charles Grivel) ; « Montrer de maniére excessive
et hyperréaliste des créatures surnaturelles » (Denis Mellier)®.

Si le récit des fantdomes se construit sur la vitesse de l'action pour mieux susciter une
stupéfaction chez le lecteur?, leur moment d’apparition simpose sur le plan linguistique dans
son aspect inchoatif. De nombreux contes fantastiques de Gautier, connus pour leur théme
de la métamorphose — de l'inanimé a 'animé —, comportent des passages exemplaires. Dans
Omphale (1834), aussitét que les yeux du personnage mythologique dessiné sur la tapisserie
« remuent », et que sa téte « tourne » en sens inverse, un climat lugubre et obscur s'installe et
I'histoire surnaturelle commence vraiment’. De méme, dans La Morte amoureuse (1836), le sang
qui « recommence a circuler » marque l'entrée en scéne de la belle vampire®,

On peut également élargir le champ de la monstration jusqu'a la mise en scéne du vide,
ou plus précisément a l'acte de faire se manifester l'invisible. Il est question, pour reprendre
l'expression de Jacques Derrida au sujet de la poésie mallarméenne, de « référence sans
référent’ » : il s'agit non d’accord entre mot et chose, entre monde immanent et monde
extérieur, mais plutét du mouvement méme par lequel apparait une chose ou un événement.
C'est la raison pour laquelle sont généralement classées dans la catégorie de la littérature
fantastique les ceuvres comme Jean-Francois les Bas Bleus (Nodier, 1832), Le Chef d'ceuvre
inconnu (Balzac, 1832), Louis Lambert (Balzac, 1832), Gambara (Balzac, 1837) ou Le Portrait
du diable (Nerval, 1839). Les héros de ces ceuvres, sensibles au concept d'idéal ou en proie a

leurs propres obsessions, atteignant une zone de l'absolu artistique et philosophique, finissent
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par assister a une apparition. Et pourtant, tout ce que leurs yeux saisissent et leurs oreilles
entendent ne se révéle jamais devant le lecteur. Autour de ces héros apparait, certes,
quelque chose, mais qu'on ignore jusqu’a la fin. Le récit ne fait que faire sentir ou effleurer de
lextérieur le drame intérieur de ces personnages « fous » ou schizophrénes, tout en évoquant
I'impossibilité de « re-présentation » : on peut présenter un événement singulier sans pour
autant pouvoir représenter cette singularité.

Dans ce genre de fantastique caractérisé par le phénoméne du paraitre, le sujet se montre
sous une forme fort variable, soit un étre humain, soit un objet, soit une personnification ou
une chosification d’'une idée abstraite. Cela peut étre tantot une créature classée dans le monde
surnaturel, comme un spectre, un mort-vivant, un beau ou une belle vampire, tantét le « réel »,
une figure d'angoisse hoffmannesque visualisée par la projection de soi, tantét tout autre. C'est
a cet aspect instable du sujet en cours de surgissement, relié a l'intensité de la peur, que se

rapporte la deuxiéme dimension de la littérature fantastique : 'ambiguité.

Il. Ambiguité

Apres I'exeil écarquillé devant le fantastique, c'est I'esprit troublé qui s’y confronte. La fiction
fantastique s'opére en deuxiéme lieu dans le processus intellectuel ou le jeu du déchiffrement,
ou chaque lecteur est invité a découvrir le plaisir ou l'angoisse de l'interprétation.

C'est de ce point de vue cartésien, on le sait, que s’est proposée la fameuse triade
todorovienne de schéma narratif : le « merveilleux », I'« étrange » et le « fantastique ». Soit
le récit raconte un événement surnaturel, soit la fin de I'histoire est rassurante et logique a
travers un discours de rationalisation, ou soit le récit ne peut que rester suspendu entre ces
deux solutions, en y « hésitant », en se trainant dans le champ de l'incertain. La premiére
catégorie recouvre par exemple une tempéte maritime et I'apparition d'un sauveur énigmatique
dans Jésus-Christ en Flandre (Balzac, 1830), un brouhaha céleste et extatique dans L Eglise
(Balzac, 1830), la soirée bacchanale avec la revenante dans La Cafetiere (Gautier, 1831), la main
ensorcelée par magie blanche qui bouge indépendamment de son propriétaire dans La Main
enchantée (Nerval, 1832) et I'animation d'une statue meétallique dévoratrice dans La Vénus
d’Ille (Mérimée, 1836). Dans la deuxiéme peuvent se regrouper la bizarrerie visuelle causée
par livresse dans Le Déme des Invalides (Balzac, 1832), la hantise des images diaboliques dues
a l'aliénisme mental dans Onuphrius (Gautier, 1832) et le théatre exaltant des objets inanimés
comme effet du produit stupéfiant dans La Pipe dopium (Gautier, 1838). Cependant, c'est
la troisiéme catégorie qui donne le mieux a voir I'aspect vague et incertain du fantastique,

véritable point d'appui pour la plupart des critiques : « une ' ‘chose’ ' indéfinissable et invisible
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mais qui pése » (Rober Caillois), « I'inexplicable », « d'imperceptibles fissures » (Louis Vax),
« quelque chose » (Jean-Luc Steinmetz). Ou encore, « délimiter le fantastique, affirme Nathalie
Prince, peut alors ne consister qu'a circonscrire cet irrationnel et ce surnaturel® ». La littérature
fantastique pivote sur ce « quelque chose », 'indicible et l'innommable, celui qui dépasse les
principes langagiers pour troubler I'esprit du percevant, cet inconnu inexprimable et pourtant
palpable.

Sur le plan énonciatif, cet aspect obscur est intensifié, dans le cas du récit raconté a la
premiére personne, avec des verbes de procés mental et de perception. Le point de vue du
narrateur-personnage reste alors interne a la scéne obscure, brouillant la frontiére entre
la réalité et l'onirique. Pour ce procédé, les nouvelles de Gautier offrent un large éventail
d'expressions indéterminées : « il me sembla », « Je crus voir » (Omphale), « Il me semblait
entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie », « je crus voir y glisser sur la
terrasse une forme svelte et blanche » (La Morte amoureuse). A cela s'ajoute la ligne de
partage estompée entre sommeil et éveil : « Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille,
et je ne savais pas ol commencait la réalité et o finissait l'illusion » (La Morte amoureuse).

Mais pour mieux faire ressortir cette ambiance ambigué, pour mieux faire passer au premier
plan le phénomeéne incertain, le texte fantastique a besoin d'un second plan, neutre et immaculé,

sans la moindre tache de surnaturel, qu'est un arriére-plan réaliste.

Ill. Toile de fond en mimésis

La nécessité d'une toile de fond réaliste, moins explicitement reconnue que les deux
premiéres dimensions du fantastique, n'est pourtant pas sans importance : sur celle-ci surgit un
événement inconnu et inquiétant, rompant brutalement les liens narratifs naturels et causaux
qui se nouaient jusque la. « Cette résurgence surnaturelle, souligne d’ailleurs Nathalie Prince,
au sein d'un cadre réaliste, rationnel et normé, en quelque sorte laicisé et sécularisé, vaut
pour scandale et suscite la terreur ou 'horreur’. » Autrement dit, la fiction fantastique est
« indéfectiblement indexée sur le réel », ou bien, elle a pour principe de « faire irruption dans
le déroulement tranquille de la banalité quotidienne » et de « préter la méme inconsistance au
réel et au surnaturel” ». Gautier, quant a lui, affirme, a propos d'un écrivain-canon allemand
qu’il admire, ce fondement positif et plausible : le fantastique de Hoffmann « a toujours un
pied dans le monde réel”? ». De méme, sur un autre écrivain allemand : « Ce qui caractérise
surtout Achim von Arnim, c'est son entiére bonne foi, sa profonde conviction ; il raconte ses
hallucinations comme des faits certains®. »

C'est précisément sur le réel et l'irréel que chevauche le fantastique, tel que, dans La Peau
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de chagrin (1831) par exemple, lors de I'apparition d’'un cuir magique, la description onirique de
la vision extraordinaire empiéte sur la description effective de l'antiquaire. Entrant dans une
boutique mystérieuse, Raphaél y entrevoit les profils des objets hétéroclites désordonnés, dont
les lignes, décrites minutieusement mais aussitot métamorphosées en arabesques, lui attaquent
brutalement les yeux et provoquent ensuite une scéne étourdissante et cauchemardesque :
« A la faveur de l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans
son cerveau brisé, ces ceuvres sagitérent et tourbillonnérent devant lui' ». Aprés un prélude
descriptif réaliste se déclenche alors une vision fabuleuse.

Le besoin de l'arriére-plan réaliste s'observe également dans une répétition du discours
narratif sur le pacte de vraisemblance. Avant de commencer une histoire irrationnelle, le héros
d'Omphale, par souci d’authenticité rationnelle, avertit dans un préambule : « Il ne serait peut-
étre pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais raconter,
d'apprendre a mes belles lectrices qu'a cette époque jétais en vérité [---]° ». Ou bien Nodier,
partisan du fantastique, fait relater au narrateur de Jean-Francois-les-Bas-Bleus, le poids
ontologique de son histoire : « Je n'écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m'en
croire, si je n'ai en elle une foi aussi sincére que dans les notions les plus communes de ma
mémoire, que dans les faits les plus journaliers de mon existence'® ».

Mais cette affirmation de véracité par le narrateur nodierien se précéde d'une observation
préliminaire quant au déclin des récits fantastiques : « Le fantastique est un peu passé de
mode [-+]. L'imagination abuse trop facilement des ressources faciles, et puis ne fait pas du
bon fantastique qui veut" ». L'origine de ce déclin se trouve, selon Nodier, dans la perte de foi
en tout ce qui est fabuleux, ainsi que dans la disparition du monde illusoire qui s'en suit : « La
premiére condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d'y croire
fermement, et personne ne croit a ce quil invente’®. »

Malgré le pacte de vraisemblance qui permet au narrateur de valider la plausibilité de son
histoire, le récit fantastique ne posséde plus son fondement de croyance dans les années 1830,
années pourtant considérées comme son éclosion. Sans croyance, ce cadre de pensée souvent
confondu avec la naiveté a la médiévale, comment la littérature fantastique de cette époque
parvient-elle a développer simultanément le phénoméne d’apparition et le doute cartésien ?
Comment au niveau textue!/ se manifeste cette tension bipolaire sous forme d’alliance

paradoxale ?

IV. L’horrible et le risible

4-1. La désenchantée

« Croyez-vous aux fantéomes ? — Non, mais jen ai peur ». Ce propos attribué & Madame du
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Deffand, considéré en réalité comme une « citation fantéme » selon Daniel Sangsue, puisqu'il
circule sans jamais étre accompagné d'une référence précise®, fait écho a ces répliques
d'Ursule Mirotiet : « “‘Croyez-vous aux revenants ? = dit Zélie au curé / Croyez-vous aux
revenus ? ' répondit le prétre en souriant® ». Si l'ironie romantique francaise se définit comme
« une stratégie d’énonciation® », le psittacisme et le sourire du curé balzacien comme réponse
ne sont autres qu'un sous-entendu ironique. Dans cette série de répliques semblables se
résume bien une double réaction : la gravité ontologique d'un étre fantomatique est a la fois
contestée et confirmée. Cest autour de cette réaction ambivalente que pivote la littérature
fantastique a l'ére du scientisme. La nature de la peur subit alors une mutation profonde et fait
s'élargir grandement le champ sémantique du fantastique, jusqu'a ce que les étres chimériques,
initialement horrifiques, en arrivent a surgir dans une ambiance presque aimable.

En réalité, la mutation sémantique des créatures imaginaires est perceptible bien avant
les années 1830, principalement & cause de la lucidité anticléricale dissipant I'obscurantisme
religieux. Citons Smarra de Nodier (1821), dont la structure narrative de double mise en abyme
(histoire de réve racontée dans une histoire racontée dans une autre) réussit a intensifier
le degré d’onirisme. Un beau succube nommée Méroé, surgissant de facon peu terrifiante,
ordonne a son monstre servant éponyme de sucer le sang de Polémon, comme s'il commandait
simplement a son animal domestique : « Va, je te I'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou
terrible, va tourmenter la victime que je tai livrée® ». Dans cette apparition unique de Smarra
se juxtaposent la cruauté monstrueuse et la bestialité plaisante.

Trilby de Nodier (1822), quant a lui, se déroule autour de la disparition d'un lutin folklorique
chassé a cause de ses comportements espiégles, lutin décrit non comme un étre démoniaque
malicieux mais comme un objet de nostalgie. Nodier, revendiquant la force de la croyance de
maniére obsessionnelle (« Veux-tu m'en croire” » « La fantastique demande a la vérité une
virginité d'imagination et de croyances® », « une condition indispensable pour se faire croire,
cest de croire® »), tiche de la reconquérir au truchement du langage poétique®, et développe
a nouveau, dix ans plus tard, 'aspect non effrayant mais mélancolique et adorable d'une figure
imaginaire dans La Fée aux miettes (1832).

De méme, Melmoth réconcilié de Balzac (1835), dont le titre fait allusion a Maturin, donne
a voir la métamorphose d'un diable en un démon du capitalisme. Contrairement a Melmoth
ou I'Homme errant (1820) de l'auteur anglais gothique, le contrat avec le bailleur diabolique
balzacien tourne autour de la question financiére, avec une mise en scéne frappante dun
pouvoir magique ridiculisé.

Dans Réve denfer de Flaubert (1837), Satan n'est plus ni effrayant ni transcendantal auprés
d’'Arthur, cet alchimiste désespéré, dépourvu de désir, voire « sans ame ». Lorsqu'ils se battent

sous la lune, ce n'est pas I'étre humain mais le prince des ténébres qui subit une défaite totale,
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malgré son apparence horrible et animale (« avec un cri infernal », « les griffes en avant », « ses
lévres ensanglantées »). Tout au contraire de I'alchimiste qui « riait mollement », Satan expose
son corps devenu misérable et pitoyable (« il bavait haletant, rouge de colére : pour la premiére
fois il se trouvait vaincu® »).

La disparition de la peur face aux traditionnelles figures imaginaires terrifiantes s'exprime
bien dans la remarque suivante de Coleridge : « Je ne crois pas aux fantémes ; j'en ai trop vu ».
Le paroxysme cotoie I'adoucissement, ce qui s'observe dans la littérature fantastique francaise
des années 1830, tout au début de son épanouissement. Cette célébre remarque de Coleridge,
considérée comme une autre citation fantomatique, ne laissant jamais de référence concréte®,
partage avec le passage balzacien suivant la remise en cause de la peur : « Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la mort » (Peau de
chagrin®). Ce genre de terreur fragilisée n'est pas sans rapport avec la littérature frénétique
du début XIX® siécle, dont linsucces et le déclin rapide en France découlent de la prise trop
au sérieux des figures sataniques. Le roman noir, d'origine gothique anglaise, caractérisé par
la prédominance d'une violence extréme, n'y a pas eu d'impact majeur, car « plus fortement
marquée par les doutes des philosophies a ce sujet, la France laisse moins de place au
pathétique. [-*] Pour ceux qui ont vécu la Terreur et les réalités révolutionnaires sanglantes, le
rire se fait libérateur®. »

Clest justement cet effet de légéreté et de rire, ou de « rire-décharge® », qui se détache sur la
littérature fantastique francaise des années 1830. Prenons comme exemple Gautier chez qui le
fantastique n'est jamais noir mais « lumineux » et dont « I'élément fantastique ne se référe pas
pour l'essentiel au coté noir des choses, a la remontée maléfique des puissances des ténébres
et de I'épouvante® ». Dans La Cafetiére, par exemple, c'est dans la prégnance du risible au sein
d'une scéne horrible que s'opérent la personnification des objets inanimés et l'apparition des
revenantes : « un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empécher de rire® ».
Quant au Dome des Invalides écrit par Balzac, la vision vertigineuse du Déme dont les « yeux
riaient », bien que suscitant « une sensation de frayeur » chez le narrateur, fait jouir celui-ci

« avec délices® ».

4-2. Psyché comme objet volant

Au sujet de la légereté, le texte gautierien offre une figure éclairante. Cet écrivain, sous la
pesanteur du christianisme, tiraillé entre la négation du corps et I'éloge de I'dme, s'attache
a exprimer dans ses ceuvres « ses tentatives pour apaiser le conflit de I'ame et du corps »,
transformées comme résultat en « mélancolie, tourment de cette séparation contre nature® ».
Son angoisse se manifeste aussitét dans le texte pour exprimer de maniére symbolique un

désaccord entre ame céleste et corps terrestre. Si chez lui « il y a danger pour I'4me, elle
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peut en revenir souffrante, désespérée d’elle-méme® », cette ame en scission avec le corps
séquestrant vise a remonter, par aspiration, vers le monde céleste, vers le royaume de l'idéal,
vers les cieux, vers le haut, jusqu'a se métamorphoser, remarquons-le, en forme de ballon.
Résumons l'histoire. Le personnage principal éponyme d’'Onuphrius, peintre et poéte
visionnaire, victime de la lecture spiritualiste et accablé d'une obsession de la supériorité de
l'esprit, voit presque partout des images monstrueuses et grotesques. Cette tendance mystique
le fait souffrir d'une dissociation du corps et de I'ame. Un jour, il voit dans un réve jubilatoire le

voyage aérien de sa propre ame, devenue « un ballon gonflé de gaz » :

[---] je me sentais une légéreté merveilleuse. J'avais beau me cramponner au sol, une
force invincible m’attirait en haut ; c’était comme si j'eusse été attaché a un ballon
gonflé de gaz : [-**] je ne fusse qu'un pur esprit, [--] ayant fait réflexion que mon ame
immatérielle ne devait pas se voiturer d'un lieu a l'autre par les mémes procédés que ma
misérable guenille de corps, je me laissai faire a cet ascendant, et je commencai a quitter
terre [---]. Bientot je m'enhardis, et je volai tantot haut, tantét bas, comme si je n'eusse

fait autre chose de ma vie. Il commencait a faire jour : je montai, je montai [---].

Libéré d'un corps carcéral et décousu (« ma misérable guenille de corps »), 'ame retrouve
une délicatesse de vie plus réelle que la vie quotidienne, satisfaisant pleinement son désir
de rompre le lien avec la réalité physique. Ces souplesse et jouissance s'expriment dans une
répétition discursive (« je montai, je montai »).La « guenille » est dans cette perspective un
symbole quelque peu commun entre des poétes enchainés a la terre, symbole évoquant un
besoin d'en sortir. Baudelaire espére par ailleurs, rappelons-le, « déborder » le corps « malade »,
qui n'est pour lui l'objet que de « dégotit »*.

Cette aspiration a la fuite, incarnée par une figure qui plane, sobserve également dans une
comparaison ornithologique. Lorsque la pensée d'Onuphrius devient visible et palpable, elle sort
de sa téte, comparée a une « cage », puis elle s'envole librement comme des « oiseaux » : « il
leva les yeux, et vit que c'étaient ses idées qui, n'étant plus contenues par la votte du crane,
s'échappaient en désordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage®. »

Mais ce désir spiritiste de voler est d’'emblée tourné en ridicule par la mise en échec du
départ pour l'infini. Lorsqu'Onuphrius en ame-ballon plane au-dessus du Louvre, il entrevoit
la foule admirer et célébrer aveuglement sa peinture, disposée a coté des ceuvres de génie
comme Delacroix ou Ingres (« c¢’était un rugissement d’admiration ; ceux qui étaient derriére et
ne voyaient rien criaient deux fois plus fort : Prodigieux ! prodigieux | »). Comblé de satisfaction,
il regarde le coin du tableau mais se rend compte que sa signature a été remplacée a son

insu par celle dun ami. Persuadé du décés d'Onuphrius, ce dernier s'est en vérité approprié
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son tableau et le peintre présumé mort, quant a lui, bouleversé de cette trahison par plagiat,

regrette profondément d'avoir perdu son corps :

Oh | alors, que je regrettai mon pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je

n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer l'infame plagiaire®.

Dans cette scéne comique de désillusion, le critére de valeur autour de la lévitation est
complétement renversé et, dés lors, Onuphrius reprend un appétit ordinaire et souhaite
retrouver son honneur (« réclamer ma gloire ») non dans « le séjour de gloire » qu'est le
paradis, mais bien dans son propre corps, cette enveloppe terrestre et matérielle.

La figure de la psyché volante reviendra ultérieurement sous la plume de Gautier. Dans
Avatar (1856), dont le titre suggére le théme de métempsychose, I'éternité de la vie spirituelle
occupe une place centrale, mais, une fois de plus, avec une mise en scéne ironique de I'ame
en errance. Il s'agit de rupture romantique entre corps et ame. Octave, le héros mélancolique,
décide de consulter un médecin agé disposant d'une magie orientale, nommé Balthazar
Cherbonneau, qui dit : « 'esprit ne tient plus a la chair que par un fil*! ». Grace au traitement
spécial de ce médecin mystérieux, 'ame du jeune homme est séparée de son corps, pour entrer
par la suite dans celui du comte lituanien Olaf Labinski, dont Octave s'éprend de la femme,
Prascovie. Malgré cette opération magique et secréte, la comtesse, sentant la moindre anomalie
chez son mari, va toujours rester hors d'atteinte. Attristé de cette attitude, Octave demande
au médecin de remettre son ame dans son corps originel, mais, au cours de l'opération, I'ame

d’'Octave commence soudainement une ascension sans fin :

Pendant ce temps, 'ame d’'Octave s'éloignait lentement du corps d'Olaf, et, au milieu de
rejoindre le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d’étre libre, et ne paraissait pas
se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché
qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était un bienfait de la ramener vers cette vallée
de misére. Pendant cette minute d’hésitation, 'ame montait toujours. [**-] ; la petite lueur
tremblotante était déja hors du cercle d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de

.. . 2
la croisée, elle disparut™

L’évaporation spirituelle d'Octave se déroule exactement avec les mémes éléments textuels
que ceux d’Onuphrius, comme par exemple le corps agacé de sa demeure terrestre (« rentrer
dans sa prison », « cette vallée de misére »), 'dme navigant a son aise dans un climat
euphorique et frémissant (« comme toute joyeuse d'étre libre », « la petite lueur tremblotante »),

ou encore, I'exaltation de la montée aux cieux exprimée dans une répétition (« s'élevait, s'‘élevait »,
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comme « je montai, je montai » dans Onuphrius). Libérée du « soleil noir », 'ame d’'Octave finit
par retrouver sa place dans l'au-dela cosmique.

Tout de méme, cette histoire d’évaporation heureuse a sa suite : le médecin magnétiseur, par
« une idée lumineuse », abandonne son vieux corps, comparé a une « misérable guenille », et
sempare du cadavre d'Octave pour y faire entrer sa propre ame, non sans avoir auparavant
pris soin de rédiger un testament pour léguer tous ses biens au jeune héritier qu’il est
devenu. Contrairement a 'ame d'Octave qui a tant révé de I'univers idéal, celle de Balthazar
réalise son idéal dans le confort matériel, installée dans le corps d'un autre. La encore, dans
cette génération de 1830 « qui avait voulu escalader le ciel et qui était retombée mordant la
poussiére® », le fantastique confine au risible, et le triomphe de l'esprit contre la matiére est

immeédiatement anéanti.

4-3. Haut, bas, fragile

Si les années 1830 sont considérées comme 'époque ou les artistes s'efforcent de « surmonter
le scepticisme en inventant sous diverses forme une spiritualité matérialiste® », la rivalité
entre l'idéalisme et le matérialisme entretient avec la littérature fantastique francaise une
relation doublement étroite et complexe. D'une part, le fondement spirituel constitue une force
dynamique du fantastique, et d’'autre part, par le biais de la révélation positiviste, le texte
littéraire tente de s'adresser a l'esprit raisonné du lecteur.

Il est vrai que la fin de La Morte amoureuse est marquée par la mise en scéne scientiste d'un
cadavre décomposé, exhibé en gros plan : « son beau corps tomba en poussiére ; ce ne fut plus
quun mélange affreusement informe et de cendres et d'os a demi calcinés® ». L'apparition de la
dame vampirique, créature chimérique et pourtant fascinante, est en fin de compte remplacée
par l'apparition d'un corps redevenu simple matiére.

Flaubert, lui aussi, montre dans Réve denfer (1837) le chiasme de ces deux courants
idéologiques. Il s'agit de la scéne du duel allégorique entre I'alchimiste dépourvu d’ame et
Satan anthropomorphe aveuglé par son désir : « Il fallait voir aux prises ces deux créatures
toutes bizarres, toutes d’exception, l'une toute spirituelle, I'autre charnelle et divine dans
sa matiére ; il fallait voir en lutte 'ame et le corps® [*:] ». Mais cet écrivain, « matérialiste-

¥ goriente vers la synthése des deux et,

spiritualiste » dés sa jeunesse ou « homo simplex »
sur la piste du monisme spinozien, parvient a faire fusionner le spirituel et le sensible dans son
écriture, tout en « assumant pleinement l'idée d'une confusion®™ ». Contrairement a Avatar de
Gautier qui laisse séparer I'ame du corps a sa fin, Madame Bovary donne & voir 'union psycho-
physique a travers la double entente des métaphores et des métonymies, a la fois morales et
sensorielles™. Il est remarquable que ces deux ceuvres, traitant du méme probléme de maniére

diamétralement opposée, soient publiées la méme année, en 1856.
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La tension entre l'esprit et la matiére, perceptible tout au long du XIX® siécle et combinée
dans la littérature fantastique avec la tonalité comique et ironique, trouve un autre exemple
dans L Elixir de longue vie de Balzac (1830). Parodie de Don Juan, ce conte souligne un nouveau
visage contradictoire de ce personnage légendaire : d'une part il est athée et matérialiste, mais
d’'autre part, il croit a I'élixir de longue vie, conservé précieusement dans un flacon. Toute a
la fin de sa vie, il demande a son fils dimbiber son corps de ce liquide magique, mais, a mi-
chemin de la procédure, comme le flacon est tombé par hasard et que le liquide s'évapore,
la résurrection ne se réalise que partiellement. Cette imbibition partielle déclenche alors une
scéne fantastique : seule la téte de Don Juan est ressuscitée, tandis que le reste du corps
demeure inanimé. Cette téte, séparée d'un corps mourant, fait un grand bond et se précipite

vers l'abbé, pour mordre atrocement la téte de celui-ci :

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur
le crane jaune de l'officiant. [--*]
« Imbécile, dis donc quil y a un Dieu ? » cria la voix au moment ou I'abbé, mordu dans

sa cervelle, allait expirer®.

La résurrection de la psyché en succes, et I'éternité du corps en échec. Pourtant cette psyché
tient des propos areligieux et dénonce l'inexistence de Dieu. En outre, c'est la téte du religieux
que la téte de I'athée dévore jusqu'a I'anéantissement.

Cette scéne finale comique, déroulée dans une intrication bipolaire multiple et contradictoire,
peut étre rapprochée, au travers de limage de téte détachée, a lexcipit d'Onuphrius : apreés
avoir raconté l'histoire d'un visionnaire, le narrateur gautierien s’adresse au lecteur pour
accentuer la véracité de cette histoire : « N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune
pour une histoire extraordinaire ? Prenez-la ou laissez-1a, je me couperais la gorge plutét que
de mentir d'une syllabe® ». Une autre intrication est a y remarquer : d'une part, le narrateur
se moque du héros dont I'ame en ballon plane vers son utopie et, d'autre part, il demande au
lecteur de croire a cette histoire, en mettant en jeu sa propre téte. Dans ce conte fantastique
d'un aliéné, se délient I'un de l'autre, de maniére contradictoire et contrastée, le comique du
contenu et le sérieux du contenant. Au seuil de ces deux podles opposés, siége avec un ton
plaisant et ridiculisant la figure de la téte découpée, téte comme symbole de lucidité, au risque

de la décapitation du sens : le non-sens.
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En guise de conclusion

La littérature fantastique francaise des années 1830, située d'une part aprés le zéle du
romantisme frénétique, d’autre part sous la lueur prémonitoire positiviste, se teinte d'une
nuance équivoque et complexe. Ce qui constitue la ligne majeure parmi les caractéres
diversifiés de cette forme romanesque polyvalente, c’'est d'abord les modalités d'apparition
et d’ambiguité, ensuite l'arriére-fond de la mimésis, sans oublier la prégnance du risible que
la présente étude a essayé de révéler. Cette derniére s'observe dans la répétition des étres
imaginaires obscurs, ainsi que dans la mise en texte de la tension ambivalente entre le spirituel
et le sensible, souvent accompagnée des figures d'une psyché volante.

Le risible, déja présent dans les années 1830, va ainsi de pair avec l'enrichissement
du fantastique. En ces temps de désenchantement, il se manifeste peut-étre en vue de
I'enchantement par I'art, au titre d'une solution possible et littéraire, surtout lorsqu'on se trouve

Saffronter a l'incompréhensible : « Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére® ? »
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