
               手 紙 論 と して の手 紙

             ― カ フカの恋 文をめぐつて ―

                                 池 田 あい の

は じめに

 結婚の代わ りの 「悪魔の契約」。1カ フカが恋人に送った手紙を ドゥルーズ/ガ タリはこのよ

うに呼び、カフカ自身については血のように手紙を吸 う 「吸血鬼」2に 喩えた。毎 日二、三通手

紙を出し、また相手の返事を請い続けるカフカの吸血鬼ぶりはよく知 られたものである。とりわ

け恋人フェリーツェ ・バ ウアー(Felice Bauer,1887-1960)、 ミレナ ・イェセンスカー(Milena

Jesensk�,1896-1944)に 宛 てた膨大な量の手紙は、1967年 以降 書簡集 として編集、出版され、

作品解釈の補助資料 として、またそれ 自体―っ の恋愛物語として読まれてきた。遠距離を手紙で

繋ぐ恋愛にばか り陥ってしま うカフカにとつて、文通とは単なる直接的な恋愛関係の代用品では

なかった。彼の手紙はその作品の成立や、作品内容にも大きく関係していた。 ドゥルーズ/ガ タ

リは、手紙は 「カフカが考えるよ うな文学機械の不可欠の歯車 動力の部分」3で あると述べ、

また守中は 「カフカにおいて手紙 とは、その全エクリチュールを、その生全体を支配し、つ らぬ

く根本原理」4で あると表現 している。

カフカの作品と日記からの引用は、K剖ka, Franz:6b㎜a伽Werke in   ;,(加Nach der

Kretischen.4卿 毎 hrsg. V. HaTIS・Gerd Koch, Fischer Taschenbuch Verlag 1994に よる。以下本文中に

記号とページ数のみを記す0略号はそれぞれ「TI1=7'ageb�herBdl.19b3-1312;「T H」=簸8e擁 凶〔r斑2

1912-1914;「丁皿」=Tageb�herBd3.1914-1923;「S」=Das Schlo/3;「:: 」=Beim Bauderchinesischen

翅 聡 αηゴ∂η曲5撚 朋 認d㎞ ぬ(油 β;吃FG」=加r幽 留 伽(舳 伽 αηゴaη伽&漁 η

aus dem Nach Ia/3;「L」篇.肋 」璽η幽 ㎜ゴヨη伽1加 紐θzαゐθ伽 ―ten Orignalfassungと する。また

カフカの手紙の引用は、Briefe 1.402-1924, Hing. u Max Brod, Fischer Taschenbuch Verlag 1975 (「B」と

略記)、伽 兎磁 撒 磁ゴ紐伽 痴 遡 卿(㎞z∂ 雌(か 晩 わ加η綱 蟻H聡 昏vErich He皿er und

J�gen Born, Fischer Taschenbuch Ver】bg 1995(「F」と略記)、β踊 朋 ル伽鵬1㈱f厩 ハ㊨砿ヨ㎎ ヨ加

S.Fischer Ueriag 1983(「M」 と略記)、砺 罐 伽 曲 伽 η8認(㎞ 撫 皿1認2r1鍛H聡 巳vJbsef

Cerm臾 und Martin Svatos. Fischer Taschenbuch Verlag 1993 (「BaE」と略記)に よる。
iジル ・ドゥルーズ/フ ェリックス ・ガタリ 『カフカ マイナー文学のために』(宇波彰/岩 田行一 訳)法 政

 ブ繍 1978年 、 55瓦
2前 掲書、56頁 、
3前 掲書、54頁 。
h守 中高明 『脱構築』岩波書店1999年 、72瓦
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 カフカの手紙 とはどのように特殊なものであったのか。次に引用するのは1922年 、友人であ

る若き医師、ローベル ト・クロップシュ トック(Robert H-opstock,1899.1972)に 宛 てて書いた

ものである。

 手紙 とい うものは、私を喜ばせた り感動させたりできる素晴 らしいものだと思われるの

 ですが、昔ははるかにそれ以上のものでした。あま りにも重要なので、私にとって手紙

  とは、今やもう生の一つの基本的形式 とい うだけでは済まなくなって しまいました。私

 は手紙に騙 された ことはあ りませんが、手紙によつて自分を騙 してきたのです。手紙の

  山を全て火にくべた時に生 じた熱で、文字通 り何年間も暖を取ってきました。(B369)

数 々の文通を重ねてきたカフカは、晩年、手紙が一つの生の場以上のものだったと振 り返つてい

る。実はカフカの手紙には、このような手紙についての考察が数多く見られ るのだ、1913年11

月18日 のグレーテ ・プロッホ(Grete Bloch,1892・1944)宛 の手紙では、自分がフエリーツェ

宛に書いていた物は、結局 「手紙を書くことについての手紙」(F479)で しかなかつたと述べて

お り、自分の手紙が く手紙についての手紙)で あることを認めている。

 す なわち、当時の様々な遠距離コミュニケーション ・ツールを存分に使い分けたカフカの手紙

は、一つ の手紙論をえがいていると言えるのではないだろうか。本稿では、カフカ自身の手紙へ

の言及の変遷、また作品での手紙の表れ方を見ることによって、カフカの手紙論を探つてい く。

1.手 紙 愛好家

 カフカと活発な文通をしていた時期にミレナが書いた 『有名人達の手紙』5と い う記事がある。

1920年8月15日 発行の トリビュナ紙に掲載されたこの記事において、我々は芸術家の作品を見

るだけでは十分とせず 、「それ 〔作品〕がどこから湧き出ているのか、創造物に先行する内的行

為を説明したく思 う」と述べ られる。「手紙は、地図が世界を補 うように、作品を補 う」と言 う。

そして 「一人の芸術家を個人的に知ることは危険である。人はしばしば失望する」とい う一般的

な見解に対抗 し、手紙を通 して芸術家を人間として理解することを奨励 し、「重要なのは世間に

何かを暴露することではなく、理解を通 じて個々人を豊かにすること」だと主張する。もともと

はカフカの読者であったジャーナ リス ト、ミレナはカフカからの手紙も最初はこのような気持ち

で読んでいたのかもしれない。またカフカにとっても有名人の手紙を読むことは、小説などのフ

ィクションを読むのとは異なる意味を持つていたよう規

5Milena Jesensk�=Alles ist」酌加賜 施 α漉ご∂粥 αηゴ砺oo轍8即1919.1938 , H聡g. und mit einer
biographischen Skizze versehen von Dorothea Rein, btb Taschenbuch 1999,5.21.5.24.
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 カフカは自分で手紙を大量に書くだ けでなく、読むことも非常に好きだつ彪 彼は出板された

作家の手紙や 日記、回想録 をた くさん所持し、熱L・に読んでいた。61911年12月9日 の 日記に

は次のように書かれている。

  人が手紙や回想が載った本を読み続ける時、反対に筆者に帰依して しまって(...)こ の

 糊 申集中した他人 によつて 自分を取 り去 られ、その血族にされるのt そ して本を閉じ

  る時、再び自分を取 り戻すのだが、この遠足と休 慰の後には、新たに認識 され、新たに

 揺 さぶ られ、一瞬間遠 くから認識 した自分 自身の存在をよ りしっか りと感 じ、より自由

 になった頭で戻って来 られるの蔦(T口223)

そ して更に翌 日の日記には次のように書かれる。

 つ ま り我々は自分たちの手紙において、自分自身の感清を十分には表現できない。(...)

 そ の代わ り我々は、 自分の手紙を書 くことに対するのと少なくとも同じ程度に不足 して

 い る落ち着いた厳密さで、他人の報告を理解する能力を与えられている。この無知がC―.)

 ま さに理解となるの芯 なぜなら我々はここにある手紙に従い、ここに書かれているこ

  とだけを信 じ、す なわちそれが完全に表現 されていると見な し、まるでそれが最も人間

 的 なものへの道であるかのような完全な表現によって見渡すことを強いられているから

 だ,(丁 口224D

カ フカにおいては、現実世界は他の作家たちの手紙を通 して最も良く理解 され得るものだつた。

この先人の体験は、彼が対決せねばな らない世界について、!」・説や物語 といつたフィクションよ

りも確かな案内手だ と見な していたのだ、

 そ して実際に手紙 が自分に送 られて来た時、カフカは驚き、感動する。1912年7月13日 、カ

フカは、ヴァイマールのゲーテハ ウス館長の娘であるキル ヒナー嬢(Maxgarethe Kirchner)か

ら送 られてきた葉書の文章 を、署名 まで模写して友人のマ ックス ・ブロー ト(Max Bmd

::一 ・..)に 手紙で伝 え、「これは最初か ら最後まで文学である」(B97)と 言 い切る。文通 と

6カ フカの死後十年経つてまとめられた蔵書目録には、バイロン卿の日記と書簡、R・デーメルの書簡集、プ

ロベールが姪カロリーヌに宛てた書簡集、自作を論じた書簡集、Th・ フォンターネの書簡集、ゲーテの書簡

集、ゴッホやゴーギャンの書簡集などが記載されている。参照:ヴ ァーゲンバッハ 『若き日のカフカ』(中野

孝次/高 辻知義 訳)竹内書店1969年 、189}200瓦 また1922年7月26～27日 の妹エリ宛ての手紙には、

買って欲しい本のリス トを載せており、そこにはリヒャルト・デーメル、シラー、ゲーテの書簡集が含まれ

ている。(VgL BaE 31)
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はカフカが身を捧げる文字の世界 と現実世界とが交差する特殊な場であると捉えられている。ま

だこの頃はカフカにとつても、手紙は一っ の手段であり、現実の人間関係の補助 として認識され

ていた。避暑地で知 り合った少女、ヘー トヴィヒ ・ヴァイラー(Hedwig Weiler,1888-1953)に

宛 てた手紙で、カフカは 「手紙での出会いはなんと無益なことでしょうか。ちょうど海に隔てら

れた二人が、岸辺でパチャパチャやっているようなものです0」(B40)と 書いている。 しかしそ

の後、フェリーツェとの濃密な文通が始まると様子は変わる。カフカの手紙はフェリーツェを苦

しませて しまうが、それは実際に自分 と付き合 う際の苦労に比べたら些細なものにす ぎない(F

158)と 言って、現実の付き合いよりも手紙を重視する発言が見られるようになる。そ してフェ

リーツェか らの手紙をポケットに入れて持ち歩き、それに触れる度に相手の自分への思いを確か

められると言つて、手紙の関係の中に安住 し始める。そ して手紙はカフカにとつて 「生きるため

の助け」(F153)と なつていつた。

2.書 くことの原動力としての手紙

 なぜ手紙は現実を凌駕す るほどにカフカの生に入 り込んでいつたのだろう。このようなフェリ

ーツェとの文通が活発な時期は
、同時にカフカの最も多作な時期であつた。手紙を書くことと作

品を書くことの間に何か共通するエネルギーが存在していたかのようである。

 カ フカの手紙への傾倒には、まずその特有の く書 き方〉が関係 していると考えられる。 「書く

こと(Sd皿eiben)」 とい う具体的行為は、カフカについて語 る際、常に目を向けられてきたキー

ワー ドである。カフカは 「書くことが好きだというのではなく、それは全く僕自身」(F451)な

のだと述べていた そして中断せず出来るだけ―気 に書くことを理想としていた。そのため書い

ている環境、紙やペン、それら全てがカフカの書き物に大きな影響を与える。7カ フカは1912

年9月22～23日 の夜に 「―一気に」書き上げた作品 『判決(das Urteil)』 を、最初の理想的な執

筆体験 と見なした。いつも 「ヅ気にしか成功し得ない仕事が中断 した時に耐えなければいけない

不幸」(rロ51)を 抱 え続 けていた彼にとつて、『判渕 】執筆は初めて作家としての自信が得られ

た体験 となり、物謡ま「本当の出産のように、汚れ と粘液に覆われてぼくの中から出てきたのだ」

(T口125)と 書 いている。ではなぜ 「ヅ気に」書かれなくてはならないのか。それにはカフカ

の 「書きながら次第に物語を作っていく」8流 儀が関係 している。彼の原稿には加筆 ・修正がほ

7長 編は四つ折版という大判のノー トに書かれへ小規模のものや書き出しのみの断章は八つ折版という小さな

ノートに書かれている。これはカフカが想定していた作:P�の規漠に達するまで、出来るだけペンの動きを妨

げないよう、ページの変わり目に至るまで配慮していたためである。手紙においても同様で、お味フェリー

ツェ宛でも、夜中自宅で便 せんに書かれていたものと、第一次世界大戦中の検閲によってかかる時間を省く

ため、ハガキにタイプライターで書かれたものを比べてみると、内容も文章も大きく異なっている。
8マ ルコム・パスリィ 「書くという行為と書かれたもの～カフカのテクス ト成立の問題に寄せて」(円子修平
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とんど見られず、中断された物語は放置され、また新たに書き始められる。カフカの物語は 「着

想と叙述を可能な限り接近させ、たがいをくみあわせること」9に より書かれていると考えられ

る。執筆中の小説の着想をベッドで得たカフカは、それをメモに取りながら、自分は 「こういう

未来の筋書きについての個々の思いつきを求めておらず、むしろ恐れている」(F280)と 書いて

いる。時期を異にする着想では、物語に本当の生命を与えられないことをカフカは経験から学ん

でいた。カフカは自分を 「書く」ために鍛え上げられたInstrument(器 具/楽 器)」(F 66)

とイメージしていたので、その場で曲を作つていく即興演奏さながら、瞬間が獲得する存在の強

度を作品に求めていたのt このような 「着想」と 「叙述」が極めて近いことを前提とした形式

が 「手紙」なのではないだろうか。確かに着想から叙述まで、時間をかけて何度も練り直された

手紙も存在する。しかし手紙には、基本的に 「いま」書いている自分の姿を相手に伝えるという

意図があるはず規 もちろん書いている 「いま」と相手が読んでいる 「いま」は同じではない。

しかしカフカは手紙を書くことが―旦中断されると、再開の折にそのことを伝え、リアルタイム

に自分の様子を書き述べているように、少なくとも相手がそう思 うように務めている。このよう

な 「着想と叙述」が同時であるような手紙の状態は、カフカの理想とする書き方に近いものだと

考えられる。

 さらにもう一つ、カフカを手紙へと駆 り立てる理由は、手紙における特定の宛先の存在であろ

う。カフカがフェリーツェに初めて手紙を出したのは、最初の出会いから約一ヶ月後 カフカは

勤め先の 「労働者傷害保険協会」の便せんにタイプライターを用いて、堅い言葉で自己紹介し、

回りくどい云い方で文通してくれるように頼ん蔦 その約十週間後、第二通目の手紙において自

分が十通目を書く決心がなかなかっかず、十夜に渡つて文面を考えてきたのに、書く時になると

何一つすらすら書けなかつたことを説明している。そしてこの十通目の 「哀れな手細 では、「ど

の文章の中にも書き付けられる前まで漂っていたに違いないと思われる移行性(ﾜberg舅ge)が

あった」(F45)と 述べている。このように着想と叙述が離れると、手紙も哀れなものになつて

しまうとカフカは考えていた。それ以外にもこの十通目と二通目を書くに当たつては、大きな差

異があった。一通 目はまだちゃんと相手に届くのか、そしてちゃんと相手は読んでくれ、返事を

くれるのか、全てが不明のまま書かれたものである。二通則詣寺ちに待つたフェリーツェからの

返信があった後に書かれたものであり、タイプライターではなく手書きで書かれている。確かな

読み手の存在を確認したカフカのペンは調子づき、「書きたいことがありすぎて、時間と空間の

中に収まらなく」(F52)な つていく。

訳):クロード・ダヴィッド編 『カフカ・コロキウム』法政大学出版局1984年、5～27頁所収、12頁。
9前掲書、15頁。
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 こ うして文通が始まると、カフカはとにかく規則的にや りとりが続くことを重視するようにな

り、手紙の配達状況の確認と返信の催促が続いていく。101912年12月25日 の手紙では 「ぼく

が今書くのはあなたに書くのではなく、(_)あ なたとの繋がりを改めて感 じるため、繋がりの

ために実際1可か丁働 したいために書 くのです」(F206)と 述べている。この相手 との繋がりを感

じ続けるためには、手紙のや りとりを中断 させてはならない。1902年 、 ギムナジウム時代の同

級生オスカー ・ポラック(Oskar Pollak,1883・1915)に 宛てた手紙には、手紙を 「一通書 くと

もうそれは先導羊のようなもので、たちまち手紙羊が二十頭も後に続いて しま う」(B11)と 書

かれている。前の手紙への訂正や補足をしたい気持ちが次の手紙を書 くことへ と向かわせ、その

手紙は相手の返信を促す。また逆に、特定の宛先とい うその存在自体がこちらへの呼びかけとな

り、書くことを促すのだ、このように一度 「手紙」とい う車輪を得ると、カフカの 「書 くこと」

は転が り始める。二十歳のカフカは、 「お互いに手紙 を書 く時は、それは一本の綱で結ばれてい

るようなもの規 もし止めてしまつた ら綱は切れてしま うんだよ」(B22)と 、ポラックに書い

ている。そ して 「僕が君に手紙を書き始めるのを怖れる理由は、手紙ってのはどんどんと拡がつ

ていつて、ちゃんと終えられないからなんだ」 と続ける。

 「手紙」の鎖列が始まると、カフカの作品も堰を切つたように溢れ出てくる。 「手紙がカフカ

の文学機械に血を送る原動力」になつていったのt カ フカが初めて満足のいく執筆ができたと

感 じた作品 『判決』は、フェリーツェへの最初の手紙を出した二日後に書かれた。そ して書き終

えた朝、すぐに妹たちのところへ行つて朗読した。聴衆の耳に届けるため朗読するように、確固

たる読者が存在すれば書かなくてはならなくなるの蔦 「書 くときには幾ら孤独でも十分す ぎる

ことはない」(F250)と い うカフカであるが、「書くこと」は手紙 と同様に 「宛先jを 必要 とす

るの蔦 カフカは完成された物語には後からタイ トルを付けたので、難産で完成しなかつた作:P魵

には名前がない。逆に満足のい く作品 として産み落とされた 『判決』にはタイ トルだけでなく、

「フェリーツェ・B嬢 に」とい う献辞があり、それはまるで手紙の宛名を書いたかのようである。

カフカは ミレナに宛てて 「〔手紙の〕冒頭で呼びかけることは確かに煩わしいが、このイ確 かな

世界で病人がしがみつくことのできる唯一のものだ」(M17)と 書いている。この不確かな世界

に言葉で挑 もうとする際、自分は日記によつてまず 自己を保ち、11手 紙 によって言葉を他者へ、

世界へと紡ぎ出 して行けることを確信 していた。

 しかしカフカは手紙を文学活動の補助であるとは考えていない。むしろ逆である。労働者障害

lo 1913年6月13日 の手紙では「ぼくの手紙は、もう数ヶ月前からお便りのお願いになっていました」(F 274)

と書いている。
11「僕はもう日記を手放せなくなった。僕はここで自分をしっかり保たなくてはならな�ﾈ ぜならここでし

か僕はそうできないのだから。」(TI103)
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保険協会に勤めていた時期、カフカはハプスブルク帝国官僚体制の 「単一勤務」という制度に則

って、朝八時から午後二時ない し二時半まで勤務し、自宅で昼食をとると午後は仮眠 と散歩で過

ごした。そして夜十時を過 ぎてから執 筆に入るとい う生活をしていた。フェリーツェに手紙を出

し始めた1912年9月 か らは、それまでほぼ毎 日書かれていた 目記 隈への記述が止み、代わ りに

春か ら書 き始めていた長編 『失踪者 ①er Verschollene)』 の執筆が進む。11 Aに は 『変身(Die

Verwandlung)』 が書かれ、1914年 に は長編 『訴訟(Der ProoeB)』 や 『カルタ徴 道の思い出

(Erinnerung an die Kaldabahn)』 『流刑地にて(ln der Strafkolonie)』 『木寸の孝獅(Der

Dol£schu皿ehrer)』『下級検事(Unterstaatsanwalt)』 『ブル―ムフェル ト、ある独身男(Blumfelt,

ein舁terer Junggeselle)』 な どが書かれていった。サーカスの終演時に四、五頭の馬が立ち上が

るように(Tロ71)、 ノ1・説が幾つ も平行 して書かれていた特殊な時期であった。この多作な時期、

カフカはフェリーツェに毎 日一、二通の手紙を書いていた。彼は夜、まず執筆に時間をあて、一

段落してベ ッドに入る前にフェリーツェに手紙を翻 ・ていた。まるで作品を書くことの方が手紙

を書く事へのウォーミングアップになつているかのように。1912年12月23～24日 の手紙には

次のように書かれている。 「僕が自分のために書かなくなれば、あなたに宛てて書 く時間も増え

るでしょうに」(F204)。 また1913年1月10～11日 の手紙には、「以前はいつも自分の書くこ

と(mein Schieiben)を 先行 させていたので、その後あなたのためにペンを取る時には、幸か不

幸か、より高い段階(aufeiner h�eren Stufe)に 自分がいることに気付いていま した」(F 242)

と書かれている。12カ フカは作品を書 くために手紙を利用 しているとい う意識はなく、む しろ作

品を書 くことによって自分が高められた状態で手紙を書き、それによって恋人に対峙できると考

えていた。13

 カ フカはこうして作品と手紙が連動する中、毎 日自分がその日どれだけ作品を書き進めること

が出来たか、また出来なかつたか をフェ リーツエに報告していた。 「今まで書いている間は少 し

もあなたのことを考えていないと思つていましたが、しかし今、あなたは僕の書くことと兄弟の

ように結びついている1(F66)と 言 う。そしてフェ リーツェが書いてきた手紙の内容と、カフ

カがその時書いていた 『失踪者』のオクシデンタル ・ホテルの章に出てくる 働 務中の気晴 らし〉

という内容の結びつきを説明 している。このようにカフカは、フェリーツェ宛の手紙がフィクシ

ョンである小説世界 とリンクしていることを主張する。手紙は作品執筆と切 り離せない関係にあ

田あまりにフェリーツェのことが頭から離れなレ碍 こは 吟 日は書き物をする前にあなたに書きま70あ なた

 を待たせていると感じないために、あなたと向かい合つているのではなく、ぼくの横にいると感じられるよ

 うに、もっと落ち着いて自分の書き物ができるようにするために」(F95)と 書かれており、惰晃執筆→手紙

執筆という順序が入れ替わることは稀だつた。
13『判 決』の執筆体験を語るカフカは、「弱々しい書き方しか出来なかつたときは、決してあなたに向かう勇

気は持てなかつたのです」(F66)と 述べる。
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るのt それはどちらも 〈書くこと〉である。 しか し手紙が小説に影響を与えるだけでなく、反

対にフィクションの書かれた世界が、現実の人間関係の中に踏み込んで来るようになると、カフ

カの手紙観も変化 していく。

3.書 くことvs話 す こと

 カフカがフェリーツェに一番初めに出した手紙は、おそらくカフカの書いた手紙の中で最も嘘

の多い手紙であつた。それは一ヶ月前の会合で話題に出たパ レスチナ旅行の計画を進める、とい

う用件を装いながら、本当は彼女に自分 と文通 してくれるよう提案 ケる目的のものであった。

  私 は几帳面に手紙を書けない人間です0そ う、もしタイプライターを持っていなければ、

  い まよりもっとひどいでしょう。なぜなら手紙 を書く気分にならなくても結局のところ

  書 くための指先がとりあえずあるのですから。そのかわ り私は返事がきちんと届 くこと

  を決 して期待 しません。たとえ毎日新たな緊張感で手紙を待ち、その手紙が来なくても、

  決 して失望 しません し、もし届いたならびつくりするでしょう。(F4鋤

このような自己紹介のウソはす ぐに暴露 されていく。主張 とは異な り、毎 日何通も手紙を出し、

相手の返事が来ないことを嘆き続けるカフカ。 しか し1913年2月 後半、作品の執筆が滞って く

ると、手紙においても 「絶えず偽 りの文章がぼ くのペンのまわ りで窺っていて、手紙に引きず り

込まれる」(F305)よ うになる。そして3月 に入 り、カフカが 「ほとんど完全に物語か ら投げ出

された」(F322)頃 、自分のこれまでのおかしなほど大量の手紙が、最初の手紙の調子 と如何に

違つていたかに気付いた。14作 品執筆の停滞は手紙の中にも現れる。カフカは手紙を書いてもも

う以前の様にフェリーツェを自分の近 くに感 じられなくなって しまつている。しか しそもそもフ

ェリーツェとの恋愛は奇妙規1912年8月 、ベル リンの 「口述録 音機(Parlograph)」 を販売

する会社に勤めていたフェリーツェは、仕事でプラハを訪れ、親戚のマックス ・ブロー トの家を

訪問 した際、カフカに出会った。その約一ヶ月後の9月20日 か ら文通が始まり、互いに愛情を

抱き合つていくが、1913年3月 に至るまで、彼 らは一度も出会つていないのだ,15

 カ フカは自分は 〈話すこと〉が苦手であると意識していたが、逆に普段は無緬 値な自分も く書

正4「ぼくはあなたに最初の手紙を書いた頃は別人でした。数日前、自分の机をざつと整頓した時(そ んな封に

しかいつも整頓しませんが)、その手紙のカーボン紙によるコピーを発見しました にれはぼくが持っている

唯一の手紙のコピーです)。」(F328)
15カ フカがフェリーツェとの二度目の避遁を果たしたのは、この作品執筆が滞っていた3月22～24日 、ベル

リンにおいてである。
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くこと〉によつて何者かになれ、そ こに自分の真価があるのだ とい う自負があつた。書くことは

カフカにとつて 「自分のみ じめさに唯―相応する交際(Verkehr)」 で あ り、「自分に定められた

限界」(F304)で あつた。カフカは、もちろんベル リンのフェリーツェに会いたくなかつたわけ

ではなく、む しろ積極的に会 う計画は立てていた。ただし手紙にはこう書いてある。 「我々がた

とえ終始一緒 にいた としても、直接の経験からではなく、手紙から僕 を判断 して欲 しいと頼んだ

ことでしょう(...)直 接 の経験は人から概観するカを奪います」(F533fl。 また1902年 のオス

カー ・ポラック宛の手紙にも、伝えたいことが上手 く口では言えないので、 「もしぼくたちが互

いに書こ うとしてみた ら、ぼ くたちが語 り合 うのより楽になるかもしれない」(B9)と 書いてお

り、16十 代の頃から既に 〈現実の自分〉を希薄化させ、 〈書かれた自分〉の影に隠そ うとしてい

たのが見受けられる。カフカは手紙を通すことによつて、人間関係はより明解に、誤解なく営ま

れるようになると考えていた。

 それに対 し、フェ リーツェは 〈話すこと〉を重視する。この二人の相違について1913年8月

20日 の手紙にはこ う書かれている。 「我々は少なくともある点で全く対立 しているのは分かつて

います。あなたが喜び、必要 とするのは 口頭で話すこと(m�dliche Aussprache)で あ り、直

接の交際を好みますが、書 くことはあなたを惑わせ、あなたにとつてはただの代用品に過ぎず、

大概は代用です らないのです。(...)し か し話すことは、ぼくが語る全てのことから、ぼくにと

っての真剣 さと現実性 を奪います」(F448)。 だがフェリーツェにこの主張は受け入れられず、

二人の関係には齪酷が生 じていった。 フェリーツェの勤める会社の商品、「口述録音 1の 話題

になった時、カフカは得意げに新たな商品改良の五つのアイデアを提案する。それはこの機械に

タイプライター会社の業務を提携 させ、録音物がすぐタイピングされるようにすること。そして

それを郵便局や列車、ホテルなどに設置すること。このようにカフカにおいては、声による記録

もすぐさま文書化し、更に手紙 としてす ぐ郵送できるようにすることが 「改良」なのである。二

人の表現方法、コミュニケーシ ョン方法の価値観は対立 してお り、カフカはフェリーツェがせめ

て 「書く」 ように喋つて くれれば二人の関係は変化 して上手く行 くだろうと考えていた。

 「書 くこと」と 「話す こと」の大きな違いは、二者間の距離の問題 でもある。宇佐美は 「他者

との実 りある交流を可能にする最 も理想的な対話の形式は、選ばれた特定の者に宛てた書簡」、

とりわけ 「愛する女性に宛てた恋文」であると述べる。そしてそのためには 「恋文の発信者 と受

信者 との間に何 らかの障害 と距離が介在する必要がある」17と言 うカフカは当時の郵便制度をよ

く知 り、使い分けていた。封書の手紙はプラハベ ル リン間では通常翌 日に配 垂された。酉薩 は

16父 への手紙の冒頭でも多くの細かいことがありすぎて口頭(in Reden)で は中途半端にしかまとめられない

ため、手紙で(schriftlich)で 答えようと思い手紙を諏 ・たことが述べられている。(ZFG 10)
17宇佐美斉 『作家の恋文1筑 摩書房2004年 、9(}-91頁、
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一 日に二度あり、自分の出 した手紙の返信日時を予想 していて、それが狂 うと 「生活の半分が手

紙 を待っていることで成り立つて」(F50)い たカフカは不安をっの らせた。また重要な手紙は

書留を、急ぎの場合は電報を用い、市内の連絡には気送郵便も利用した。16カ フカは相手の近く

にいたいと主張しながらも手紙を書き続けるためには、相手と一定の距離を確保 し続けねばなら

なかつた。距離は 〈待つ時間〉を生み出す。19そ してこの時間は、相手の返信を好きなように想

起することが許 される期待と不安の混じつた時であった。一方 「電報の近さは、手紙がゆっくり

辿つて くる遠 さとは全く違つたもの」(F203)で あ り、カフカはこのような近 さと同時性に憧れ

ながら、20同 時に最も恐れてもいた。このように考えるカフカの一番苦手なツールは電話であっ

た。これは 「書くこと」ではなく 「話す こと」に属するツールでもある。突然音が鳴 り、遠くの

人間と繋がって時間を共有する電話はカフカに とっては恐ろしいものであり、長編 『刎 では電

話がいかに見せかけのものであるかが語られる(S900。

 こうしたカフカとフェリーツェの価値観の対立は、彼 らが結婚へ向かつていくにつれ、二人の

仲をこじれ させていく。そこにフェリーツェの友人グ レーテ ・プロッホが加わり、事態は更に複

雑になる。グレーテはカフカと交わ した手紙をフェリーツェに見せて しまつた。そこか らカフカ

の結婚に対する消極的な発言が明るみに出されると、カフカはまもなくベル リンに呼び出されて

女性たちから厳 しい裁きを受け、婚約は解消されてしまった。そしてカフカは自分が如何に相手

を手紙で不幸に陥れてしまつたのかを悟 り、揺 らぎかけていた手紙への信頼は完全に崩壊 してし

まう。それから文通はばったりと途絶えるのだが、再び開始 された1915年1月 の手紙には 「ア

スカーニソシャー ・ホープでは、手紙や書いた物全てがあま りにも無価値であったことが明らか

にな りました」(F616)、 「ぼくらは手紙ではあまり達成することがなかったので、達成するため

には何か別の方法を探 さねばなりません」(F625)、 「ぼくは手紙に対 し、ほとん どある嫌悪を持

つていま魂 書くことが上手くいって、他の全てが失敗するな ら、それが何の役に立っでしょう」

(F628)と 書かれ、新たな二人の始まりに 「手紙は役に立たない」(F638)と 判断 されてしま

B気 送郵便(Roh㎜t)と は筒の中に丸めて手紙を入れ.地 中の鉄管に装填し、空気圧で筒を目的地まで送

るシステムである。1863年 のロンドン以降、大都市では地中に水道管のように気送郵便管が張り巡らされ、

市内であれば十数分で届くという、電報よりも高速で情報量の多い通信システムであつた。プラハにも気送

郵便システムはあり、ブロー トに送ったことが手紙に書かれている。また、ウィーンのミレナに会いに行っ

た際、現地での連絡に気送郵便を利用していた。(参照=原 克 『モノの都市論1大 修館書店2000年 、153～

162頁)
19カ フカは 「便り」を延々と待ち続ける物語、『皇帝の使者(Eine Kaiserliche Botschaft)』を翻 ・た。
20V匿F165f 1912年12月7日 のフェリーツェへの手紙ではカフカの夢が述べられる。カフカの枕元にはト

ゲトゲした機械が置かれており、カフカは電話をかける時のようにi布々 電報を打とうとする。そしてベルリ

ンのフェリーツェも同じ機械の側にいれば、すぐに返事を送ることができる。この機械は文字が紙の細いテ
ープの上に現れてくるという仕組みになつていた

。
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う。そ して7月 、以前のような文通は停止中のカフカ とフェリーツェは、マ リーエンバー トにし

ば らく滞在することとなつた。ここでカフカは手紙以外で初めてフェリーツェと親密で幸せ な時

間を過ごした。21そ の後カフカはフェリーツェへの手紙で 「ぼくらは文字では十分意思疎通が出

来ない今の状態のままでいるのがいいで しょう。以前は文字の付き合いか ら口頭での付き合いに

あなたが移行させたがつていたのを逃避だと感 じたけれ ど、今ではあなたが正 しかつたのだと思

います」(F676)と 認 めている。こうしてフェ リーツェとの交際を通 してカフカは、文字による

人間同士の交流が無力であることを認めざるを得なくなつた。

 エ リアス ・カネ ッティは次のよ うに書いている。 「フェリーツェについて一番重要なことは、

彼女が存在 したこと、彼女が創作された人物ではなかったこと、そして彼女が存在 したようには

カフカによつて創作 され ることはできなかつただろ う、とい うことであった。」羽 カフカはフェ

リーツェと初めて会つた 「あの夜の記憶が存在する限 り、それを一度書いてみたいとい う欲求が

生まれ、それにもう非常に長い間抵抗 してきた」(F61)の だが、1912年10月27日 、ついに

カフカのペンはその 日の様子を事細かに再現 して しまつた。相手も共に体験した出来事を、自ら

の視 点で書き直すと、それはやは りフィクションとしての性質を帯びて しまい、フェリーツェも

カフカも手紙の登場人物のようになってしま う。カフカは自ら創作 したフェリーツェを相手に手

紙を書いていたと言えよ う。ボーラーは 『フェリーツェへの手紙』を 駈 代の手紙において 自分

自身を語る最も極端な形式」器 であると表現し、バウムガル トは 「これらの手紙は、第一に彼女

宛の手紙 とされなが ら、しかし実は彼女のことは一番後回 しにされていた」24と 述べている。手

紙は結局のところ、 「自己関連が第一義的」肪 とされるメデ ィアだ と言えよう。カフカが手紙

で伝 えていたのは、ただ 「いま相手に手紙を書いている自分」の姿だけであると言えよう。こ

の創作 された相手との文通という問題は、ミレナとの文通で更に表面化 し、カフカの手紙につい

ての考えを更に進めることとなつた。

4.所 有 と分身

 フェリーツェへ手紙を書き送っていた29歳 か ら34歳 までの間は、カフカにとって生涯で最も

21「完壁な空虚の中にいつも手を差し伸べてくれた彼女が今回も救ってくれた。e・うぼくたちの最良の時期に

手紙のやりとりを通して存在したものに匹敵する。結局僕は今まで扁度も女性と親密になつたことが無かっ

たわけt」(B139)
羽 エ リアス・カネッティ 『もう―つの審判:カ フカのフェリーツェへの手紙1(小 松太郎/竹 内豊治 訳

、法政

大学出版局1971年 、50頁 、
器カール ・ハインツ・ボーラー 『ロマン派の手紙』(高木葉子 訳)法 政大学出版局2000年 、67頁 、
別 ラインハル ト・バウムガル ト『文学との`=i3 (清水健次/清 水威能子 訳)Y 大学出版局2001年 、255

真
易 ボーラー、260頁 。
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多作な時期であ り、ベル リンで作家を生業にしようと計画 していた時期でもあった。一方 ミレナ

と文通を始めた36歳 の 頃は作品の執筆は止まってお り、 日記も残つていない。1920年8月26

日の ミレナ宛の手紙では、ここ数 日来 「軍務生活」(M229)を 再開 したと述べている。すなわ

ちフェリーツェ時代に行われていた夜の執筆生活は三年ほど途絶えていたのt そのためフェリ

ーツェとの文通が作品執筆と関連
、あるいは対立 していたのとは異な り、この頃は書くことが ミ

レナへの手紙だけに集中していた時期であつたと言えよう。

 当時23歳 の ミレナはウィーンで夫のエルンス ト・ポラックと暮 らしていたが、「年に100回

も浮気 している」(M365)夫 との暮らしは経済的にも苦 しく、また肺の具合も悪く、辛い生活

から逃れようとコカインを常用する荒んだ生活を送つていた。そんな時、カフカとミレナの文通

は互いに ドアの陰から相手の様子を窺 うように恐る恐る始まつたが、それはすぐに情熱的なもの

にな り、カフカの不眠の原因となる(B275)。 二人のや りとりは 「手紙の十字砲火(Kreuz― ㎜d

Querbriefe)」(M57)と 化 した。6月28日 か らの四目間、カフカはウィーンのミレナを訪問 し、

幸せな一時を過 ごした。その後も L・な文通が続いたが、8月14～15日 に再びグミュン トで出

会って以降、様 子は変わ り、9月3～4目 の手紙には 「もう手紙は信 じません。―番美 しい手紙

の中にもウジ虫はいる」(M252)と 述べられ、文通を止めるための説得の手紙が続いていく。

そもそもミレナとカフカの関係は二っの三角関係、つまりミレナとカフカとポラック(ミ レナの

夫)の 関係と、それからミレナとカフカ とユー リエ(カ フカの婚約者)の 関係を内包 していた。

更にカフカの周辺では若き編集者ライナーとその妻で ミレナの友人でもあるヤル ミラ、後に 『ミ

レナへの手縄 の編者となるウィリー ・バースの三角関係があり、ライナーがこの年の2月 に自

殺 したことが、カフカの消極性を増 させていた。 ミレナは子供を望むがカフカにはその願いを共

に叶えることはできない。そ して11月27日 頃 に手紙を超えて行動 ケる事への無気力が書かれ、

手紙のやりとりも途絶えて しま う。

 このミレナ との文通で度々話題 になるのが 「所有」の問題である。元来ヨーロッパでは、妹

に差出人である自分の名前を 「あなたの」とい う二人称の所有代名詞を付けて書くことが一般的

である。 ミレナへの手紙にも当初カフカは 「lhr」とい う敬称の二人称 を用いて 「11迂FKaika」

と書いており、それは本文が親称のDuに 代わると、「Dein F」 や 「F」と変化 した。6月 の終わ

りには 「Dein」とだけ書いて 「さて私はもう名前まで無 くしてしまいました。徐々に短 くなつて

きてお りましたが、今や私は 〈あなた(Dein)〉 という名前なのです」(M 67)と 追記 している。

カフカの主張する所有関係は、ミレナの望むそれ とは異なつている。グミュン トで ミレナに会っ

た後、カフカは次のように書いている。 「あなたが くあなたは私のもの(Jsi m�)〉 と言われる

度に僕は別の言葉が聞きたいと思いました。何故よりによつてこの言葉なのですか。だつてそれ

は愛ではありません。む しろ近 さと夜(N臧e und Nacht)で す」(M 223)。 「近 さと夜」はカフ
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カにとって性的な事 柄を示 している。彼ぽ性的なことに対 し、憧れと不安を持つていると述べて

いるが、ミレナに対 しては憧れ をきっぱ り否定 している。カフカにとって所有関係は単に性的な

事柄にだけ関わっているのでな く、存在の根本に関わる問題でもあつた。八つ折 り版 ノー トG

には、「ドイツ語のsei11に は二つの意味がある。存在 ①asein)と 彼 のもの(lhm-geh�en)」

(BB(;M 181)と い う文章がある。-般 的には 「所有」と 「存在」の概念は対比 されるものであ

るが、ここでカフカはそれ らを重ねて しま う。これにはおそ らく彼のユダヤ人 としての意識が関

係 しているだろう。本来個人の(Eigenschaft)、 特 性(Eigent�lichkeit)と いつた、生まれっ

き備わっている 「所有物」は交換 不能なものであるが、カフカはそ ういったものす ら、西ユダヤ

人たちには欠けていると主張する。26カ フカは自分が 「所有」によってようや く 「存在」が確定

するような不確かな生を生きていると認識していた。27そ のため 「所有」はカフカの存在にとつ

て、非常に重要な要素なのである。

 恋 愛には相手を所有 したい とい う欲求がついてまわるが、カフカにおいて手紙による恋愛は、

彼の望む非性的な所有関係を可能にす ると考えられていた。カフカは名前すらミレナにあげてし

まつたので、ミレナを失 うと何 もかも失 うことになる、と、二人の間に所有関係があることを主

張する。圏 所有関係においては、所有する者はそれが所有するものに所有され返す』カフカがミ

レナを所有するなら、ミレナはカフカを所有するの蔦29バ ル トは「愛する人との全体合一の夢,

(_)所 有の充足である。わたしは、二人が互いに絶対的に所有することを夢想する」30と し

て愛の歓喜を所有の充足と言い換えている。ところが手紙による恋愛がカフカの所有欲を満た し

ていくと、そこでは奇妙な現象が起 こってしま う。手紙を書いている一人称と宛名の二人称 とが

混合されていくのt フェ リーツエへの手紙においても 「なんて僕達は―つ に混 じり合つている

んでしょう。僕の頭の中では鴎llし が たいのです』困つたことです」(F 304)と 書いてお り、現

実界の人間との交流のはずだった手紙が、「恐ろしい魂の混舌](M302)を 招 いたことが告白さ

れている。所有 し合 う関係の間では、互いの境界線の揺らぎが起こるのだ、

お 「私にはおだやかな時間も何も与えられておりません、誰もが生まれながらに持っているものを全て自ら獲

 得せねばなりませんb現 在や宋来だけでなく、過去も。」(M29の
留西ユダヤ人たちは 「自分たちが現に手に持つている物、また歯の間に挟まっている物しか自分が所有してい

 る(besitzen)と 思えないのです0さ らには手でつかめるような具体的な所有物しか彼らに生きる権利を与

 えてくれず、一度失われたものは二度と戻らず、それらはとても幸せそうに彼らから永久に泳ぎ去つてしま

 うのですO」(M26)
お 『欄 の中でもKは 「もしフリーダが自分を捨てることになつたら、自分の持つているもの全てが失われ

 て しまうのだ」(S56)と 感 じていた。
閤 「確かにミレナ、あなたはここプラハに一つ所有物(Besitz)を お持ちです0し かし何という所有物でしょ

 う!睡そうと言うのではありませNoそ れはまあ何か(etwas)で はあるでしょうから。」(M 271)
30ロ ラン・バルト『恋愛のエクリチュール』(三好郁郎 訳)み すず書房1980年 、337頁 、
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 ミレナ宛1920年5月29日 の手紙でカフカは、今 日はもう 「本当のミレナ(die wirkliche

Milena)」 に手紙を書 く時間はあまり無いが、「もつと本当のミレナ(die noch wirklichere)」 が

一 日中 「ここに、部屋の中に、バルコニーに、雲の中に」(M20)居 たのだと述べている。カフ

カにとっては 自分が創 乍した ミレナの方が、実在の、そ して同時に不在のミレナよりも 「本当」

なの魁 ともかくこの頃はまだミレナも 「他者」として存在 していたのだが、ミレナにウィーン

で出会った後は、自分は 「ミレナの中に溶け込んで消えて しまっている」(M84)状 態だと述べ

ている。そ して ミレナと自分の二人だけで 「世界を完全に満た してしまつている」(NI 94)よ う

に感 じている。このように手紙を書いていくうちに、カフカはミレナの中に溶け込み、相手の中

に自分を見い出すようになる。宇佐美は作家の恋文の特徴として 「発信者と受信者が虚構の回路

を通 して、さまざまに変身、ないし分身を繰 り返すこと」31を 挙げているが、これはカフカとミ

レナの場合にもまさしく当てはまっているだろ う。

 また逆にミレナが手紙を書いている相手も、手紙に書かれた虚構の 自分なのだと気付いたカフ

カは、「あなたが手紙を書いている男は存在しないし、またかつても存在 していなかったのです。

ウィーンでの男も存在していなかったし、グミュン トの男もやはり存在 しなかつたのです」(M

272)と 述べる。そしてこの状況を象徴するような ミレナの夢 を見る。そこでは 「私たちは絶え

ず相手に成 り代わり、私があなたになったり、あなたが私になった りしていた」のだとい う。そ

うしている うちに ミレナに火がつき、「私」は古い上着で ミレナを叩いて火 を消そ うとする。 と

ころがまた変身(Verwandlung)が 始 まつてミレナがいなくな り、燃 えているのはこの 「私」で、

上着で叩いているのも 「私」とい う状態になる。それから消防隊によつて ミレナは助け出される

が、彼女は幽霊のような希薄な姿をしてお り、 「私」の腕の中に倒れかかってくる。 しか しまた

変身。倒れてきたのも 「私」だった、とい う結末(M274f}。 これはまさに恐ろしい悪夢なのだ

が、相手と同化 したいとい う恋愛の欲求と、できるだけ自分を消し去 り、匿名の存在になってし

まいたいとい う欲求の二っが見事に現れた夢だ と言えるだろう。元々タイ ピス トだったフェリー

ツェが手紙にタイプライターを用いることについては、手紙の時よりも 「より明瞭に」(F712)

書 く ことに繋がるので、「大きな長所」(F689)が あ ると認めているが、一方タイプライターに

不慣れなカフカにとってそれは、 「著者であるというファンタスムから逃れること」、 「署名す る

権限から解放 して」32く れ るものだつた。カフカ特有の自己卑下的な願いは、「まるで私がそこ

に存在せず、もしくは私が別の人間であるかのような平和な状態にいるあなた 〔フェリーツェ〕

を見る」(F361)こ とである。 もちろんカフカは手紙が自分に届 くことにすがって生きてお り、

31宇佐美、7瓦
認フリードリッヒ・A・キットラー 『グラモフォン・フィルム ・タイプライター』(石光泰夫/石 光輝子 訳)

 筑摩書房20CO年 、346頁,
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それによって自分の存在を確認してもいた。それ故、「私の手紙では、あなたを私から解放する

ことが私の永遠なる関心事なのですが、それがもし成功したように思われたら、私は狂つてしま

う」(F365)と いう予想も容易なのだ、

 このように文通によってカフカはもう一人の自分、もう一人の文通相手を生み出してしまつた

ことに気付く。そしてそれらは手紙という回路を混乱させる存在なの芯 次に引用するのは文通

が長い間途絶えた後、1922年3月 末にミレナに宛てられた手紙である。

  私がどれほど手紙 というものを憎んでいるか、あなたもご存じでしょう.私の人生のあ

  らゆる不幸は、手紙から、手紙を書くという可能性から生じています。(_)簡 単に手

  紙を書くことができるという可能性は、ただ理論的に考えても人間の魂の恐ろしい混乱

  を世界に引き起こしたに違いありません。これは亡霊たちのやりとりであり、しかも受

  取人の亡霊(下 線引用者)だ けでなく、自分自身の亡霊とのやりとりであり、手紙を書

  いているその手の下で大きくなって、また更にある手紙が他の手紙を裏付け、証人とし

  て引き合いに出せるという時には一連の手紙の中で育つのです人間が手紙によつて付き 一

  合う事ができるなんて、一体誰がこんなバカなことを考えたのでしょう!遠い人を想い、

  近い人を手で掴むことはできますが、その他の事は全て人力を超えています。手紙を書

  くことはつまり食欲に待つている亡霊達の前で服を脱ぐことで/O書 かれたキスは途中

  で亡霊達に飲み尽 くされてしまうのです。このあり余る栄養分によって彼らは増殖し、

  とてつもなくなります。人間達はこれを感じて戦います。出来るだけ人間の問から亡霊

  的なもの締め出し、自然な交流、魂の平和に達しようとして、汽車、自動車、飛行機を

  発明しましたが、はや何の役にも立ちません。郵便の後に電信を、電話を、無線電信を

  発明しましたが、亡霊達が死することはなく、破滅するのは我々の方でしょう。(M301fl

手紙が連なることで、手紙の中の世界は次第に現実から離れて行き、そこで生まれた虚構の分身

は 「受取人の亡霊」「自分自身の亡霊」となってしまうとカフカは考える。最初の頃は手紙の遅

れや紛失が生じると郵便制度自体を責めていたが、詔 ミレナとの文通を経た後は、上の引用のよ

うに身体不在の間接的なコミュニケーションの罠だとしている。物語や小説と異なり、本来その

一人称が書き手自身と一致しているはずの手紙であるが
、そこでは 「書く」という行為が別のパ

ースペクティブを誘い出してしまい、自分自身の分身(亡 霊)、また虚構の人間を創作してしま

33「郵便はぼくたちをからかっていますa← うこの正確な郵便制度の中のどこ魍こ悪魔のような役人がいるよ

 うで、我々の手紙をもてあそび、ただ彼の気分にしたがって発送するの Yo」(F136)
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う。しかしそれらが出会うのは、つまり手紙を読むのは生身の人間であり、混乱はその現実の人

間にもたらされるの規 また恋文においては相手の所有、そして―体化という欲望から、手紙の

中の人間の混同が起こってしまう。手紙を通して愛を伝えているのは、実は受信者に成 り代わつ

た自分自身に対してなのである。訓 このようにカフカの書簡恋愛体験に基づく手紙への考察は、

彼が当初確信していた手紙の長所を裏返して行つてしまう。「書くこと」はカフカにとつて 「ほ

とんど一っの新たな誕生であり、世に出て働くことである」(B320)が 、 それは常に 「書くこ

と」の危険と不可能性と隣合わせの状態なの規

5.手 紙が生み出す作品

 ここまで手紙について言及したカフカの手紙を主に見てきた。それは文通を経ることで確かに

変化していった。そして 「手紙論としての手絢 を書いていたカフカは、また手紙論としての小

説とも呼べるものを書いた。しかしその最初の手紙小説は、文通経験を経た後に書かれたもので

はない。1912年 、フェリーツェへの文通が開始されると同時に生まれた物語、『判決』において

は、その後カフカが手紙のやりとりで体験した事象がすでに描かれている。カフカが実際に手紙

に翻弄されるのはこれ以降のことであるのに。『判決」は手紙の構造を内包した物語なのだ,

物語は、主人公ゲオルク・ベンデマンがロシアに住む友人に手紙を書き終えたところから始ま

る。前半はゲオルクの婚約者が 「糊rJな文通関係」と呼んだように、ゲオルクがいかに友人のこ

とを思いやり、気を遣つた文通を行っているかが述べられる。後半、ゲオルクは手紙を書いたこ

とを父親に告げに行く。すると父はその友達の存在自体に疑いをかける。ここでゲオルクとロシ

アの友人との文通が一挙に疑わしいものに姿を変える。それまで手紙の文面を含め、ゲオルクの

視点に重なつていた語り手はもうゲオルクの内面を述べはしない。ゲオルクは 「彼との友情に、

〔自分より〕もっとふさわしい人間」を作り上げて文通しているのだと、父の口から抗いがたく

指摘される。更に父はずっと以前から自分こそがその友人の真の文通相手であり、彼はゲオルク

の手紙など読まずにクシャクシャに丸めていると主張し始め、ゲオルクは自分の手紙の受信者を

父に奪われてしまう。友人の姿は消え、父親が浮かび上がってゲオルクに対立するのだ,父 はゲ

オルクに 「ようやくおまえも自分以外に存在するものがあることが分かつたな、今までおまえは

自分のことしか知らなかっただろう!確 かにおまえは本来、罪無き子供だったが、しかしそれ

よりも更に悪魔的な人間だったのだ!」 (L52)と 言って溺死刑の判決を言い渡す。

 ドゥル―ズ/ガ タリは、手紙には二つの主体が存在することを指摘している。一つは手紙を書

M1920年7月13日 のミレナ宛の手紙には次のように書かれている。「あなたがそこにいて、そして私のもの
 であるという幸福(・・ しかしその時、ぼくはあなたを愛しているのでは全くなく、あなたによって送られ
た自分自身の存在を愛しているのです。」(M108)
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く表現のフォルムとしての 「言表行為の主体」、もう―っは手紙が語る内容のフォルムとしての

「言表の主体」である。肪 この二っの主体という二重性の交換または転倒が 「分身化」を起こす

のt 前半で語られるのは手紙の内容と、宛先である友人との事晴であり、そこに浮かぶのは友

人への手紙に書かれている 「言表の主体」としてのゲオルクである。しかし後半、語 り手は同じ

であるのに、直説法で語られる父親の言葉によって、先ほどの 〈言表の主体ゲオルク〉と、父が

暴露する 〈言表行為の主体ゲオルク〉に相違が作られてしまう。判決文の 「自分以外の存在」と

いうのは、文脈ではロシアの友人と文通していたゲオルク以外の存在、すなわち父のことを指す

ようにとれるが、現実の 〈言表行為の主体ゲオルク〉が作り上げてしまつた手紙の中の 〈言表の

主体ゲオルク〉を指すとも考えられるだろう。前章で見てきたように、手紙に現れる 「私」は、

書くことによってそのたびに更新される新たな分身、 「虚構の私」なのである。このように 『判

決』では く手紙)が 引き起こす混乱が描かれている。この段階ではおそらくカフカは自分が手紙

論を物語の中で繰 り広げているつもりはなかっただろうが、この後、様々な人々への手紙の中で、

『判決』に書かれた手紙への考察が具体的に説明されていったのだ,

 そして 『判決』が書かれた約10年 後、1922年1月 から書き始められた長編 『城』でも、

〈手紙〉は何度も言及される。ここに現れる手紙は差出人と宛名も不確かで、また 『判決』の

父親がとんでもなく古い新聞を読んでいたように、いつのものか分からないような手紙が何喰

わぬ顔で届けられた りする。また公文書と私文書が混在 し、言外の意味が文面よりも重視され、

主人公Kを 惑わせてしまう。小説の中でオルガが城の役人達の手紙について見解を述べる。

  手紙は自分自身で絶えずその価値を変えていくので、手紙を正しく判断することは全

  く不可能なのです。手紙によって引き起こされる思案には際限がありません。思案を

  どこで打ち切るかは、偶然によって決まるだけです。したがってそこから出てきた意

  見もまた、偶然のもので しかありません。 (S280)

『判決』後に文通を通して得た体験を、 『城』はもう一度文学世界の中に填め戻したかのよう

に思われる。カフカの手紙を手紙論として読むと、そのような印象を受けるのだ。そして手紙

が負つている回路、発信者 一 媒体(手 紙)一 受信者が如何に虚構のものであるか。訪 それは

文学作品における解釈が一つの道ではないことのモデル図のようなものだと言えるだろう。力

顕 ドゥルーズ/ガタリ、58頁
:郊 「ぼくは自分の言葉と手紙を信じない。ぼくは自分の心を人々と分かち合いたいが、言葉と戯れ.舌を出し
 ながら手紙を読む亡霊とはそうしたくないのt とくに手細ま信用ならない。手紙を宛名人のもとに確実に
 届けるためには封筒にしつかり封をすればよいなんていうのば 奇妙な迷信だ1」(B4520
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フカはフェ リーツェに、 『判決』について次のように書いている。 「あれは少々荒々しく、無意

味なもので、もしそれに内的真実がなければ(そ のことは決して一般 的に確証できず、くりかえ

しそれぞれの読者、聴衆によってあらためて認められた り否認された りしなくてはならないので

すが)、 無価値な物です」(F156)。 繰 り返 し理解を試みることを要請するカフカの作品は、

多義的な手紙の構造を内包 しているのだ、

 そ してカフカの手紙による手紙論は結論のよ うなものに到達する。1923年1月 、久 しぶ りに

ミレナに宛てて書いた手紙には、 「もう何年 も誰にも手紙を書いていません。37こ の点に関し

て私は死んでいたよ うなものなのです。誰かに打ち明けたいという欲求の欠如」(M313)と あ

る。カフカは自分の手紙を 「真実であるか、もしくは真実への途上にある」と形容する。彼はそ

こで 「絶えず何力伝 え得ないことを伝えようとし、説明できないことを説明 しようとし、自分の

骨の中にあるもの、この骨の中で しか体験され得ないものを物語ろうとしている」のだと言 う。

そ して 「結局これは既に何度も話に出た例の不安以外の何物でもなさそ うです。G.)そ して今

は、少 しでも真実の側に留まるために沈黙しているのです」(M296)と 述べる。手紙によって

翻弄され、それへの偏愛故に手紙を憎みもしてきたカフカにとつて、手細 撮 も真実を書くこと

が難 しいが故に、真実に近い存在であつた と言えよう。そして実際にペンを持つ力もなくなつた

病床、最後の力を尽くして両親へ手紙を書いている途中で力が尽 きると、翌 日息を引き取つた。

訂この時期は、『断食芸人』や『城』『ある犬の報告』などを執筆していたが、ブロー トやクロップシュトック、

 ヴェルフェルに、最近手紙が書きづらい状態であることを述べていた。
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            Briefe als Relfektion über Briefe 
                     — Kafka's Liebesbriefe — 

                                   IKEDA Aino 

 Die vielen Briefen von Franz Kafka wurden bisher rein als Forschungs-

materiel fiir die Interpretation seiner Werke benutzt, oder als seperate 

Geschichten gelesen. Dies ist allerdings nicht alles, unter seinen Briefen sind 

auch solche „Briefe, die von nichts anderem handeln als vom Briefeschreiben". 

Kafka hatte eine Faszination für Briefe. Er besaß viele veröffentlichte Briefe 

anderer Schriftsteller und schrieb häufig an Freunde und andere. Briefe waren 

für ihn die ideale Schreibform: Unaufhörlich und in einem Zug über seine 

Umwelt zu berichten. Einen bestimmten Leser zu haben. Mit dem Beginn seines 

Briefwechsels mit Felice, sind seine literarischen Fähigkeiten fortgeschritten. 

Sein literarisches Werk und die Korrespondenz mit Felice entwickeln sich 

synchron und Kafka war davon überzeugt, daß er sich durch literarisches 

Schreiben „auf einer höheren Stufe" bewegen und die Briefe an Felice schreiben 

könnte. Der Briefverkehr ist der einzige Weg, seinem „Elend" Ausdruck zu 

verleihen. Er war nur fähig sich, durch seine literarischen Werke, realen 

Menschen gegenüberzustellen. Während Kafka großen Wert auf Schrift legte, 

bevorzugte Felice die mündliche Aussprache. Sie mochte den unmittelbaren 

Verkehr besser. Am Ende hatten sie keinen Erfolg für ihre Beziehung im 

Briefverkehr. 

  In den Liebesbriefen an Milena mischt sich das Problem des „Besitzes". Kafka 

versucht durch seine Briefe kein sexuelles Besitzverhältnis zu bilden. Außerdem 

bringt sein unsexueller Besitzwunsch den Briefwechsel in Verwirrung. Die 

Grenze zwischen Absender und Addressat wird verwischt und ihre Geister 

tauchen stattdessen auf Diese Geister leben in dem Briefwechsel und 

hintergehen ihn letztendlich. 
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  Kafka schrieb „Das Urteil" zwei Tage nach dem ersten Brief an Felice und 

benutzte hierhin häufig die Briefform. In dieser Geshichte hat der Held Georg 

doppelte Subjekte. Das zeigt daß der Briefwechsel eine Art Fiktion ist und die 

 Verbindung: Absender-Mittel(Brief)-Addresant unbestimmt ist. Deshalb nehmen 

die Theorien über die Briefe kein Ende. Kafkas Werke sind so vieldeutig wie seine 

Briefe und verlangen jedem Leser wieder und wieder gelesen und neu 

interpretiert zu werden. 
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