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Special Topic 2 / Dossier spécial 2 : Qu’est-ce qu’un auteur “ extraordinaire ” ? 
à partir des marges du champ culturel à l’âge classique

Sur les « Auteurs » des Fêtes de Ramire: lecture d’un 
passage des Confessions de Rousseau

Dans le livre septième de ses Confessions, Rousseau insère un épisode apparemment ano-
din qui porte sur le processus de production des Fêtes de Ramire, une adaptation en un acte 
de ballet de La Princesse de Navarre, comédie-ballet de Rameau et de Voltaire.  Rousseau y 
raconte comment les deux hommes et lui, trois auteurs emblématiques du siècle des Lumières, 
se lancèrent, par un curieux hasard, dans une étrange collaboration.  Récit évidemment auto-
panégyrique, cette anecdote soulève pourtant, nous semble-t-il, une question redoutable pour 
le statut d’auteur ou l’auctorialité.  Comment apprécier à sa juste valeur le travail accompli 
par Rousseau qu’il présente comme une véritable collaboration intellectuelle et artistique, 
mais qui ne fut assurément qu’une besogne ingrate et subalterne aux yeux de Rameau et 
de Voltaire ?  Il ne s’agit pas simplement de s’interroger sur le statut de l’«  adaptateur  » 
(au sens large du terme) qui, n’étant ni le père du texte, ni celui de la musique, procède à un 
arrangement esthétique dans le cadre d’un projet – dans ce cas-là commandé par le duc de 
Richelieu, premier Gentilhomme de la Chambre, chargé d’organiser les festivités de la cour 
–, mais aussi de tenir compte des rapports de force symboliques entre les deux prestigieux 
auteurs et le simple candidat au statut d’auteur.  Cet épisode nous pose une autre question 
non moins épineuse : pour quelles raisons Rousseau accorde-t-il une importance exception-
nelle à cette anecdote dans le récit de ses Confessions ?  Comme chacun le sait, dans ses écrits 
autobiographiques, il sous-estime volontairement les fruits du travail collectif  (les articles 
destinés à l’Encyclopédie, pour ne citer qu’un seul exemple) ainsi que les ouvrages auxquels il 
a travaillé avec d’autres (les Institutions chimiques, par exemple) pour faire ressortir l’identité 
à soi de l’auteur, fondatrice de son œuvre, et caractérisée par une étrange unité parfaitement 
cohérente.  Nous commencerons par rappeler le processus de production bien connu de La 
Princesse de Navarre afin de soulever quelques problématiques-clés liées à la structure et à 
l’objectif  sous-jacent du récit préparé par Rousseau.  L’examen de la manière dont il y reven-
dique non seulement l’auctorialité de son œuvre mais aussi sa propriété intellectuelle ou sa 
part de la co-propriété artistique nous permettra d’éclairer un aspect méconnu de son projet 
apologétique et autobiographique.
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I. « Moi travailler pour la cour ! » : Rameau et Voltaire en 1744-1745

L’année 1745 où furent représentées La Princesse de Navarre et Les Fêtes de Ramire 
marque une étape décisive dans le parcours atypique de Rameau.  Depuis son installation 
définitive à Paris en 1722, c’est-à-dire depuis la décision extraordinaire prise à quarante ans 
de faire table rase de tous ses acquis sociaux, il avait entamé une carrière toute nouvelle, 
menant un combat acharné pour accéder à l’Académie royale de musique, et ensuite pour 
s’imposer dans le monde de l’opéra1.  Ayant déployé tous ses efforts pour parvenir à ces 
buts, il réalisa en effet une ascension sociale étonnante surtout grâce à une série d’œuvres 
lyriques comme Hyppolyte et Aricie (1733), Les Indes Galantes (1735), Castor et Pollux (1737), 
et ne tarda pas à établir sa réputation.  Les rencontres avec des librettistes tels que Pellegrin 
et Piron, les relations et les amis bienveillants qu’il avait dans les milieux intellectuels pari-
siens, et surtout les soutiens apportés par des mécènes comme le célèbre La Poplinière contri-
buèrent sans aucun doute à la montée et à l’établissement de sa renommée.  Et l’année 1745 
marque un tournant capital dans la carrière qu’il menait ainsi à Paris, puisque le 4 mai, à la 
suite de la représentation à Versailles de La Princesse de Navarre (le 23 février) et de celle de 
Platée (le 31 mars), il reçut le titre de Compositeur de la musique de la Chambre du roi, assorti 
d’une pension de 2000 livres2.  Après cette consécration qui est en quelque sorte l’aboutisse-
ment d’un parcours hors norme, « au cours de vingt dernières années de sa vie », il composera 
« les œuvres de commande destinées à la célébration d’événements extraordinaires3 » ; pour 
commencer, Le Temple de la Gloire, une tragédie lyrique représentée le 27 novembre de la 
même année, toujours à Versailles – il s’agit également d’une pure œuvre de commande, sur 
le livret de Voltaire.

Pour le poète qui menait une vie ô combien mouvementée et dramatique – nous n’aurions 
pas besoin de rappeler ses expériences infiniment variées, marquées par des triomphes et 
des effondrements –, il est difficile de trancher sur la signification à donner à l’année 1745 
dans sa carrière.  Mais elle constitue incontestablement une période décisive pour réfléchir 
sur le Voltaire courtisan (aucun sens péjoratif  dans ce terme) ; il accomplit sa triste besogne, 
séjourna à Versailles pour assister aux répétitions de La Princesse de Navarre, et après la 
représentation de cette pièce, le roi lui accorda « l’expectative d’une charge de Gentilhomme 
ordinaire, la place d’historiographe de France, avec deux mille livres d’appointements et les 

	 1	 On se référera à la récente synthèse de Sylvie Bouissou, Jean-Philippe Rameau, Paris, Fayard, 2014.
	 2	 Ibid., p. 565. Notons que Platée qui «  avait été programmée en 1745 par l’Académie royale de 

musique », fut récupéré pour clore les festivités du mariage du dauphin (ibid., pp. 591-592).
	 3	 Ibid., p. 567. Pour autant, il ne rompit pas ses rapports avec l’Académie royale de musique et 

n’abandonna pas non plus ses recherches sur l’innovation pédagogique ainsi que celles sur la théo-
rie musicale, qui provoqueront, comme on le sait, de violentes polémiques avec maints composi-
teurs et théoriciens, dont Rousseau et d’Alembert.
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entrées dans sa chambre4 ».  En tant qu’historiographe, il s’empressa ensuite de composer La 
Bataille de Fontenay pour célébrer « Louis5 » et l’Armée française, et dans Le Temple de la 
Gloire, il flatte encore le roi en le comparant à Trajan.  Tout cela contribua sans doute à son 
entrée à l’Académie française l’année suivante.

Ainsi, l’année 1745, marquée par les différentes festivités à l’occasion du mariage du dau-
phin et de la victoire de la Bataille de Fontenoy fut celle d’un grand changement dans la vie 
des deux auteurs, surtout dans leurs rapports avec la cour et la société culturelle de l’époque.  
Pour l’« artiste philosophe », il s’agit évidemment d’une éblouissante réussite sociale qui lui 
procura beaucoup de biens économiques et symboliques (une pension non négligeable, un 
titre officiel, une renommée incontestable, un prestige grandissant etc.).  Il est possible que 
pour le grand poète, le succès de cette année n’ait été, après tout, qu’un épisode insignifiant 
dans sa longue carrière ; en effet, après son installation dans des lieux idéaux ou légendaires 
tels que Les Délices et Ferney, particulièrement dans ses dernières années, il regrettera sou-
vent cette période : « en 1744 et 1745, je fus courtisan6 » ; dans son Commentaire historique 
sur les Œuvres de l’auteur de La Henriade, il qualifiera de même le livret de La Princesse 
de Navarre de « farce de la foire7 » ; de plus, il céda même les droits d’auteur de son poème, 
et lorsqu’il fut question, à un certain moment, du projet de la publication de ses Œuvres, il 
n’hésita pas à écrire  : « Je désavoue absolument Le Temple de la Gloire et La Princesse de 
Navarre  » (D4382).  Ainsi, Voltaire porte un jugement nettement négatif  a posteriori sur 

	 4	 Cité dans René Pomeau, Voltaire en son temps, nouvelle édition intégrale et revue et corrigée, 
Fayard-Voltaire Foundation, 1995, t.1, p. 451. Pour la charge de Gentilhomme ordinaire de la 
chambre, Voltaire reçut environ 60000 livres !

	 5	 Le poème de Fontenoy, Les Œuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford, désormais 
OCV, t.28B, p. 345. Nous modernisons l’orthographe.

	 6	 Voltaire, Correspondence and Related Documents, Thodore Besterman (éd.), dans The Complete 
works of  Voltaire, t.85-135, Genève, Baudury et Oxford, D19905. Nous modernisons l’orthographe. 
Ce court billet adressé à Duvernet, son futur biographe, est prodigieusement intéressant, du point 
de vue de l’image de soi que Voltaire voulait laisser à la postérité : « Ceux qui vous ont dit, Monsieur 
l’abbé, qu’en 1744 et 1745 je fus courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus ; je m’en corrigeai en 
1746, et je m’en repentis en 1747. De tout le temps que j’ai perdu en ma vie, c’est sans doute celui-là 
que je regrette le plus. » Il va sans dire que la correspondance de Voltaire constitue un document 
particulier dont le traitement exige diverses précautions méthodologiques. Sur ce point, on pourra 
se référer, entre autres, à l’article de Christophe Cave, « Lettre et biographie : Voltaire ‘peint par 
lui-même’», Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, XVIIIe - XXIe siècles, 
textes réunis et présentés par Christophe Cave et Simon Davis, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, 
pp. 107-123.

	 7	 Voltaire, Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de La Henriade, OCV, t.78C, p. 50. 
Voltaire a souvent exprimé son mépris pour le théâtre de la foire, tandis que Rameau s’est plongé 
au moins pour une certaine période dans la culture de la foire.
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ses ouvrages de cette période.  Mais l’important est pour nous de voir le fait qu’il avait à ce 
moment-là un capital symbolique spécifique sur le champ culturel, que la plupart des gens de 
lettres ne pouvaient qu’envier.

On peut se demander à juste titre pourquoi le poète décida de s’imposer une besogne sur 
laquelle il exprimera ultérieurement un si vif  regret et une si profonde déception.  Plusieurs 
raisons peuvent être évoquées : le désir d’être enfin reçu à l’Académie, l’envie d’améliorer son 
image dans la société de cour et par là-même sa situation financière personnelle, l’ambition de 
graver son nom dans l’Histoire (française) pour ainsi dire d’une manière officielle et légitime.  
Mais sans entrer dans le détail à ce sujet, nous rappellerons brièvement deux aspects étroite-
ment liés au projet de collaboration entre Voltaire et Rameau.

En premier lieu, sa position complexe et ambiguë à l’égard de l’opéra, genre en pleine 
expansion et mutation.  À ce propos, le poète-dramaturge écrit dans la Préface de 1730 à 
Œdipe que « l’opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique8 », et, comme on le sait, ce 
genre fait parfois l’objet de sa raillerie dans ses contes philosophiques et ses écrits satiriques.  
Mais dans Le Siècle de Louis XIV, il estime beaucoup Armide de Lully et de Quinault.  Bref, 
sans être partisan de l’opéra de son temps, il n’a pourtant jamais été indifférent à ce genre à la 
mode et qui dominait la musique de l’époque.  Pour preuve, il pratique lui-même les différents 
genres  : la tragédie lyrique avec Tanis et Zélide (1733), Samson (1734), Pandora (1740), Le 
Temple de la Gloire ; la comédie-ballet avec La Princesse de Navarre (dont il est question ici), 
et encore l’opéra-comique avec Le Baron d’Otrante et Les Deux Tonneaux, adressés à Grétry 
vers 1768.  Selon certains musicologues, il est même possible de déceler l’intérêt de Voltaire 
pour ce genre dans un ouvrage tel que Sémiramis (1748)9 que le roi de Prusse se décidera 
en effet à « mettre en opéra » avec l’aide de Graun10.  De plus, il ne cessait d’approfondir ses 
réflexions sur la possibilité de réformer ce genre comme en témoigne sa correspondance ainsi 
que son importante Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, mise en tête de cette 
tragédie (Sémiramis) – il y réfléchit sur les défauts (« les airs détachés » ou les airs interrom-
pant l’action par exemple) des grandes tragédies lyriques (« tragédies opéra11 ») de Métastase 
ou de Quinault qui comportent pourtant selon lui des scènes comparables au théâtre grec.

En second lieu, Voltaire avait déjà fait l’expérience de la collaboration avec Rameau pour 
produire le fameux Samson.  En 1733, l’année du succès d’Hyppolyte et Aricie, Voltaire sembla 
se mettre à la composition de la pièce, et c’est probablement lui-même qui proposa ce sujet 

	 8	 Voltaire, Œdipe, tragédie, OCV, t.1A, p. 272. Nous soulignons.
	 9	 Sur ce point, voir Catherine Kintzler, Théâtre et opéra à l’âge classique : une familière étrangeté, 

Paris, Fayard, 2004, ch.XII  ; Pierre Frantz, « L’opéra au secours du théâtre », Voltaire à l’opéra, 
études réunies par François Jacob, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 21-34.

	 10	 François Jacob, « Introduction », Voltaire à l’opéra, p. 8.
	 11	 Voltaire, Sémiramis, OCV, t.30A, p. 142.
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biblique au compositeur12.  L’exécution de la première version de 1734 fut pourtant empêchée, 
et Rameau en dispersa la musique dans d’autres ouvrages.  Plusieurs causes peuvent être 
données à cette non-représentation : une éventuelle impiété du livret de Voltaire, que certains 
de ses adversaires dénoncèrent comme une attaque mal cachée contre l’autorité politique, 
un mandat d’arrêt ayant été lancé en mai contre l’auteur des Lettres philosophiques que le 
Parlement condamna en juin, etc. Mais l’intéressant pour nous est de voir que, malgré cet 
échec, Voltaire n’abandonna point le projet de collaboration avec Rameau, mais au contraire 
le reprit13 bientôt, et que pendant ce temps, l’image du compositeur avait nettement changé.  
Jadis qualifié avec un certain dédain de « pédant en musique » (D661), Rameau devint un 
homme avec lequel le poète ne cachait plus son «  envie de travailler » (D709) et se trans-
forma ensuite en « grand musicien » dont il avait besoin pour « ouvrir une nouvelle carrière 
à l’opéra » (D1000).  Malgré tous les efforts déployés par Voltaire, la version de 1736 ne fut 
pas non plus représentée.  Mais dans l’Avertissement pour le livret publié en 1746, Rameau 
est présenté littéralement comme « le plus grand musicien de France14 ».  Une seule chose est 
donc certaine : Voltaire avait conscience de l’importance de la collaboration avec Rameau et 
trouvait de l’intérêt à s’investir dans ce projet15.

Après avoir ainsi brièvement rappelé les situations où les deux auteurs se trouvaient 
dans le champ culturel pendant cette année significative et les positions spécifiques de 
chaque auteur à l’égard de l’opéra, nous suivrons rapidement le processus de production ou 
de collaboration de La Princesse de Navarre afin de soulever quelques problématiques clés16.

La correspondance de Voltaire témoigne que le poète s’occupait de la composition, en 
avril 1744 au plus tard, dans une « solitude délicieuse » (D2971) à Cirey.  À ce moment-là, il 
n’imaginait sans doute ni à quelles épreuves pénibles il devrait résister, ni combien de temps 
il lui en coûterait pour terminer la rédaction, à lui qui se vantait d’avoir écrit Zaïre (1732) « en 
vingt-deux jours17 ».  Certes, il avait déjà vécu une collaboration orageuse avec le musicien 
lors de la composition de Samson, mais cette fois-ci, il lui fallait surmonter une toute autre dif-
ficulté : à la différence de Samson, La Princesse de Navarre était une œuvre de commande au 

	 12	 Il est toujours difficile de préciser la date de composition  ; certains spécialistes avancent que 
Voltaire commenca la rédaction vers 1732.

	 13	 Recommencer « pour ainsi dire à zéro », selon Catherine Kintzler, « Rameau et Voltaire : les enjeux 
théoriques d’une caollaboration orageuse », Revue de Musicologie, t.67, n.2, 1981, p. 144.

	 14	 Voltaire, Samson, opéra en cinq actes, OCV, t.18C, p. 261.
	 15	 Selon Catherine Kintzler, ce fut la prise de conscience de Voltaire sur l’originalité et l’audace de la 

musique de Rameau qui le conduisit à réfléchir d’une manière sérieuse à son projet de réforme du 
théâtre lyrique. Voir son article cité, pp. 148-154.

	 16	 Sur le contexte de la collaboration, on se référera avec profit à l’introduction bien détaillée à La 
Princesse de Navarre, édition procurée par Russel Goulbourne, OCV, t.28A, pp. 85-169.

	 17	 Voltaire, Zaïre, OCV, t.8, p. 391.
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sens strict, destinée à la cour.  Voltaire fut obligé sans cesse ou à chaque étape de la rédaction 
d’obtenir l’approbation du duc de Richelieu et de son entourage ; le rôle joué par Richelieu, 
« ordonnateur de la fête » (D2956), membre de l’Académie, très influent sur ses collègues, fut 
d’autant plus considérable que ses indications ou demandes étaient parfois impératives, et 
qu’il avait apparemment son idée sur le statut générique de l’œuvre en question : un genre très 
particulier, « une sorte de comédie-ballet dans le style de La Princesse d’Élide ou des Amants 
magnifiques de Molière, mais en amalgamant toutes sortes de registres18 ».  Nous n’entrerons 
point ici dans les questions épineuses de théorie et de esthétique musicales, mais noterons 
que Richelieu exigea que le poète préparât le prologue – dont l’innovation était absolument 
indispensable aux yeux de Voltaire – et qu’il lui indiqua la nécessité d’apporter des correc-
tions aux divertissements.

Une question se pose pourtant : peut-on en conclure que Voltaire ne savait point du tout 
de quel genre de travail dont il s’agissait ?  Grand connaisseur des règles du jeu socio-culturel,  
il avait d’ailleurs pratiqué les différents genres littéraires, en d’autres mots, il était loin de 
manquer d’expériences.  Dans sa lettre datée du 8 mai, il confia cependant à Cideville son 
inquiétude sur ce point :

« Je suis d’ailleurs presque glacé par mon ouvrage pour la cour.  Je me représente un dauphin et 
une dauphine ayant toute autre chose à faire qu’à écouter ma rhapsodie.  Comment les amuser, 
comment les faire rire ?  Moi travailler pour la cour !  J’ai peur de ne faire que des sottises.  On ne 
réussit bien que dans des sujets qu’on a choisis avec complaisance.

Cui lecta potenter erit res
nec facundia deseret hunc nec lucidus ordo.

Molière et tous ceux qui ont travaillé de commande y ont échoué. » (D2968, nous soulignons.)

Malgré sa pénétration et sa perspicacité, ce fut après son entrée en négociation concrète 
et épineuse avec Richelieu, nous semble-t-il, qu’il prit conscience de la véritable difficulté de 
s’occuper d’une œuvre de commande, destinée aux festivités de la cour.  Au début, Voltaire 
projetait de donner à son œuvre une cohérence d’ensemble et un cadre générique nouveau 
(« le mélange du tendre, du plaisant, des fêtes et de la comédie » (D2978)), mais son ambition 
créatrice s’éclipsa vite devant la nécessité de satisfaire le premier Gentilhomme.  Sa lettre à 
Richelieu datée du 18 juin témoigne déjà du grand embarras dans lequel se trouvait le poète : 
« Vous m’avez donné une terrible besogne. [...]  La difficulté est presque insurmontable, mais 
je me flatte qu’à la fin mon zèle me sauvera » (D2991).

	 18	 Sylvie Bouissou, Jean-Philippe Rameau, p. 576.
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Comme le montre ce petit exemple, le processus d’élaboration du projet est bien intéres-
sant.  Contentons-nous de retenir ici le point essentiel pour notre propos : loin d’imposer sa 
volonté, le Voltaire courtisan tenta de satisfaire les exigences et les attentes de l’« ordonnateur 
de la fête », en suivant des indications précises et en abandonnant pour ainsi dire sa vision 
esthétique.  Sa correspondance fait voir en effet qu’il continua, encore en janvier 1745, à retou-
cher son œuvre « avec un dégoût extrême » (D3066).  En d’autres mots, il avait résolu de se 
montrer courtisan jusqu’au bout19.

Mais ce ne furent pas seulement les exigences de Richelieu que Voltaire devait satisfaire ; 
il était obligé de donner suite aussi aux demandes du compositeur.  À ce sujet, il était très 
optimiste, nous semble-t-il, avant d’entrer en discussion concrète.  Son optimisme se trahit par 
exemple dans un passage de sa lettre à Richelieu écrite pour le tranquilliser en lui indiquant 
la date prévue de l’achèvement du travail : « Soyez sûr que tous les divertissements seront 
faits avant le mois de juillet, qu’il ne faudra pas un mois à Rameau » (D2989)...  À travers ces 
lignes, transparaît son point de vue très partial sur l’entreprise collaborative avec le compo-
siteur ; c’est lui, le grand poète, qui joue un rôle primordial dans ce travail collectif, celui du 
musicien étant largement minimisé.  Lorsque Voltaire fait l’éloge de l’Armide dans Le Siècle 
de Louis XIV, rappelons-le, c’est le langage poétique de Quinault qu’il a en tête20.  À ses yeux, 
la primauté de la poésie sur la musique était une évidence ; il lui était inimaginable de com-
poser une pièce à la manière de Da Ponte, dont les livrets permettront à Mozart, dit-on, de 
composer ce qu’on appelle les opéras Da Ponte21.

Quant à Rameau, il n’hésita pas à demander bien des fois au poète d’apporter des modifi-
cations aux paroles envoyées par lui, comme s’il ne se souciait point du prestige, de la renom-
mée, de la réputation, bref, du pouvoir symbolique du poète.  Après avoir eu l’opportunité 
d’assister à la séance de lecture de la dernière version, Hénault rapporta le 9 juillet à d’Argen-
son ce qui s’était passé entre les deux auteurs :

« Il [Voltaire] m’a lu sa pièce [La Princesse de Navarre].  J’en ai été très content.  Il n’a pas omis 
aucun de mes conseils, ni aucune de mes corrections. [...]  Mais que dites-vous de Rameau, qui est 
devenu bel-esprit et critique, et qui s’est mis à corriger les vers de Voltaire ?
J’en ai écrit à M. de Richelieu deux fois.  Ce fou-là [Rameau] a pour conseil toute la racaille des 
poètes.  Il leur montrera l’ouvrage.  L’ouvrage sera mis en pièces, déchiré, critiqué, etc., et il finira 

	 19	 Il s’agit donc d’une méthode de travail autre que celle du Voltaire dramaturge qui consiste « à 
écrire très vite le premier jet, sous le coup de l’inspiration, à le tester et le retravailler auprès d’amis 
experts, de comédiens et surtout des premières réactions du public » (Introduction, Voltaire, Zaïre - 
Le Fanatisme ou Mahomet le prophète - Nanine ou l’Homme sans préjugé - La Café ou l’Écossaise, 
présentation par Jean Goldzink, GF Flammarion, 2004, p. 29).

	 20	 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, OCV, t.13D, p. 22.
	 21	 Cf. Jean Starobinski, Les enchanteresses, Paris, Seuil, 2005.
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par nous donner de mauvaise musique, d’autant plus qu’il ne travaillera pas là dans son genre. » 
(D2996)

Corriger les vers de Voltaire à sa guise, cela ne signifie pas les mettre au même rang que 
les vers griffonnés d’un Piron ou d’un Pellegrin, autres librettistes de Rameau ?  Il n’est pas 
difficile d’imaginer ce que cela pourrait entraîner : l’indignation de Voltaire, la montée de la 
tension entre les deux auteurs.  Grâce à l’intervention de Richelieu, la rupture fut évitée, mais 
Voltaire écrivit dans sa lettre à Hénault datée du 14 septembre à propos de ce « fou » et des 
multiples corrections et révisions exigées par celui-ci :

« Ce Rameau est aussi grand original que grand musicien.  Il me mande que j’aie à mettre en quatre 
vers tout ce qui est en huit, et en huit tout ce qui est en quatre.  Il est fou ; mais je tiens toujours qu’il 
faut avoir pitié des talents.  Permis d’être fou à celui qui a fait l’acte des Incas. » (D3029)

Le ton se durcit pourtant dans sa lettre envoyée le lendemain à d’Argental, son ami d’en-
fance, d’un dévouement à toute épreuve : « Pour Rameau, je crois sa tête physiquement tour-
née, on dit qu’il bat sa femme, et qu’ensuite il se met au lit pour elle » (D3030).

On assiste ainsi à une incroyable querelle entre le plus illustre des poètes des Lumières 
et « le plus grand musicien de France » après Lully, selon l’expression employée par Voltaire 
lui-même.  S’agit-il d’une divergence esthétique tranchée mais sous-jacente entre les deux 
hommes dont chacun envisageait à sa façon une réforme radicale de la scène lyrique22 ?  Ou 
s’agit-il d’une confrontation inévitable de deux talents et d’un antagonisme de deux carac-
tères ?

Les exigences excessives de Rameau, fondées soit sur son perfectionnisme soit sim-
plement sur son égoïsme, étaient connues de la plupart de ses librettistes et de ses futurs 
librettistes, sans excepter Marmontel et Cahusac, dont les livrets sont parfois jugés les plus 
appropriés à la musique de Rameau.  Voltaire lui-même avait déjà répondu aux sollicitations 
du musicien qui avait réclamé le texte de Samson : l’exigence qui révèle le désir mal caché du 
compositeur de modeler le texte à sa guise et sa croyance en la primauté de la musique, ou 
plutôt en celle de sa musique sur les vers23.

À ce propos, la remarque faite par Voltaire sur le divertissement, principal point de désac-
cord entre les deux artistes, est très intéressante : « ce genre demande un accord aussi grand 
entre l’auteur et le musicien, une union, une harmonie, aussi parfaite que celle de Francœur 

	 22	 Voir l’article déjà cité de Catherine Kintzler.
	 23	 Catherine Kintzler a parfaitement montré l’enjeu théorique fondamental de « l’affaire de Samson » : 

les relations entre musique et langage. Mais nous ne sommes pas sûrs que le même procédé d’ana-
lyse est applicable à l’affaire de La Princesse de Navarre.
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et de Rebel24 » (D3010).  Ni la loi traditionnelle de la soumission de la musique à la poésie, ni 
la subordination de la poésie à la musique25, donc, au moins en apparence.  Réfléchissant sur 
les rapports des paroles et de la musique – le XVIIIe siècle ne cessait d’aborder cette éternelle 
question à sa manière –, Voltaire formule ainsi malgré lui (?)  l’idéal rêvé de tant de librettistes 
et de compositeurs.  Mais ce ne fut qu’un rêve : le poète et le compositeur illustres choisis par 
Richelieu n’arrivèrent jamais à s’entendre, et Voltaire commença à regretter d’avoir accepté 
de collaborer avec le « sauvage ».  Déçu de plus en plus du résultat, il poursuivit pourtant sa 
besogne de courtisan, remplissant passablement un rôle donné jusqu’au jour de la représen-
tation, puisqu’il n’avait pas le choix (comment abandonner une œuvre de commande destinée 
aux festivités du mariage du Dauphin ?).  À compter d’août 1744, Voltaire envoya pas moins 
de douze versions différentes des divertissements pour satisfaire aux extravagances du musi-
cien26.

Soigneusement calculée pour déployer toute la magnificence digne du pouvoir royal, La 
Princesse de Navarre fut enfin représentée le 23 février 1745 à Versailles27.  La famille royale 
se plaça « en bas », selon la tradition, pour que tous les spectateurs puissent la regarder et la 
trouver au milieu de la salle.  Il est à rappeler que, quoique sensiblement différents de l’époque 
précédente dans leur nature, les spectacles de la cour restaient encore dans les années 1740 
un lieu de représentation politique par excellence.  Voltaire était parfaitement conscient de 
la dimension culturelle et de l’enjeu politique de ce grand événement, comme en témoigne 
l’avertissement mis en tête de la version imprimée : le roi « a commandé un spectacle qui pût 
à la fois servir d’amusement à la cour, et d’encouragement aux beaux-arts, dont il sait que la 
culture contribue à la gloire de son royaume28 ».  D’ailleurs, Voltaire accepta à regret qu’on 
utilise le prologue dénué de musique, écrit dans un style pompeux et totalement suranné, qui 
commence par un hommage excessif  pour les destinataires de la pièce : le roi et la famille 
royale.

II. Mythe d’un auteur exceptionnel à potentialité créatrice et artistique infinie

C’est «  l’arrangement poétique et musical  » d’une telle œuvre dont Richelieu chargea 
Rousseau, « faute de disponibilité de la part des deux auteurs29 », occupés alors à la prépara-

	 24	 Appelés « petits-violons », Francœur et Rebel ont toujours travaillé ensemble comme interprètes, 
compositeurs, directeurs de l’Opéra.

	 25	 On se rappellera la célèbre expression employée par Mozart dans sa lettre à son père du 13 octobre 
1781 : « Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit fille obéissante de la musique » (citée 
par Starobinski, op.cit., p. 61).

	 26	 Sylvie Bouissou, op.cit., p. 578.
	 27	 Nous suivons pour ce qui suit Russell Goulbourne, son introduction, OCV, t.28A, pp. 109-125.
	 28	 La Princesse de Navarre, OCV, t.28A, p. 173.
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tion du Temple de la Gloire.  Le travail confié à Rousseau consistait à transformer le livret de 
plus de 1300 vers en un ballet en un seul acte ainsi qu’à préparer une nouvelle ouverture et un 
nouveau récitatif  en conservant la majeure partie des divertissements de Rameau.  Malgré 
les progrès réalisés récemment dans les études philologiques sur le compositeur, il n’est tou-
jours pas aisé de distinguer la part exacte de Rousseau dans les ajouts proposés, quant à la 
musique.  Pour le texte, seuls 57 vers sont fnalement de la plume de Rousseau, les autres étant 
repris de La Princesse de Navarre.  Mais comme nous l’avons dit, l’important ici est de nous 
demander pourquoi Rousseau accorde une importance exceptionnelle à cet épisode sur son 
travail d’adaptation ainsi qu’au rôle qu’il a joué dans ce projet.

À ce sujet, la version de Rousseau sur le choix fait par Richelieu et le travail dont il le 
chargea est extrêmement significative : « Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements 
aux divertissements de l’ancien, tant dans les vers que dans la musique.  Il s’agissait de trou-
ver quelqu’un qui pût remplir ce double objet30 » (nous soulignons).  Et toujours selon l’auteur 
des Confessions, Richelieu « pensa » à Rousseau pour ce travail, parce que s’intéressant aux 
Muses galantes, ballet achevé en 1745, et à son auteur, il fit exécuter lui-même l’ouvrage en 
entier « avec le projet de le faire donner à la Cour s’il en était content », et qu’il apprécia le 
double talent de Rousseau, celui de poète et de compositeur31.  Nous reviendrons là-dessus un 
peu plus tard.

Pour examiner cette anecdote, commençons par rappeler que dès le début, elle est 
construite pour faire ressortir le contraste entre le grand musicien et un de ses « disciples », 
entre le célèbre poète et « un nouveau venu » (C.336), contraste accentué non seulement dans 
le livre septième mais aussi dans la première partie des Confessions tout entière.  En effet, le 
nom de Voltaire apparaît dès le livre troisième avec le titre d’un de ses poèmes les plus connus, 
La Henriade (1723/1728), dans un passage relatant comment Jean-Jacques, volontairement 
présenté comme un pur autodidacte, s’accoutumait « à réfléchir sur l’élocution, les construc-
tions élégantes » (C.111).  Dans le livre cinquième se trouve un autre passage concernant le 
poète : il s’agit du passage sur la « liaison » avec un gentilhomme savoyard nommé Conzié, 
où Jean-Jacques rapporte la discussion qu’il menait souvent avec celui-ci à propos des « deux 
hommes célèbres », Voltaire et Féréderic II, dont la correspondance « faisait bruit alors », et il 
y attribue à la lecture des livres du grand poète l’éveil du désir ou l’origine du désir d’écrire : 

	 29	 Sylvie Bouissou, op.cit., p. 589.
	 30	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de 

Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 5 vol., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-
95, t.I, désormais C., p. 335. Nous modernisons l’orthographe.

	 31	 Rousseau écrit dans l’Avertissement mis en tête de la version imprimée de ses Muses galantes  : 
« L’ouvrage a été exécuté plusieurs fois avec assez de succès, savoir en 1745 devant M. le duc de 
Richelieu qui le destinait pour la Cour, en 1747 sur le théâtre de l’Opéra, et en 1761 devant M. le 
Prince de Conti. » Œuvres complètes, t.II, p. 1051.
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« Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait.  Le goût que je pris à ces lectures 
m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher d’imiter le beau coloris de 
cet auteur, dont j’étais enchanté » (C.214).  Il s’agit non seulement de l’origine du désir d’écrire 
(« avec élégance » certes), mais aussi de l’éveil du désir de se jeter dans le monde du savoir, 
car Rousseau n’hésite pas à citer également, d’une manière qui nous étonne, Les Lettres philo-
sophiques, pour souligner l’impact de la lecture : « ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis 
ce temps-là32 ».  En ce qui concerne la musique aussi, quoique Rousseau fasse mention des 
musiciens qu’il rencontra avant de monter à Paris, il se décrit volontairement comme un 
autodidacte ; et à une époque où « les opéras de Rameau commençaient à faire du bruit et 
relevèrent ses ouvrages théoriques », Jean-Jacques acquit, « ébauch[a] », puis « dévor[a] » le 
livre théorique le plus connu de son maître : « mon Traité de l’harmonie » (C.184).  Depuis 
lors, une relation imaginaire maître-disciple s’établit, Rameau étant transformé en véritable 
maître qu’il appelle « mon Rameau » (C.207).  Il va sans dire que les rapports de Rousseau 
avec ce maître en musique furent un peu plus complexes que ceux avec Voltaire, puisqu’à 
son « système de musique », ou plus exactement à son Projet concernant de nouveaux signes 
pour la musique, lu le 22 août 1742 à l’Académie des sciences, seul Rameau fit une objection 
pertinente, toujours selon l’auteur des Confessions.

En tous cas, le récit du processus de production des Fêtes de Ramire se construit sur 
le contraste ainsi bien souligné entre les deux prestigieux auteurs et l’ex-écolier en quête de 
reconnaissance littéraire et sociale.  Ce passage constitue donc la véritable scène du premier 
contact ou de la première confrontation de Jean-Jacques cherchant son identité intellectuelle 
et auctoriale, avec l’autorité ou les deux autorités présentées sous la forme du Père ou des 
pères – le père du texte et celui de la musique :

« L’idée des deux hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait élevé le génie, et je 
puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé, 
je me tins presque toujours à côté de mes modèles. » (C.337)

Dans cette scène du travail d’adaptation, transformée ainsi en scène de la genèse d’une 
écriture et d’une écriture musicale, Rousseau attribue sans ambiguïté aux deux autorités auc-
toriales un rôle fondamental, celui d’incitateurs de la création.  Ce travail de collaboration, 
plus fictif, plus fantasmatique que réel, lui permet de s’élever imaginairement au même rang 
que les « deux hommes supérieurs ».  Certes, il n’en reste pas moins que son rôle est celui d’un 
adaptateur, Rousseau paraît le reconnaître lui-même :

	 32	 Ibid. Il est à noter le fait significatif  suivant : la citation des deux vers de La Henriade qu’insère 
Rousseau est incorrecte, et les informations sur les rapports de Voltaire et du roi de Prusse ainsi 
que l’année de la publication des Lettres philosophiques sont inexactes.
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« Mon travail en musique fut plus long et plus pénible.  Outre que j’eus à faire plusieurs morceaux 
d’appareil, et entre autres l’ouverture, tout le récitatif  dont j’étais chargé se trouva d’une difficulté 
extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers et par des modulations très rapides, des sym-
phonies et des chœurs dans des tons fort éloignés ; car, pour que Rameau ne m’accusât pas d’avoir 
défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. » (C.337-338)

Tout se passe comme s’il assumait un double rôle en tant que musicien et librettiste  : 
rôle extrêmement difficile à remplir, mais rôle capital, car il s’agirait de mettre en harmonie 
musique et paroles, compositeur et poète (en confrontation), en faisant disparaître toute diver-
gence esthétique entre eux et l’antagonisme de deux caractères, ce que Voltaire et Rameau 
n’étaient jamais arrivés à réaliser ; de plus, il prétend, en même temps, produire une œuvre 
toute nouvelle en restant totalement fidèle au Père ou aux Pères, le père du texte et celui de 
la musique.

Ce n’est donc pas par hasard qu’au milieu de cet épisode est insérée la fameuse lettre de 
Voltaire à Jean-Jacques, « la première des lettres qui devaient figurer dans le recueil de pièces 
justificatives que Rousseau projetait de joindre à ses Confessions33 ».  Cette lettre datée du 15 
décembre 1745, écrite pour répondre à la lettre flatteuse demandant l’autorisation de toucher 
le texte de Voltaire – lettre envoyée d’ailleurs assez tardivement, même après l’achèvement 
des retouches –, commence par ces lignes significatives :

« Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu’à présent.  Voilà déjà 
deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer.  Je suis fâché pour 
vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n’en est pas trop digne. » (C.335., nous 
soulignons.)

En détachant totalement les mots de Voltaire du contexte dans lequel ils avaient été écrits, 
Rousseau lui fait ainsi témoigner que le choix fait par Richelieu cherchant «  quelqu’un  » 
capable de remplir un « double objet » était tout à fait légitime ; certes, son génie ne s’était pas 
encore épanoui, mais Rousseau était un auteur exceptionnel avec une potentialité créatrice et 
artistique infinie, réunissant « ces deux talents ».

On s’apercevra vite que ce passage prépare ou pour ainsi dire anticipe la fameuse anec-
dote insérée dans le livre huitième qui concerne la genèse, la représentation et le destin du 
Devin du village (1752).  Le succès extraordinaire (« les succès brillants » (C.387)) qu’a connu 

	 33	 L’expression est d’Alain Grosrichard, in Rousseau, Les Confessions, Livres VII à XII, édition éta-
blie et présentée par Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 469. Sur ce point, voir 
également Jean-François Perrin, « J.-J.Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions avec la 
correspondance », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, Genève, Droz, t.47, 2007, pp. 407-
426.
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cet intermède n’est-il pas une preuve incontestable que Rousseau est un auteur exceptionnel 
réunissant « ces deux talents qui ont toujours été séparés34 » ?  Il est à noter que Rousseau 
y trouve même une des raisons de sa persécution par ses ex-amis intellectuels : ceux-ci pou-
vaient mener combat pour la gloire et la renommée en publiant des livres comme le faisait 
Jean-Jacques lui-même, mais aucun d’entre eux ne pouvait espérer acquérir une gloire comme 
celle de Rousseau en tant que l’auteur d’un « opéra » ; d’où leur jalousie et leur complot, selon 
Jean-Jacques.  S’agit-il d’un des récits fanfarons ou chimériques dont ses Confessions sont 
pleines ?  Certes, mais il ne faut pas oublier qu’il revient à plusieurs reprises, parfois implici-
tement, sur les deux talents qu’il prétend posséder, par exemple, dans un passage concernant 
les droits d’auteur sur Les Muses galantes ; selon Rousseau, après le scandale éclatant causé 
par la publication de sa Lettre sur la musique française (1753), la direction de l’Opéra lui ôta 
ses « entrées » ; il s’agit pour lui d’une injustice « criante » puisque tous les auteurs avaient ce 
droit, et que Rousseau, quant à lui, avait « ce droit à double titre » (C.385., nous soulignons).

Comme nous l’avons déjà vu, dans le passage portant sur le processus de production des 
Fêtes de Ramire, Rousseau ne prétend pas disposer de l’ensemble des droits sur cette œuvre 
d’adaptation ; au contraire, il semble même reconnaître qu’il ne s’agit que d’une besogne subal-
terne (« ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé »).  
D’ailleurs, nous l’avons vu aussi, seuls 57 vers sont de sa plume, et on s’entend généralement 
pour considérer que, contrairement à ce que dit Rousseau, ce n’est pas son ouverture « à l’ita-
lienne et d’un style très nouveau » (C.338) mais celle de Rameau, « précisément déjà conçue 
sur une structure italienne35 », qui fut exécutée.  Pourtant, à propos de la répétition à laquelle 
il assista, il s’autorise à écrire d’une manière significative : « Des trois auteurs, je m’y trouvai 
seul » (C.337., nous soulignons).  Tout se passe donc comme s’il revendiquait sa part de la 
propriété intellectuelle ou pour ainsi dire sa co-paternité de cette œuvre.

Pour mieux comprendre pourquoi Rousseau insère ainsi ses revendications démesurées, 
il serait bien utile de prêter attention au récit de la genèse et du destin d’un autre ouvrage, 
Les Muses galantes, étroitement lié aux Fêtes de Ramire à tous points de vue.  On sait que 
Rousseau porte un jugement nettement négatif  sur ce « ballet » dans sa correspondance, 
comme en témoigne par exemple la lettre datée du 5 avril 1759 adressée à Lenieps  : « Cet 
opéra est détestable ; il a été fait avant que j’eusse aucune véritable idée de la musique ; en un 
mot, c’est de la musique française36 ».  Cependant, dans ses Confessions, Rousseau accorde 
une importance particulière à cet opéra « détestable », tout comme il le fait à propos de son 

	 34	 Dans le passage sur la composition du Devin du village aussi, Rousseau insère discrètement des 
réflexions sur les rapports des paroles et de la musique qu’il tire de sa Lettre sur la musique fran-
çaise : « je fis quelques manières de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants qui me vinrent en 
les faisant » (C.374-375).

	 35	 Sylvie Bouissou, op.cit., p. 591. Sur le dépouillement des archives concernant le mariage du dau-
phin, elle conclut : Rousseau « reçut une gratification de 792 livres pour son travail » (ibid.).



SHOJIRO KUWASE

138

œuvre d’adaptation.  Il explique en détail comment lui est venu le projet de « faire à [lui] seul 
un opéra, paroles et musique » (C.294), projet déjà amorcé avant son départ pour Venise.  Et 
il revendique avec insistance la paternité de cette œuvre (« mon opéra tout entier fut fait, 
paroles et musique »), avouant pourtant qu’il avait proposé à Philidor de se charger de faire 
« quelques accompagnements et remplissages », « en lui donnant part au bénéfice » (C.333) : 
proposition acceptée d’abord, mais abandonnée aussitôt, selon Rousseau37.  On voit qu’à la 
différence du récit fabuleux des célèbres Quatre lettres à Malesherbes où une signification spé-
cifique est donnée à l’illumination à Vincennes et à son Discours sur les sciences et les arts – le 
premier fruit de ses réflexions philosophiques, le récit des Confessions présente Les Muses 
galantes comme la première œuvre de Jean-Jacques, qui n’était alors qu’un simple candidat au 
statut d’auteur, mais à la potentialité créatrice et intellectuelle infinie38.

C’est Rameau qui causa la mort symbolique de cette première œuvre de Rousseau en 
brisant le rêve de reconnaissance littéraire et sociale que poursuivait alors celui-ci.  La scène 
se passe dans la célèbre maison de La Poplinière, fréquentée par l’élite intellectuelle ou artis-
tique, allégorie de la microsociété culturelle parisienne.  Dans l’anecdote en question, décrit 
comme un véritable despote exerçant une autorité arbitraire et absolue, le musicien joue le 
rôle d’un mâle dominant caractérisé par une violence énigmatique et un pouvoir oppres-
sif.  Après avoir détaillé ses comportements impitoyables à l’égard de celui qui se présente 
comme « un de ses disciples » lors de l’exécution (« il m’apostropha avec une brutalité qui 
scandalisa tout le monde »), Rousseau note le jugement implacable finalement prononcé par 
son « maître » : selon Rameau, l’auteur des Muses Galantes n’est qu’« un petit pillard sans 
talent et sans goût » (C.334).  Comme on le sait, Rousseau ne cessait de se défendre contre les 
accusations et les rumeurs selon lesquelles il ne savait pas la musique, et de revendiquer la 
paternité de ses ouvrages musicaux mise en doute depuis longtemps : le sujet revient comme 

	 36	 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R.A. 
Leigh, 52 vol., Institut et Musée Voltaire, 1965-98, désormais CC., t.IV, p. 57.

	 37	 On trouve une version légèremenet différente dans sa correspondance : « Il [Philidor] donna à cet 
ouvrage une seule séance de deux heures durant laquelle il fit l’accompagnement d’un petit air et 
le remplissage d’un chœur » (CC, t.IV, p. 57).

	 38	 Dans sa lettre à Lenieps déjà citée, Rousseau précise  : «  Mais enfin, tel qu’il [cet opéra] est, il 
est à moi, c’est mon travail de trois mois » (ibid.).  On notera que dans la deuxième partie de ses 
Confessions, Rousseau consacre beaucoup de pages à ses œuvres théâtrales ou musicales telles 
que L’Engagement téméraire, et ajoute même, sur le manuscrit de Genève, une note concernant 
Les Prisonniers de guerre, tandis qu’il se montre réticent à commenter sa contribution pour l’En-
cyclopédie et la plupart des fruits du travail collectif. Quamt aux Institutions chimiques dont l’im-
portance est soulignée par certains rousseauistes (cf. Bruno Bernardi, La fabrique des concepts : 
recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Champion, 2006), il est loin d’en reven-
diquer la paternité : « nous [Rousseau et Francueil] nous mîmes à barbouiller du papier tant bien 
que mal sur cette science dont nous possédions à peine les éléments » (C.342).
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un refrain dans les Confessions et occupera une place primordiale dans les Dialogues comme 
si Rousseau poursuivait l’échange polémique implicite avec Rameau qui l’avait publiquement 
accusé de plagiat dans les Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie (1755).  En tout cas, 
dans cette scène cruciale des Confessions, c’est Rameau qui met en cause de façon définitive la 
paternité de la première œuvre de celui auquel il aurait dû manifester plutôt, selon Rousseau, 
un amour paternel pour l’aider à accéder au statut d’auteur.

Alors, qui joue un rôle salvateur, et qui prononce un jugement équitable, c’est-à-dire, 
favorable à Jean-Jacques dans le récit des Confessions ?  Évidemment, c’est Richelieu à qui 
Rousseau fait jouer ce rôle capital.  En entendant parler de cet opéra (Les Muses galantes), le 
premier Gentilhomme de la Chambre décide de faire jouer l’ouvrage de Rousseau en entier :

« Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, chez M. de Bonneval, inten-
dant des Menus.  Franœur dirigeait l’exécution.  L’effet en fut surprenant.  M. le duc ne cessait 
de s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur, dans l’acte de Tasse, il se leva, vint à moi, et me 
serrant la main : « Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte.  Je n’ai jamais 
rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à Versailles. » » (C.334)

Le lendemain de l’exécution, Mme La Poplinière, «  la prôneuse en titre  » (C.338) de 
Rameau, « affecta de rabaisser » (C.334) la pièce de Rousseau, tandis que Richelieu confirma 
son jugement favorable en ajoutant que le seul acte de Tasse « ne peut pas passer à la cour39 ».  
Dans le récit des Confessions, cet épisode s’enchaîne étroitement avec celui portant sur le 
projet et le destin des Fêtes de Ramire, et c’est encore et toujours Richelieu qui se présente 
comme le défenseur équitable de l’« adaptateur ».  À propos du premier monologue de la 
pièce, Rousseau écrit :

« Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. [...]  Il avait bien fallu faire une musique 
assortissante.  Ce fut pourtant là-dessus que Mme de La Poplinière fonda sa censure, en m’accusant, 
avec beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique d’enterrement.  M. de Richelieu commença judi-
cieusement par s’informer de qui étaient les vers de ce monologue.  Je lui présentai le manuscrit 
qu’il m’avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul 
qui a tort. »  Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successivement improuvé par Mme de 
La Poplinière, et justifié par M. de Richelieu. » (C.337)

Fortement lié à l’épisode précédent et à celui concernant le succès du Devin du village, 
ce long passage sur la genèse des Fêtes de Ramire fait ainsi surgir le mythe dont Rousseau 
a besoin pour assurer une diffusion posthume de son image de soi et comme auteur excep-

	 39	 Il n’était pas bienséant de faire une princesse d’Este amoureuse d’un roturier.
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tionnel.  Certes, comme nous l’avons vu, cet épisode a pour objet premier de se défendre 
contre les accusations sournoises selon lesquelles il ne savait pas la musique, et de revendi-
quer la paternité de ses ouvrages musicaux mise en doute encore lors de la rédaction de ses 
Confessions.  Mais il vise un autre but, qui est de prouver que, réunissant les « deux talents », 
s’il avait voulu, Rousseau aurait pu composer, à lui seul, des opéras qu’on pouvait donner à 
la cour.  Huit ans avant l’immense succès qu’a connu Le Devin du village, Richelieu présenté 
comme un juge équitable, n’avait-t-il pas apprécié Les Muses galantes comme dignes de les 
représenter à Versailles ?  Le talent de Rousseau ne s’arrête pas là ; il est capable de trans-
former parfaitement en une œuvre toute nouvelle (Les Fêtes de Ramire) une œuvre de pure 
commande (La Princesse de Navarre), à la place de ses deux maîtres, ou mieux encore qu’eux, 
en répondant fidèlement aux exigences de Richelieu, « ordonnateur de la fête ».  À ce sujet, 
Rousseau insère un récit invraisemblable, extravagant et presque délirant concernant une 
proposition de Rameau : celui-ci « qui fut chargé des changements indiqués par Mme de La 
Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon grand opéra [Les Muses galantes] pour 
la substituer à celle que je venais de faire » (C.337-338)...  Tout cela signifie que Jean-Jacques 
aurait pu assurer, s’il avait voulu, « les œuvres de commande destinées à la célébration d’évé-
nements extraordinaires » de la cour, comme l’avait fait son maître en musique et qu’il aurait 
pu remplir la besogne de courtisan, comme l’avait fait justement le grand poète.  Ayant toutes 
les qualités requises pour être courtisan, Rousseau n’a pourtant pas choisi ce chemin et a pris 
une autre voie pour acquérir un capital symbolique spécifique dans le champ culturel, c’est 
tout le propos des Confessions.  D’ailleurs, dans l’épisode du triomphe du Devin du Village 
auquel nous nous sommes référé, c’est après avoir détaillé la réussite de cet intermède, prou-
vée par l’approbation et l’applaudissement unanimes de la cour et de la haute société, que 
Rousseau insère un récit fabuleux de sa prise de position originale par rapport à la cour.  
Comme si la distance symbolique par rapport à la cour ou la prise de position difficile mais 
assumée par rapport au pouvoir tout court était une des conditions nécessaires pour accéder 
au champ culturel invisible de ce qu’on appelle les Lumières ; comme si tous les intellectuels 
des Lumières dignes de ce nom étaient destinés à vivre en quelque sorte l’expérience tragique 
de la conscience : la quête d’un lieu où s’assurer une écriture, une pratique littéraire légitimes 
et une authentique prise de position éthique.  C’est ce que raconte également Voltaire d’une 
manière tout-à-fait différente de celle de Rousseau : même en pleine période de sa besogne de 
courtisan, il sait se regarder avec sang froid et avec une ironie qui lui est familière et qu’on 
admire : « Je me sens un peu honteux à mon âge de quitter ma philosophie et ma solitude pour 
être baladin des rois » (D3015).
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