Les paperoles de la mémoire

Si la génétique joua un rdle déterminant dans I'oeuvre scientifique de Jo
Yoshida, il savait prendre ses distances avec elle comme avec 'ensemble de ses
recherches, et il lui arrivait d’exercer &4 ses dépens cet humour dont se
souviennent tous ceux qui I'ont connu et qui reste pour moi un trait majeur de sa
personnalité.

11 lui est arrivé ainsi un jour d’évoquer devant moi le séjour qu’il avait fait &
Paris & 'époque ol il préparait sa thése et ou il fréquentait assidiiment le
département des manuscrits de la Bibliotheéque Nationale. A I'entendre, certains
manuscrits de Proust, moins sacralisés qu'aujourd’hui, y étaient aussi moins
protégés et donc exposés a des risques divers.

La description que me donna Jo, en riant, de la maniére dont on les traitait a
I’époque a fait sur moi une telle impression qu’elle a traversé les années et s’est
inscrite dans ma mémoire. Je I'entends encore m’expliquer comment certains
chercheurs, pris par le temps, finissaient de manger au-dessus des textes sur
lesquels ils travaillaient, qu'ils époussetaient ensuite des miettes de leur repas.

Mais ce qui m’a surtout frappé dans son récit est un passage ou il me
décrivit comment il arrivait qu'un fragment de manuscrit, tombé par terre, y
reste un moment avant que quelqu’'un le ramasse et le replace au hasard sur la
liasse la plus proche. Je revois encore Jo mimant de la main le mouvement par
lequel le chercheur ramassait la paperole et la rattachait négligemment & I'un des
manuscrits, inventant par 1a sans le vouloir un nouveau texte originel.

Cette description, par I'un de ceux qui l'ont vécue, de l'aube de la génétique
proustienne m’est revenue souvent a I'esprit au fil des années et a suscité en moi
de multiples réflexions. Car, vraie ou fausse, cette scéne décrit un moment de
création exceptionnel, oli un texte ancien se transforme aprés coup, comme
dans ces histoires de science-fiction o1 un envoyé du futur vient modifier le
passé pour influer sur I'avenir.

En tant que freudien, j'aurais plutot été porté jusque 13, en pensant aux
incertitudes de ma discipline, & croire en la scientificité de la génétique. Qu'elle
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puisse aussi reposer sur des hasards de ce type me la rend finalement plus
proche et je suis séduit par cette idée d’un manuscrit en mutation constante, qui
évoque la littérature aléatoire, mais aussi ce qui se produit dans toute lecture.

Car imaginaire ou non, cette scene ne fait sans doute que reproduire
d’autres scenes survenues réellement aprés la mort de Proust, et 'on peut
imaginer que certains manuscrits posthumes ne nous sont parvenus qu’aprés
avoir eux aussi connu, de la part des proches de I'écrivain ou de ses héritiers, ces
corrections involontaires.

Je ne connais pas suffisamment la génétique proustienne pour imaginer
quelles conséquences ces interversions ont pu avoir, non seulement sur
I'établissement des manuscrits, mais aussi sur le texte méme des éditions de la
Recherche. Mais il ne me déplait pas de penser que certaines d’entre elles, et
donc certains événements du texte, doivent pour une part & la maniére dont tel
fragment s’est retrouvé habiter une autre liasse que celle dont il était issu.

Je serais tenté aussi de voir dans cette scéne une image de la mémoire et de
la maniére dont elle ne cesse en nous de combiner les fragments qui la
composent, essayant, pour produire du sens, de les associer & des groupes de
souvenirs. Conception proche de celle de Proust, chez qui, hormis en de rares
moments privilégiés, le passé échappe & toute saisie assurée. Aussi fallait-il sans
doute un proustien pour raconter cette scéne de transformation des manuscrits.

Cette scéne pourrait d’ailleurs illustrer ce dont elle fournit un modele,
puisque je ne peux moi-méme la situer avec précision et me rappeler si Jo me I'a
racontée en France ou au Japon. Je ne parviens méme pas a étre sir que je ne
l'ai pas fantasmée. Une amie généticienne, & qui j'en ai parlé, a émis quelque
doute sur son authenticité, pensant que les manuscrits proustiens n’étaient pas
en libre acces avant d’étre classés.

Dans une conception plus freudienne de la mémoire, dominée par I'idée des
souvenirs-écrans, je me demande pourquoi cette scéne m’a tant marqué, parmi
tous les épisodes comiques que Jo m’a racontés au fil des années, et quelle autre
scéne plus secréte elle dissimule, comme si elle était indissolublement liée pour
moi & la figure de mon ami disparu. J'imagine qu'elle a & voir avec sa maladie,

401



dont, sauf erreur, il datait le début & ce séjour parisien.

Dans les deux conceptions, freudienne et proustienne, de la mémoire,
comme dans I’anecdote racontée par Jo, le passé a laissé place & des
constructions proches de la fiction. Et peut-étre est-ce & cette fragilité de la
mémoire—celle des textes et des hommes—, mais aussi de tout savoir
scientifique, que Jo faisait allusion quand sa main, pendant qu'il me racontait
cette histoire, dessinait en I'air, comme dans une forme hésitante d'écriture, le
trajet de la paperole égarée.

Pierre BAYARD
Université de Paris VIII
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