
Les paperoles de la mémoire 

Si la génétique joua un rôle déterminant dans l'oeuvre scientifique de Jo 

Yoshida, il savait prendre ses distances avec elle corrune avec l'ensemble de ses 

recherches, et il lui arrivait d'exercer à ses dépens cet humour dont se 

souviennent tous ceux qui l'ont connu et qui reste pour moi un trait majeur de sa 

personnalité. 

Il lui est arrivé ainsi un jour d'évoquer devant moi le séjour qu'il avait fait à 

Paris à l'époque où il préparait sa thèse et où il fréquentait assidûment le 

département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale. A l'entendre, certains 

manuscrits de Proust, moins sacralisés qu'aujourd'hui, y étaient aussi moins 

protégés et donc exposés à des risques divers. 

La description que me donna Jo, en riant, de la manière dont on les traitait à 

l'époque a fait sur moi une telle impression qu'elle a traversé les années et s'est 

inscrite dans ma mémoire. Je l'entends encore m'expliquer corrunent certains 

chercheurs, pris par le temps, finissaient de manger au-dessus des textes sur 

lesquels ils travaillaient, qu'ils époussetaient ensuite des miettes de leur repas. 

Mais ce qui m'a surtout frappé dans son récit est un passage où il me 

décrivit corrunent il arrivait qu'un fragment de manuscrit, tombé par terre, y 

reste un moment avant que quelqu'un le ramasse et le replace au hasard sur la 

liasse la plus proche. Je revois encore Jo mimant de la main le mouvement par 

lequel le chercheur ramassait la paperole et la rattachait négligerrunent à l'un des 

manuscrits, inventant par là sans le vouloir un nouveau texte originel. 

* 

Cette description, par l'un de ceux qui l'ont vécue, de l'aube de la génétique 

proustienne m'est revenue souvent à l'esprit au fil des années et a suscité en moi 

de multiples réflexions. Car, vraie ou fausse, cette scène décrit un moment de 

création exceptionnel, où un texte ancien se transforme après coup, corrune 

dans ces histoires de science-fiction où un envoyé du futur vient modifier le 

passé pour influer sur l'avenir. 

En tant que freudien, j'aurais plutôt été porté jusque là, en pensant aux 

incertitudes de ma discipline, à croire en la scientificité de la génétique. Qu'elle 
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puisse aussi reposer sur des hasards de ce type me la rend finalement plus 

proche et je suis séduit par cette idée d'un manuscrit en mutation constante, qui 

évoque la littérature aléatoire, mais aussi ce qui se produit dans toute lecture. 

Car imaginaire ou non, cette scène ne fait sans doute que reproduire 

d'autres scènes survenues réellement après la mort de Proust, et l'on peut 

imaginer que certains manuscrits posthumes ne nous sont parvenus qu'après 

avoir eux aussi connu, de la part des proches de l'écrivain ou de ses héritiers, ces 

corrections involontaires. 

Je ne connais pas suffisamment la génétique proustienne pour imaginer 

quelles conséquences ces interversions ont pu avoir, non seulement sur 

l'établissement des manuscrits, mais aussi sur le texte même des éditions de la 

Recherche. Mais il ne me déplaît pas de penser que certaines d'entre elles, et 

donc certains événements du texte, doivent pour une part à la manière dont tel 

fragment s'est retrouvé habiter une autre liasse que celle dont il était issu. 

* 

Je serais tenté aussi de voir dans cette scène une image de la mémoire et de 

la manière dont elle ne cesse en nous de combiner les fragments qui la 

composent, essayant, pour produire du sens, de les associer à des groupes de 

souvenirs. Conception proche de celle de Proust, chez qui, hormis en de rares 

moments privilégiés, le passé échappe à toute saisie assurée. Aussi fallait-il sans 

doute un proustien pour raconter cette scène de transformation des manuscrits. 

Cette scène pourrait d'ailleurs illustrer ce dont elle fournit un modèle, 

puisque je ne peux moi-même la situer avec précision et me rappeler si Jo me l'a 

racontée en France ou au Japon. Je ne parviens même pas à être sûr que je ne 

l'ai pas fantasmée. Une amie généticienne, à qui j'en ai parlé, a émis quelque 

doute sur son authenticité, pensant que les manuscrits proustiens n'étaient pas 

en libre accès avant d'être classés. 

Dans une conception plus freudienne de la mémoire, dominée par l'idée des 

souvenirs-écrans, je me demande pourquoi cette scène m'a tant marqué, parmi 

tous les épisodes comiques que Jo m'a racontés au fll des années, et quelle autre 

scène plus secrète elle dissimule, comme si elle était indissolublement liée pour 

moi à la figure de mon ami disparu. J'imagine qu'elle a à voir avec sa maladie, 
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dont, sauf erreur, il datait le début à ce séjour parisien. 

Dans les deux conceptions, freudienne et proustienne, de la mémoire, 

comme dans l'anecdote racontée par Jo, le passé a laissé place à des 

constructions proches de la fiction. Et peut-être est-ce à cette fragilité de la 

mémoire-celle des textes et des hommes-, mais aussi de tout savoir 

scientifique, que Jo faisait allusion quand sa main, pendant qu'il me racontait 

cette histoire, dessinait en l'air, comme dans une forme hésitante d'écriture, le 

trajet de la paperole égarée. 
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