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語りと社会

教授　岸 政彦

きし・まさひこ

2023 年より京都大学大学院文学研究科教授に

就任。専門は社会調査方法論、生活史。2020

年から東京・沖縄・大阪の各地で、100 人超

の「聞き手」を公募するという大規模な生活

史プロジェクトを実施。2016 年『ビニール傘』

（芥川・三島賞候補）2021 年『リリアン』（織

田賞受賞）などの小説家としての一面もある。

で語りがただ載ってるのがすごく好きで。これを読んだと
きに、明確に「あ、私もこんな本をつくりたい」と思った
んです。
　話は逸れるんですが、『ポンプ』という雑誌があったん
ですよね。誰も知らないと思いますが。短期間だけあった、
ホッチキス綴じの簡単な、非常に薄い雑誌がありまして。
それは、最初から最後まで全部「読者投稿欄」でできている。
要するにプロの文というのがないわけです。ぜんぶ普通の
素人の読者が投稿したもので、長いのもあるし短いのもあ
るし、ネタみたいなのもあるしイラストとか写真が載って
いたりと。今のインターネットみたいな感じですね。そう
いうのが好きだったのもあってこういう仕事をやりたいと
思ったんです。
　それと同時に、割と社会性に目覚めていきました。海外・
日本問わず、ジャーナリストの書いたルポルタージュなど
を読むようになり。たとえば鎌田慧とかを読んでいたので

「こんな仕事をしなきゃ、したいな」とも思っていたんです。
私は実は、ものすごく人見知りなんです。人が苦手で。友
達は多い方なんですが。その辺を歩いている人に話しかけ
て「話を聞かせてくれ」と言う度胸がないわけです。それ
で子供の時にすごい考えて、たとえば社会学の古典である
ウェーバーを読んだりして「社会学」っておもしろいなと
思ったんです。ひょっとしたら社会学者になれば人に話を
聞けるのではないかと思って、それがきっかけですね。
――ではどちらかといえば昔からノンフィクションがお好
きだったんですか？
岸　そうですね。でも小説もたくさん読んでいましたよ。
大学のときにスティーヴン・キングにハマって。子供のと
きはサンリオ SF 文庫や創元 SF、ハヤカワ SF はほとんど
読みました。特に SF とかファンタジーが好きで、あとア
ガサ・クリスティーとかのミステリーものも小学生のとき

　「社会学」の対象は多岐にわたる。なかでも「生活史」
という分野は『個人の語りに立脚した、総合的な社会調査
である。それは、ある社会問題や歴史的事件の当事者や関
係者によって語られた人生の経験の語りを、マクロな歴史
と社会構造とに結びつける。語りを「歴史と構造」に結び
つけ、そこに隠された「合理性」を理解し記述することが、
生活史調査の目的である [1]』。
　社会学者の岸政彦教授との語りから見えてきたのは、岸
先生の多様な分野に対する惹かれと、それに呼応した「社
会学」がもつ多様な分野との結節点だった。本章では個人
の語りから社会や歴史を読み解く「生活史」の作法に倣い、
岸先生との語りをなるべくそのままに掲載している。
（紙面の都合上、やむを得ず省略している部分もある。） 
――――――――――――――――――――――――――
――初めに、社会学者を志すに至った「惹かれ」について
お伺いします。岸先生は関西大学、大阪市立大学（現：大
阪公立大学）大学院で学ばれ博士号を取得された後、龍谷
大学などで教鞭を執られ、2023 年に京都大学へ着任され
ました。社会学を専攻しようと思われた最初のきっかけは
何だったのでしょうか？
岸　一番最初のきっかけとしては生活史、というか聞き書
きの本を中学・高校のときから読んでいたんです。スタッ
ズ・ターケルというアメリカの作家が書いた本の翻訳 [2]
が晶文社から出ていて。私の親は学歴もなかったんですが、
たまたま家に小学館の名作全集とか百科事典みたいなのが
あったんです。昭和の家ってそういうのを付き合いで買う
んですよね。だいたい誰も手に取らないんですが、私だけ
それを全部読んでいて。もともと本が好きだったんです。
小学生ぐらいから自分でたくさん本を買って読むようにな
りました。そんななかでターケルの本に出会ったんです。
――そちらに本がたくさん置かれているのも？（図１）
岸　これは仕事用の本が多いですね。ほとんど捨てたので
最小限だけを残しています。（本棚からスタッズ・ターケ
ルの本を取り出す）聞き書きがずらっと並んでるだけの本
です。それを貪るように読んでいて、「こんなに面白いも
のがあるんだ」と驚きました。普通、インタビューは新聞
や雑誌の「記事」になってしまうことが多いんですが、こ
れは割と生のままに載っていて。モノローグみたいになっ
ていたり、一部編集もあるし、翻訳もかかっているので元
の語りとはかなり違ってはいると思うんですが、説明抜き

1 traverse26

図 1  事務所の本棚を背に昔の様子を語る岸先生
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回はその一環で、沖縄にルーツを持つ学生が親族に行った
聞き取り調査の資料をお持ちしました。（図 3）　
岸　おお、沖縄やってるんですか？
――祖母が沖縄出身でして。沖縄での戦争を経験して、そ
の後大阪の西成に引っ越し、現在に至ります。沖縄戦は小
学 1年生の時に経験しています。高校までは沖縄にいた
んですが、卒業してから親戚づてで大阪に来ています。そ
の親戚は西成の岸里にある服屋さんで、天下茶屋のところ
ですね。そこからは約70年間ずっと服屋を営んでいます。
この聞き取り調査では、詳しく調査する家を一つ決めるん
ですが、沖縄戦後から高校生の時に住んでいた家に決め、
このように間取りの再現をしました。
岸　記憶で（図面を）再現しているわけですか？
――そうですね。語りをベースに、それを聞き手の建築学
生が図面に起こすという調査の形式を取っています。対面
で祖母と話をしながら、目の前に方眼用紙を広げて、たと
えば「このリビングではこんな生活をしていた」といった
話を、図面というメディアを通して詳しく聞いていくとい
う形をとっています。
岸　これは貴重な、ありがとうございます。面白いですね。
――岸先生が沖縄に行かれたのはどんなきっかけですか？
岸　大した理由じゃないですよ（笑）。当時の彼女と旅行
に行ってハマったんです。大学を卒業してすぐぐらいだっ
た気がします。まだモノレールがなかったので 1993 年く
らいですね。普通に 2 泊 3 日で「残波岬ロイヤルホテル」
というところに泊まったんですが、いわゆる定番のリゾー
トホテルでして。そこでシュノーケルをしてハマったんで
す。その子にはその後すぐ普通に振られました。「（院生で
収入がない）岸君と付き合ってたら結婚できないから」と
か言われて（笑）。
――大学時代の思い出がきっかけだったんですね。
岸　そうですね、大学を出て院浪中だった気がします。も

にほとんど読みましたね。今は全然小説は読まないですけ
ど、ルポルタージュだけじゃなくて、小説もかなり読んで
いましたね。
――岸先生は小説も書かれていますが、社会学者ではなく
小説家になろうと思ったことはありますか？
岸　一度も思ったことないです。実は哲学も好きで、僕は
もともと理論の人間なんです。最初に書いた論文はヴィト
ゲンシュタインなんですよね。学部自体は初めからやりた
かった社会学部ばかりを受けて、結果入学できたのですが。
だから、「小説を書こう」とは全然思っていなくて。でも
なぜか不思議と声がかかったんです。新潮社の編集の人が
わざわざ大阪まで来てくれて、お茶を飲んで世間話をして、
突然別れ際に「小説書いてください」と言われたんです。
私実はヘミングウェイや大江健三郎、三島由紀夫といった
いわゆる文豪の作品をほとんど読んだことがないんです。
ただスティーヴン・キングなどの、好きな作家の作品だけ
異常に読んでるという状況で。偏っているので「純文学と
か分からない」とか答えながら、その人に 3 年くらい誘
われました。そして根負けして「書きましょう」と言って
書いたのが『ビニール傘』[3] ですね。だから、自分から
小説を書こうと思ったことは一度も無いんです。
――小説を書いているときと、生活史を書いているときの
感覚に違いはありますか？
岸　別の作業だと思っていますね。ただ似ているのは海に
潜る感じです。息を止めて素潜りする感じや、書き写す感
じが似ています。実は小説も、どこか自分で書いてる感じ
がしていなくて、まるで書き写している感じなんですよね。
こう、目の前にあるものを描写している感じで。
――岸先生の書かれた小説と学術書の両方を読んだとき
に、ディテールの記述が似ていながら、単にアウトプット
の形式が小説的か学術的かで異なるという印象を受けて、
新鮮に感じられました。
岸　そうそう、よく言うのは「違う海に潜っている」感じ
ですね。例えば（小説は）東シナ海に潜って（学術書は）
太平洋に潜っている、みたいな感じがするんです。
――東シナ海に潜る（小説の）経験というのは、専門の社
会学の研究の方にも生かされていたりしますか？
岸　ほとんどないですね（笑）。小説は 3 冊ほど出したん
ですが、単に「書いてみた」という感じです。やっぱり
本業は社会学者、生活史ですね。だから『東京の生活史』
 [4] から小説が止まっていて、ここ 3 年くらいはずっと書
いてません。「書いてくれ」と何社からも言われてはいる
んですが。単純に私が書かなくても、若手の作家さんに面
白い人はたくさんいると思っているので。逆にこの形の生
活史プロジェクトは今のところ他に取り組んでいる人いな
いので、自分でやらなきゃなというのは思いますね。おそ
らく（次に小説を書くのは）定年退職してからですかね。
――次に、岸先生が研究者として最初に入られた「沖縄」
についてお伺いします。実は建築学にも、生活史調査に通
じる研究分野で「住み方調査」（居住者の生活実態や住ま
いとの関わりを聞き取る調査）というものがあります。今 図 3  池田さんの祖母の住経験インタビュー

図 2  住経験インタビューの資料を読む岸先生



26

無

名

の​

人

生

が​

紡

ぐ​

〝

社

会

の​

リ

ア

リ

テ

ィ

〟

に​

惹

か

れ

る​​

○○に惹かれる

1 traverse26

プロジェクト

エッセイ

他研究取材

リレー INT

鍵屋荘 PJ

荒木研

小見山研

柳沢研

林研

ブリコルール

文化財広報

インテリア

Kenchizu

design が
持つ力

ともと関大で理論系の修論を書いたんですが、私が学部 3
回生ぐらいの時にフランスの社会学者ブルデューの翻訳が
連続で出て。もともと人類学も好きだったので、それを読
んだときに「やっぱり調査をやらないと」と思ったんです。
在学中はセミプロみたいなジャズミュージシャンだったの
で、関西のジャズ界の調査も良いと思っていました。これ
に関しては今でもやりたいと思うんですが、亡くなってい
る人も多いので難しいですね。それと沖縄とで迷い、沖縄
を選んだという感じです。
――僕の勝手な予想で恐縮ですが、沖縄から大阪に来てい
る人が多いのが関係していると思っていました。
岸　それもありますね。関大の修士の時に、先輩で当事者
の二世の人がいたんです。大阪の社会運動系の沖縄の人達
のところに出入りして、そこで博士論文の半分ぐらいは書
いたと思います。だけど沖縄にハマった理由を思い返すと、
やっぱりもともと（大学進学のタイミングで）東京ではな
く大阪を選んでいるんですね。出身は名古屋なんです。名
古屋は言ってしまえば特徴がない街で。平和で治安が良く
て住みやすいけど、刺激があんまりない、といった感じで。
それで大阪に行ったときに、「こんなに面白いところがあ
るのか」と驚いたんです。やっぱり独自のものというか、
反中央という感覚が好きで。だから（反中央的な気質を持
つ）左翼には沖縄好きな人が多いんですよね。どこか東京
じゃないものを強烈に持っているところに惹かれるという
意味では、大阪と沖縄は似ていますね。それで好きになっ
ていったというのはある気がします。
　始まりは観光客として出会ったんですが、やっぱり沖縄
のどこが興味深いかというと、沖縄戦や基地にもつながっ
ている問題です。独自の扱いを受けている場所なので、特
有のアイデンティティや文化が発達するのは当然のこと
で。だから全体的に、中央に吸収されない「他者性」があ
るところがすごく好きですね。だけど結局、沖縄で何を書
いてるかといえば、出稼ぎに行った人の話とか、学歴が高
くていい大学に行き、地元との繋がりが薄れていく人の話
とかを書いているんです。やっぱり沖縄というのは、「共
同体の島」だと他の社会学者からもよく言われています。
でも、自分で沖縄のことを勉強したり書いたりする時は、

「沖縄から離れる人」の話ばかりを書いているんです。だ
から、すごくディープな、共同性が濃い独自性に憧れて、
大阪から沖縄と研究テーマに選んだ一方で、「沖縄的なも
の」を全然書いていないんです。結局そこから離れて一人
になっている人の話を書くことが多くて。だから自分に重
ねているのかなと思っています。私もやっぱり自分の家族
とうまくいかなかったところがあったので。
　だから一言で言えないですね。ただ 30 年近くブレずに
やってきたので、小説を書いてみたり、いろいろと手をだ
すひとに見えているかもしれませんが、いちおう研究テー
マは沖縄から変えたことがないので、それはよかったと思
いますし、自分なりに頑張ったなとは思っています。やっ
ぱり（対象地を）変えてしまう人の方が多いですからね。

「何しに来たんや」って、「ナイチャー（内地の人間）に何

がわかるんや」、みたいなことを言われることも多いので。
――ちなみに大阪や東京では、コミュニティの外の人だと
いう区別をされたことはありますか？
（※岸先生は 2020 年から東京・沖縄・大阪の各地で、100
人超の「聞き手」を公募するという大規模な生活史プロジ
ェクトを実施している。（図 5：左））
岸　大阪は多少ありますね、やっぱり。大阪で一番人権が
ないのは東京人だから、相手が東京だと何を言っても許さ
れるみたいなところがあるでしょう。（笑）
――そういうのは喋り方でわかるんですか？
岸　東京の人が変な関西弁をつかった時に一番怒られます
ね。「これめ（↑）っちゃ美味しい」みたいな言い方です。
もう 2 時間ぐらいいじられます（笑）。大阪でもそういっ
た排他的基準、よそ者に対する区別はあるんですが、沖縄
の場合はやっぱりちょっと質的に違う気がしますね。戦争
があり、基地があり、貧困があり、もともと「琉球王国」
という別の国なので。だからその辺りの「壁」の分厚さが
全然違うように思います。なので単に「ローカルのアイデ
ンティティが強い」という話ではないですね。構造的な非
対称性が歴史的にも非常に長い間あるので、その点につい
ては、調査するときにいまだに緊張しますね。
――方言についてさらにお聞きしたいんですが、住経験イ
ンタビューの時に、語り手の方言で部屋の名前を呼んだ時
にエピソードが芋づる式に出てくるということがありまし
た。実際に方言で、現地の人の語りを聞くということは大
事だったりしますか？
岸　実は私は方言をあまり勉強していないんです。これは
もう認めるというか、やっぱり考えないといけないところ
ですね。でも沖縄は実は長い間方言禁止なんですよ。「方
言札」というものを聞いたことはありますか？
――はじめて聞きました。
岸　小学校とかで、戦前から戦後にかけて、沖縄では方言
が禁止だったんです。「正しい日本語を使いなさい」とい
うことになり、方言を使った子はバツ印の書かれた札を首
からかけられたんです。それを次に方言使った人を見つけ
るまで外せなかった。よくある笑い話で、後ろから思い切
り叩いて、（沖縄では）「痛い」のこと「あがっ」っていう
んですね。それで「あがっ」とわざと言わせて「あ、方言
使った」と言って札をかける。
　そういう時代背景もあり、その世代だと標準語がものす
ごく綺麗なんです。多分九州や東北に比べても、沖縄の年
配の人の標準語ってめちゃくちゃ綺麗なんですよ。だから
私みたいな人でも聞き取りができるのは、みなさん標準語
がものすごく流暢なのも理由の一つですね。ある種の「植
民地的構造」の上に乗っかって調査をやっている自覚はあ
ります。だけどやっぱり年配の方で 90 歳を超えてるよう
な人だと、沖縄戦の話とかで、戦後にすごく貧しくて苦労
したという話を聞いている時に、途中から方言になること
はありますね。そんなとき私は、わからなくても聞くんで
す。「ええ、そうですか」と言って。後で文字起こしの際
に誰かに聞くこともできるんですが、不思議とその場でな
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んとなく分かるんですよね。
　一方で、方言を使った方が良い聞き取りができると言っ
てる人もいますね。実際に読谷村（よみたんそん）という
場所で、沖縄戦の話を方言で聞き取りしてる本があったは
ずです。それは訳さずにそのまま方言で載っていますね。
私もこのやり方に賛成ですが、標準語で聞けるところをた
くさん聞くのも一つの仕事かなと思っています。
　他の人は特に沖縄戦の場面だけ聞いてることが多くて、
その後は聞いてないことが多いんです。私の聞き取りはそ
の後を聞くんですよ、生活史全体を。だから、標準語で聞
ける範囲でやるしかないし、それに意味がないこともない
だろうと思ってやっています。でも方言使えた方がよかっ
たかもしれませんね。やっぱり興奮して 90 歳のおばあち
ゃんが途中から方言になると「全部わかりたかったな」「こ
っちも方言で返せたらよかったのにな」と思うことはあり
ますね。だから分業が大事なんだと思います。
――方言の話は、同じ言語同士であるものの「翻訳」に近
い側面があるように感じます。先生の『鍵括弧論文』[5]
の中でも、翻訳可能性と社会学の関係性について書かれて
いたと思います。そのときに参照されていた哲学の話が非
常に印象に残っていて。
岸　デイヴィドソンの話ですね。あの論文は「完全に翻訳
できない言語は言語ではない」という彼の哲学的思想を援
用して、社会学における語りの扱いについて論じたもので
す。
――それを読んで、社会学は言語学や哲学に通ずるところ
があるのではないかと感じました。
岸　いや、それは単に僕が好きだからですね（笑）。ほと
んどの社会学者はデイヴィドソンなんか読んでないと思い
ます。僕がたまたま哲学好きだったからですね。
――それで修士論文は理論で書かれたのですね？
岸　学部のおわりごろにウィトゲンシュタインと出会いま
した。後期ウィトゲンシュタインは若い時によく読みまし
たね。あれはめちゃくちゃハマりました。全集も買いまし
たよ、赤と緑のやつ。定年後にゆっくり読み返そうと思っ
ています（笑）。余談ですが、『スヌーピー全集』も持って
ます。犬や猫が好きでして、あれも老後の楽しみですね。
　『社会学はどこから来て、どこ行くのか』（図 5：右）
[6] という対談集があって、それなんか典型だとよく笑わ
れるんですが、私はよく、哲学的というか、余計なことを
気にするタイプで。「そんなこと言わずに岸さんやればい
いじゃん」と言われ続ける本なんです。
――表紙のイラストがかわいいですね。
岸　実はこのイラスト、連れあいが描いてるんですよ。（ク
マのイラストを指さして）これ私ですね。（図 4）
――（数式が書かれた紙の前に立つ犬のイラストを指して）
これは絶対数学系の人ですね。
岸　その人は計量分野の第一人者で、おそらく今日本で最
も活躍されている研究者です。筒井淳也さん。（髭の生え
たロボットを指して）この人は社会思想史の人で、一人で
大学の講義を全部できるような人です。法学・経済学・文

学部・社会学、そういう人がいるんですよ、あらゆる本を
読んでいるロボットみたいな人が。稲葉振一郎さんですね。

（メガネをかけた猫を指して）この人は天才。北田暁大と
いう方です。この 3 人の賢い人に少し愚痴を聞いてもら
おうという企画で、何度も「どうでもいいことを気にしす
ぎ」と笑われたんですよ（笑）。
　だけど社会学、特に「質的調査」自体が何をしているの
かは、やっぱり哲学的なレベルで言語化したいんですよね。
例えば「社会学ってなんですか？」と言われても、それこ
そ建築でも一緒だと思うんですが、一言で言えないでしょ
う。でも社会学って特に言われるんです「何してんの？」
みたいな感じで。別にそういった外野の声に応える必要は
ないんだけれど、なんとなく社会学というクラスター（集
団）があるのは確かで。それは慣習的に成り立っているも
のなんです。でもやっぱり、私たちのやっていることを明
確に言語化したい。
　結局僕らは共通して何をしているのか問われれば、特に
質的調査においては、「行為と相互行為の理解と再記述」
をしているんです。生活史を聞いているとよくあるんです
が、ある人が自分の経験を語るとき、「それをなぜしたの
か」という理由を伴っている。「離婚したんだよ。なんで
かっていうと、浮気されたからね」みたいな感じで、理由
を伴って行為選択が行われて、その行為選択が次の理由に
なっているんです。「離婚して働かなあかんから働いたの
よ」みたいな。つまり、人間の生活史ってドミノ倒しなん
です。一つの行為は次の行為の理由に連鎖していくんです
ね。私たちがそうした語りを聞き、記録に残すことは、結
局「行為の再記述」をしてるわけです。自分がこういう行
為をしたんだというのは本人がすでに言語化しているから

「再」記述と呼ぶんです。

図 5  沖縄の生活史（左）社会学はどこから来てどこへ行くのか（右）

図 4  棚から取り出した本を見る岸先生（左）と編集委員（右・手前）
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　例えばホームレスの人が生活保護をもらってアパートに
入るんですが、結局公園に帰ってきちゃって酒を飲んじゃ
うみたいな話がある。このときその人は「自己責任」なの
かってところが大事なんですね。事情を知らない人からす
ると、「そんなホームレスには生活保護いらないだろう」「自
分で好きで公園を選んできてるんだから、生活保護をあげ
る必要はない、自己責任だろう」と考えてしまう。だけど、
なぜそんなことしてるのかを実際に入り込んでよく聞くと、
お金だけもらってアパートに一人でいることの辛さみたい
なものを語るわけです。それなら公園来たら仲間もいるし、
猫も飼っていて居心地が良いみたいな。
　私たちの社会は分断されて、お互いの事情がわからない
ようになってる。それを調査してじっくり聞くとわかるよ
うになる瞬間があるんです。そうなると「責任」って何？
とか「行為」って何？とか「行為に責任が伴う時の条件」
ってなんだろう？みたいな話が気になってくるわけですね。
あとは、構築主義（現実や知識は社会的に構築されるとす
る考え方）とも向き合っていて。語りは「事実」か「ナラ
ティブ」か、みたいな話です。「行為の記述」は行為論に関
わります。これに関しては両方とも私はデイヴィドソンの
影響が強いんですが。だからそこで、（哲学的な）意味論や
行為論をやらないとと思うわけです。このあたりはあんま
り他の社会学者がやっていないことだと思いますね。じゃ
あそれくらいのことを自分が書けているかといえば、全然
書けてはいないと思いますが（笑）。ただそういう、「理屈」
を考えることが好きですね。
――抽象的な哲学の議論と、現実的で目の前のことを語る
ような生活史調査は一見乖離しているようにも思えるんで
すが、それらは背後でつながってる感覚なのでしょうか？
岸　そうですね、全く一緒ですね。私の最初の本 [7] でも、
戦後にすごく沖縄は景気良かったのに、なぜ大量に本土に
行ったんだろうという話があります。そして、その人たち
のほとんどが沖縄へ戻ってきたんですね。そこで「そもそ
もなぜ行ったんだろう」「なんで U ターンしたんだろう」み
たいなことを考えることになるのですが、それを生活史で
聞いて、沖縄の戦後史に結びつけて考察する。何をしてい
るのかというと、生活史のデータを一般化しているのです。
つまり、量的調査と変わらないことをしている。
　単に「語りを聞いて当事者に寄り添う」といったスタン
スは大嫌いなんです。その意味で僕は割と科学が好きです
ね。少数事例からなぜ当時そういう構造になっていたのか
という「歴史と構造」を書くんですが、やっぱり書いてい
く中で難しいことがたくさん出てくるので、どうやって一
般化したらいいか、ということを考えざるを得ない。
　当時の戦後の沖縄がどういう状況だったのかというのは、
一般の新聞記事やルポ、評論や歴史書とかを読み漁って調
べます。その上で「行為を選択するってどういうことなん
だろう」「アイデンティティって何」とか、もっと抽象的な
水準でも同時に考えていくんです。生活史は単なる「ナラ
ティブ」ではないはずで、「歴史や構造」との因果的な関係
があるはずだというのはずっと考えていたことだったので、

それも書かなければと思っていました。だから最初の本を
書くのに 15 年かかっているんですよね。本を書く、とい
うことは、あらゆるレイヤーで片づけなきゃいけない問題
と出会う、ということです。こういう方法論的な問題か
ら、それこそ政治的な正しさのレベルまで考えないといけ
ない。やっぱり沖縄に対して基地があることとか、沖縄に
対する差別とは戦わないといけないので。
　最初の本は、15 年という時間をかけて、方法論から政
治的なことまで、じっくり考え抜いて書きました。だから、
最初の本を出したあと、今にいたるまでたくさんいろんな
本を書いてますが、それらはほとんど、最初の本のスピン
オフという感覚なんです。最初の本に入らなかったテーマ
をそれぞれの本で書いている感じです。方法論は『マンゴ
ーと手榴弾』（図６：右）[5] で書いている。最初の本で実
験的に生活史をそのまま掲載したのが面白かったので、生
活史だけで本を一冊書こうと思って出したのが 2 冊めの

『街の人生』[8] です。他にはナイチャーとして調査に入っ
た経験も『初めての沖縄』[9] って本で書いたりとか、大
学院入るのに苦労して、土方をやっていた頃の話は小説

（『ビニール傘』（図６：左）[3] になったりしています。僕
の生活史を切り売りしてるだけなので、大したことを書い
ているわけではないんですが、いろんなレイヤーでちゃん
と言語化しないと気が済まない性格なので、哲学も読み、
沖縄戦の歴史書を読み、みたいな感じで続けていますね。
――科学が好きと仰っていましたが、いわゆる「理系」の
勉強もお好きだったんですか？
岸　僕は数学全然できないんですよね。中学のときはめち
ゃめちゃ得意だったのですが、高校に入ってすぐにやめて
しまったので。そもそも理系と文系の区別があまりわから
ないなとも思っています。私は生活史をやっていながら、
自然主義（社会現象を自然科学と同様の方法で研究しよう
とする立場）も嫌いではないんですね。生活史をやりなが
ら「「語り」というのは世界と因果的な関係にあるはずだ」
とか言っている人は多分世界で私だけじゃないかと思いま
す。通常はセラーズの理由空間（信念や主張が理由によっ
て正当化される領域）というか「語られたものとしての理
由」と考えますね。理由と動機の違いというか、行為論で
言うと理由と動機は別で、「理由」というのはその理由の
語彙を使って自分の行為を説明する時に使う。「動機」と

図 6  ビニール傘（左）マンゴーと手榴弾―生活史の理論―（右）



異
分
野
取
材

異
分
野
取
材

プ
ロ
ジ
ェ
ク
ト

リ
サ
ー
チ

エ
ッ
セ
イ

リ
レ
ー
イ
ン
タ
ビ
ュ
ー

29

語りと社会

1traverse26

タイトル

プロジェクト

エッセイ

他研究取材

リレー INT

鍵屋荘 PJ

小見山研

柳沢研

林研

ブリコルール

文化財広報

インテリア

Kenchizu

design が
持つ力

荒木研

いうのは行為の因果的な原因のことを指す。デイヴィドソ
ンはそこを一緒だと言っているあたりは少し乱暴だなと思
いますが、私も基本的には「沖縄戦でこういうことがあっ
て、こういうことしたんだよ」という当事者の語りが、世
界との間に何の関係もないわけはないと思っています。世
界と独立した単なるナラティブであるわけはないので。そ
ういうふうに前提しないと私の仕事はできません。なので
私は理系と文系をあまり区別したくないですね。
　もう一つあって、ポストモダニズムや構築主義、あるい
はポストコロニアリズムみたいなものが、僕が勉強しだし
た 90 年代に全盛期だったんです。今思い返してみれば、
大事な転換ではあったんだと思います。実証主義的な暴力

（例えば、数値化できない個人の経験を切り捨てる点など）
を一度批判するというのが必要だったんですね。ただそれ
があまりにも流行りすぎて、「他者は理解できないんだ」
みたいな安易な感じの、冷笑的な感じの雰囲気が漂ってい
ました。私の感覚というか、私の世代だとそれがすごい染
みついてるんです。今の若い人は全然そんなことする必要
はないと思うんですが、私の世代の人間としては「ポスト
モダニズムをどう乗り越えるか」というのが大事な仕事だ
といまだに思っています。
――実際に建築は「工学」ではあるんですが、私もよく理
系・文系的な言い方をする人には、建築学を「文系と理系
の融合領域」と説明することがあります。近接している領
域に、共同体やコモンズの話だったり芸術論、哲学があっ
たりするので。調査手法としてフィールドワークも盛んに
取り入れられていて、実際に岸先生の「社会調査Ⅰ」の講
義も、建築の学生が何人か潜っているのを見かけます。
岸　たしかに、よく見かけます。実は親戚に大阪大学の社
会学者がいるんですが、彼は東京理科大学出身なんです。
しかも数学科出身で、純粋数学やっていたんです。社会学
者になりたいと昔から言っていたので、私も確率統計のゼ
ミに入るようアドバイスしたこともあったんです。結局、
統計の最先端を全部体得して社会学に入ってきて、大量に
論文を書いています、私の 100 倍くらいの業績あります
ね（笑）。いまどきのタイプの学者なんです。だから彼の
話を聞いていると、建築とも根は同じだと思いますね。社
会学も統計分野がすごく進んでいるし、建築でもよくヒア
リングするじゃないですか。
　京大の場合だと、農学研究科に農村社会学者がたくさん
いたりして、実はあそこから何人か社会学者が育っている
んです。それこそ生態人類学や海洋学、環境系の研究室で
もよく村で聞き取り調査をしていますしね。海洋資源の研
究をやっている院生さんも、漁村で長期間聞き取り調査を
していたり。だから、別に変わらないんだろうと思います
ね。ただ、慣習的に先行研究の蓄積が全然違うので、量的
にというよりは、ジャンルや方向性といった質的に違うも
のを読んでいるので、そのまま会話できるかというと難し
いところもあると思いますが、理系と文系をあまり分けた
くないですね。
――以前、『住経験インタビュー』の授業で担当教授が「興

味深いのは、単に住居形式の事実を集めることではなく、
かつてそこにどのような生活や状況が存在したかを発見す
ることだ」と強調されていたのを思い出しました。
岸　柴崎友香さんという小説家と一緒にエッセイを書いた
ことがあったんですが、その方が割と理系的な発想の方で。
その人の小説って間取りがいっぱい出てくるんです。建築
好きなんですよ。なんでこんな住み方してるの？みたいな
発見もあって。間取りって面白いですよね。
　私の家の場合は狭い 3 畳ぐらいの部屋を 2 つ作ったん
です、そこはお互いの書斎で。3 階は連れあいの書斎で、
暑がりな私は 1 階。普通はそんなに狭い部屋 2 つも作ら
ないですよね。あとは部屋の間を大きめに空けることで、
建坪が小さくても風通しがいい……、みたいなことを一つ
ひとつ検討して、「自分でここは絶対こうしたい」みたい
なわがままを通しましたね。何 LDK って表せないんです、
私の家は。玄関を開けるといきなり幅 2 メートルの廊下
が奥まであって。延べ床が 130 平米ぐらいの 3 階建てな
のに、3 階に 8 畳のルーフバルコニーをつけたりとか。1
階の縦半分を廊下にしたりと、わがままを言って。ただす
ごくローコストで、130 平米で 1500 万だったと思いま
す。木造で網戸もない。バスタブは置き型で追い炊きがで
きないんですが、連れあいと 2 人だから、お風呂が冷め
たらお湯を足せば良いかという話になり。子供ができたら
どっちかを子供部屋にと思っていましたが、結局子供がで
きなかったからそのまま夫婦の部屋で。連れあいも同業者
なので、結果的にすごく良い。特にコロナの時は、1 階と
3 階でお互いオンライン会議が同時にできたし、2 階は全
部 LDK の使い方にして。どういう暮らしをするか徹底的
に考えていました。でも私たちはライフスタイルとしてお
互い社会学者で、仕事部屋が欲しいというところが特殊で
すからね。（家の間取りを考えるのが）楽しかったのでも
う一度建てたいなとも思ってます。
――調査をしていると、「語られた言葉」を「書かれた言葉」
に翻訳する時に図面などの視覚的なメディアがあると非常
にやりやすいと感じたのですが、岸先生も聞き取りをされ
る際に何かしらのメディアを使うことはあるんですか？
岸　基本すべて「語り」だけですね。カンバーセーション・
ピース（会話のきっかけになるような物）を使う人もいま
す。「昔の写真を持ってきてください」と伝えて、それを
見ながら「この人は誰？」とファミリーヒストリーを聞く
手法です。私はやったことはないんですが、語りが「この
人は」「あの人は」という言い方になって、文字起こしを
するときに誰が誰だかわからなくなります。よく「なんで
映像に撮らないんですか」と指摘されることがあるんです。

（生活史の聞き取りの）研修でもそのまま起こしてくださ
いとか、語り口を絶対残してモノローグにせずにちゃんと
会話文で再現してくださいとお願いするんです。「そんな
にリアルなものを表現したいんだったら映像に撮れば良い
のに」と言われることがあるんです。ただ私はなぜか、映
像の方がリアルだと思ったことはないんです。文字の方が
没入感が強いと思うんですね。それは私が子供の時から本
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好きだったからかもしれませんが、スティーヴン・キング
も同じことを言っていて。
　彼は創作法のエッセイの中で、「文章というのは、人を胸
ぐらつかんでその場所に持っていく力がある」、みたいなこ
とを言ってるんです。「地下室がある。テーブルがあり、緋
色の布が掛けられていて、その上にケージがある。ケージ
の中に白いウサギが入っているんだ。その白いウサギの背
中に青いペンキで 9 と書いてある。... ほら、今あなたはそ
こに行ったでしょ？」という。その時、ケージの大きさや
材質とか、かけてある布の本当の色とか部屋の大きさとか
は一切関係ない。要するにウサギの背中に 9 という数字が
書いてある、これが「物語」ですと言っている。これは私
が昔から思っていたことを言い当てられた気がしているん
です。
　私のインタビューは細かい事実関係を一切聞かないんで
すよ。一度、知り合いと一緒にインタビューをした時に、「当
時のドルで 30 ドルぐらいの給料もらっていたよ」という
語りを、その人がしつこく「今の円でいくらぐらいですか」
とか「当時の初任給いくらなんですか」と聞き返したんです。
それに相手は「わからへんわからへん」と繰り返すばかりで。
私がさえぎって「まあたくさんですよね」と言ったら話が
動いたということがありました。つまり、ディテールと事
実関係って違うんですよね。ディテールは、「今のお金でい
くらか」じゃないんですよ。「高校生だったけど、沖縄の戦
後ってすごく景気が良くて、特にバンドの生演奏ってすご
く儲かったんですよ。米兵も沖縄の人もみんなそういうと
ころに酒を飲みに来て、生演奏を聴きに来た。だから高校
生の時に、ちょっとでも楽器が弾けたらすぐ声がかかって、

「弾け弾け」と促されて。弾いてる真似でもいいからとにか
くステージに立て、といった調子で。それで月 30 ドルも
らえたから高校辞めたんですよ」という。これがディテー
ルなんです。ここで 30 ドルがいまのお金でいくらかって
いうのは関係ないわけです。だからあんまり言葉以外のメ
ディアを使うことはない。沖縄のミュージシャンを聞き取
りした時に演奏が始まった時は面白かったですが（笑）。
　一方で沖縄戦の話を聞くときに、語り手の人が親切に資
料を持ってきてくれることもあるんです。「全部ここに書い
てある。これ読んでくれ」と言われるんですが、私は「そ
うですか、ありがとうございます」と言いながら、一から
聞く。目は通しますがその場では読まない。それは語り手
の生の言葉だけで聞きたいし、それが一番面白い、一番没
入感が強いと思っています。文字は映像と違って主体的に
入っていかないと中に入れないですからね。
――テレビは流し見できるけれど、本は流し読みできない
のと同じでしょうか。
岸　そうそう、そういう感覚です。「当時 5 歳で道の両側に
日本兵がいっぱい死んでいた。瀕死の日本兵に足首をつか
まれて、水くれって言われたんだ」と。「でもこっちも水ほ
とんどないから、お父さんがその人の指を 1 本ずつ剥がし
て、逃げたんだよ」みたいな話を聞くと、その場面に連れ
ていかれるように感じる。それをビデオ撮ってもしょうが

ない。違和感があるんですね。あと私が単に記憶力が悪く
て、人の名前と顔を一切覚えられない。聞き取りをした人
の顔はあまり思い出せず、エピソードだけが残るんです。
だから「あの話はすごかった」と強烈に覚えているエピソ
ードでも、元の記録を読むとたった 2 行だったりするん
です。考えてみると、私は話を聞いている時、相手の顔で
はなく語られている情景そのものを見ているんですね。情
景を共有している感覚というか。
　いま個人的に小規模にやってるのは、沖縄の家族の悩み
事を聞くというもので。また「沖縄的」ではないテーマな
のですが、沖縄の家族ってすごく繋がりが濃くて、みんな
優しくて仲が良いみたいなイメージだけど、だいたいみん
な、実は深い悩みを抱えている。それを赤の他人には聞け
ないので、自分の沖縄の友達に 1 人ずつ当たって聞いて
いますが、そのときだけは家系図を使っています。という
か書いてもらっています。ただ、（文字起こしのために）
全部「このひとが」って語っているところを私が「三男の
おじさんですね」って言い直すようにしても、やはりやり
にくさは感じますね。
――語り自体よりも事実確認を優先してしまいそうで、や
りにくさを感じるということでしょうか？
岸　そうそう、だから事実関係を聞き忘れることが多くて。
生まれた年を聞き忘れるとかもよくあるので、学校を卒業
した年から逆算して、おそらくこの年の生まれだろう、と
推測するといったことをしています。
――逆に事実関係がある程度明確でないと、その後に「歴
史と構造」と結びつけづらくなるのではとも思うのですが。　
岸　それはそんなことないですね。例えば「伊江島」とい
うところで米軍の船が大爆発する事件が戦後すぐにあっ
て。それを経験したひとがその記憶を語ってくれる。みな
さん同じ事件について語っているんですが、語られたこと
が全然違うんです。船の方向が違うとか、港から出て行く
時なのか入ってきた時なのかとか。もうその辺で事実関係
はどちらか間違ってますよね。でもそれはどちらでもよく
て、正確な話は Wikipedia でも読めば見つかります（笑）。
だけどその時に爆発した破片がかなり飛び散ったとか、港
が破壊される被害にあって、いとこがお腹から内臓を出し
ていたとか。つまり「その人がそういう経験をした」とい
うこと自体が一番の本質で。だから「歴史を書く」という
ことはどういうことかは考えましたね。歴史の事実関係を
書く人は多いけれど、私は特に「個人が歴史をどう体験し
たのか」を書き残したいと思っています。歴史家はたくさ
んいるので、お任せすればいい。私が聞いているのは「個
人の語り」ですので。
　「ディティールとは何なのか」これは本当に難しい問題
ですね。水がなくて脱水状態の中、洞窟の中に入る。奥の
方まで行ったら真っ暗で、虫とかもたくさんいる。梅雨の
時期なので、その洞窟の奥の壁に水が流れていたらしいん
です。ほんのすこしだけの水が、水滴みたいに流れていた。
その壁を直接舐めて水を飲んだと。そして「あの時の味が
...」と語るんです。こういう話をなんとかして書き残した
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いと純粋に思います。
　それは「だから何だ」という話ではないんですね。何の
教訓もないし、それで沖縄の歴史がわかるわけでもない。
だけどその、強く印象に残る情景というものがあるでしょ
う。そういうのを拾わないとやっている意味はないと思い
ます。事実関係じゃない。だからといってナラティブでも
ないわけです。私たちは「本当にあったこと」を書いてい
ます。実際に起きたことだから、それは紛れもない事実な
わけです。「単なるストーリーが語られただけ」と受け取
ってしてしまうと語り手に失礼極まりない。だから僕が構
築主義に反対してるのは、このような語りを一度鵜呑みに
する必要があると思っているからです。もし間違いがあれ
ば注釈をつければ良い話なので。相手に「何でもいいから
ストーリーを喋って」と言っているわけではなく「何があ
りましたか」と聞いているので、それがあなたの「ストー
リー」なんですねと言ってしまったら、すべて台無しにな
ってしまいます。
　ややこしいところなんですが……。語りというものは、
単なる事実関係と、単なるナラティブのあいだのどこかに
あるんだと思います。
――最後に、社会学の視点から建築学や都市計画を見たと
きに、最も興味深いと思うところは何ですか？また、建築
や都市計画に携わる人に伝えたいことはありますか？
岸　素人の考えにはなりますが、それこそ（大阪の）天六（天
神橋筋六丁目）や天満、京橋みたいな、「ごちゃごちゃし
たところ」をなぜ人工的に作れないのかは気になりますね。
消防法の規制や、ゼネコンが儲からないといった理由もあ
るとは思いますが、全部グランフロントみたいになってし
まっている。特に梅田なんかは、街全体が一つの巨大なビ
ルの中に入ってしまったような感じですよね。最近流行り
の「ネオ大衆居酒屋」みたいな店ばっかりが入ってますが、
だけどあれは私からすると本当の大衆じゃない。僕はグラ
ンフロントでよく買い物もしますし、高いものは別に嫌い
じゃないので、そういうところがあってもいい。だけどな
ぜかいつも新しい街を作るとなると、みんなグランフロン
トのようになってしまうのは少し不思議に思います。
　ただ、ポストモダン的な迷路のようなビルを作るのも違
うと思います。そういうのはわざと作るんじゃなくて、自
然発生的じゃないと、多分、京橋みたいな雰囲気のある良
い街にはならない。たまに梅田のシェアオフィスへ仕事を
しに行った時に思うのは、快適な空間ではあるけどやはり
ワンパターンだということ。沖縄の普天間基地の返還後の
再開発構想の青写真を見たことがありますが、やっぱりホ
テルやマンション、ショッピングセンターばかりが映って
いる。那覇のごちゃごちゃしたところが好きなんですが、
ああいった場所はもう失われていく一方なんだろうと思い
ますね。
―自然発生と都市計画は相性が悪いんですね。
岸　定義的に矛盾していますもんね。都市計画は計画なわ
けなので、「無意識の計画」にはなり得ない。もう一つ、
建築については、建築家で「建築によって人の行動をコン

トロールできる」と考えている人が少し苦手です。ここに
椅子を置くと出会いが生まれるみたいな、そんな単純な話
ではないはずです。「人の動線を左右すると社会関係まで
変えれる」といったことを言う方がいるのは気になります
ね。
――逆に好きな建築家はいますか？
岸　好きな建築家はありきたりかもしれませんが、昔の安
藤忠雄ですね。『光の教会』などは素晴らしいと思います。
自分でも家の設計に口を出した経験から言うと、ミニマリ
スト的な建築は好きですね。雑誌や建築系の YouTube は
よく見ています。
――公共空間に対して一義的な意味を込めたり、大きな主
語で語ろうとするのはやはり苦手でいらっしゃいますか？
岸　そう、そういったものが。「建築をはみ出す人」が苦
手かもしれないですね。思想を語ったり、人を動かしたり、
社会そのものをデザインしようとする感じの人。素直にし
っかり「建物」をデザインしてください、と思いますね。
――社会はデザインするものではないという？
岸　そうですね、箱なので。箱として快適なものを作って
は欲しいと思います。そこに計画が強く入った瞬間に、そ
れはもはや「（そこにいる）他者の主体性」ではなく「自
分（＝設計者）の計画」になってしまう気がして。こうい
う言い方にしましょうか。「計画が必要なのはしょうがな
いんだけど個人的にはやっぱり無秩序な街が好き。」私自
身が大阪、そして沖縄へと惹かれていったのも、そうした
理由からですしね。とにかく計画されてないものが好きで
すね。生活史もそう、編集されていないものが好きという
意味で。
――――――――――――――――――――――――――
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図 7  記念撮影　岸先生（前）と編集委員取材メンバー一同（後）


